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A Máe não /^•'timai9bra'sàe pui*á. imaginação. É, 
antes de tudo, lima piíij:iira exacta -^ poderia até di- 
zer-se uma vista^Giiiíftha.tograpiíica — do movimento 
revolucionário na Rússiít. EsteJbello livro introduz 
na litteratura russa typos que faltavam n'ella quasi 
por completo: os revolíicionarios operários e cam- 
ponezes, cujo papel tem sido tão importante nas 
ultimas tempestades politicas do paiz dos tsars. 

Graças aos escriptor^s que se teem succedido 
de Tourguenev a Leão íolstoi, o revoltado sabido 
da classe intellectualmente cultivada é mais ou me- 
nos conhecido. 

Por que motivo não haviu ainda um retrato com- 
pleto do seu irmão oriundo das obscuras camadas 
do povo? Principalmente porque os revolucionários 
d'esta categoria são de recente data. 

Prepararam-se durante muito tempo nas myste- 
riosas profundezas das massas, recrutando-se em 
silencio, multiplicando-se pouco a pouco, até ao dia 
em que, na sequencia dos acontecimentos de que a 
Rússia acaba de ser o theatro, os viram surgir de 
chofre por toda a parte, tanto nas aldeias as mais 
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recônditas da província, como nas grandes cida- 
des. 

O povo desperta do seu somno secular, como 
de sobresalto, e este despertar abre uma era nova 
na historia do movimento da libertação russa. En- 
tre os intellectuaes e os illettrados, até hoje distan- 
ciados uns dos outros, forriía-se um laço solido, e 
um mesmo ideal inílamma o exercito dos que mar- 
cham á conquista da liberdade. 

Descrever esta nova fase da revolução russa, 
evocar os heroes obscuros que se votaram à grande 
tarefa da emancipação, analisar nas suas manifes- 
tações as mais variadas, e até as mais inesperadas, 
esta resurreição da consciência popular, — eis o que 
Máximo Gorki se propoz nas paginas que ides lêr. 
Tarefa árdua como poucas, mas de molde a tentar 
a alma ardente do auctor. Raras vezes Gorki attin- 
giu tal acuidade de observação, uma variedade mais 
completa no descriptivo, uma tão perfeita certeza 
d*analyse psicholqgica. Mais do que nunca, foi o 
homem identificado com a sua obra. Filho do povo, 
ascendendo das mais sórdidas camadas sociaes, 
. revolucionário unicamente dedicado ao seu puro 
ideal de justiça (sempre protestou contra a violên- 
cia, viesse ella d'onde viesse) Gorki tinha, mais do 
que outrem, os requisitos para escrever esta pa- 
gina trágica da historia contemporânea. 

No personagem tão profundamente humano da 
mãe, Gorki mostra como uma mulher cheia de do- 
çura e de timidez, espancada pelo pae, pelo ma- 
rido, esmagada impiedosamente pela sorte, im- 
mersa na ignorância e no desbragamento, vae 
adquirindo pouco a pouco a consciência da sua 
misera situação, se alevanta sob a influencia do seu 
filho, até tornar-se como elle revolucionaria en-thu- 
siastica, sacrificando por fim as suas mais queridas 
affeições, a própria vida "mesmo, á causa do povo. 

Em torno da mãe e do filho -^ os . dois heroes 
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principaes — agita-se um amontoado de outros per- 
sonagens. D'uma parte, os amigos: uni russo-menor 

— alma d'abnegação e de commovente simplicidade, 

— raparigas sacrificando felicidade e riqueza para 
sofFrerem a prisão e as provações de toda a espe- 
-cie; operários robustos e safados reclamando, com 
o direito á vida, algumas liberdades; camponezes 
-que, depois de séculos de cega submissão, se recu- 
sam finalmente a considerar os representantes das 
auctoridades como enviados do céo. D'outra parte, 
os inimigos : officiaes de policia, guardas e espiões, 
instrumentos dóceis do poder. Toda esta gente, tão 
estranha e tão viva, estas luctas, estes julgamentos, 

-estes martyrios, episódios d*uma guerra cruel e sem 
clemência movida contra os apóstolos do ideal novo, 
tudo isto é a realidade, a realidade de hontem, de 
hoje, jde amanhã, tudo isto existe e existirá, em 
quanto na Rússia durar a lucta libertadora. 

De muitas paginas d*este livro emana uma em- 
moção profunda. 

No decurso de uma conversa com os seus com- 
panheiros, André, o russo-menor, exclama : 

— Que importam os meus soffrimentos, as mi- 
nhas desgraças! Quando penso em que um dia a 
pátria será livre, o meu coração dilata-se de jubi- 
lo. . . tenho vontade de chorar, tão feliz me sinto! 

E quando Pavel diz, falando de um seu amigo 
desgraçado mas sempre bem disposto d'espiri to: 

— Sabes? aquelles que mais riem são aquelles 
cujo coração sofíre incessantemente. 

Um companheiro responde: 

— Qual historia! Se assim fosse, toda a Rússia 

morreria de riso! 

* 



O principe Ouroussof, antigo ministro -adjunto, 
"do Interior, na Rússia, conta nas suas Memorias 
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que a rainha da Rumania, falando-lhe dos escri- 
ptores russos contemporâneos, collocava a muito 
alto a obra de Gorki, que ella conhecia perfeita- 
mente. «Sabe captar a attenção do leitor, declarava- 
elia, e introduziu processos absolutamente novos- 
na litteratura moderna.» 

Cármen Sylva alludia provavelmente ao dom 
que Gorki possue de fascinar o leitor com o poder 
das scenas que descreve. Taes são, n'este romance,, 
a morte do revolucionário légòr, a prisão do cam^ 
ponez Rybine, a audiência do tribunal a que com- 
parecem Pavel e os seus amigos, a scena final em 
que as mãos dos guardas espancam a pobre mãe. 
Quantas passagens poderíamos citar ainda! Por 
exemplo, aquella em que Sophia toca uma sympho- 
nia de Grieg. O auctor não diz o nome d'aquelle 
trecho, mas qualquer musico o reconhecera imme- 
diatamente pela rápida e flagrante descripção que 
d^etle faz Gorki. 



O governo russo entendeu dever apprehender 
A Mãe em todo o império. Poucos dias depois dar 
apparição da obra, a policia fazia buscas em todas 
as livrarias tanto de S. Petersburgo como da pro- 
vinda. Chegou muito tarde e só poude apprehender 
poucos exemplares, por estar já vendida a parte 
máxima de uma larga edição. 

Ao mesmo tempo, as auctoridades entregavam 
aos tribunaes Gorki e o seu editor, sob a accusação 
de «excitação á revolta» e de «achincalhamento 
das coisas santas», crimes que ellas dizem existi- 
rem n*este romance. Segundo a lei russa, sob os 
culpados impende a pena de trez a cinco annos de 
prisão ou de exilio na Sibéria. 

lia trez annos somente, Gorki foi encarcerado 
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na fortaleza de S. Pedro e S. Paulo, por motivo» 
análogos. 

A opinião publica sentiu-se abalada em todo o 
mundo : de todos os paizes civilisados afíluiram pe- 
tições colossaes, reclamando a libertação do mestre. 
Gorki foi posto em liberdade. 

Soffrendo do peito, o auctor da Mãe está desde 
ha muitos mezes em Capri. Regressará em breve 
ao seu paiz. 

A prisão estará esperando novamente um dos. 
melhores filhos da Rússia? 



Paris, novembro, 1907. 



S. Persky 
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A Mãe 

PRIMEIRA PARTE 
I 



Todos os dias, na atniosphera esfumaçada e grave 
do bairro operário, ò apito da fabrica lançava aos 
ares o seu grito estridulo. Então, creaturas toscas, 
com os músculos ainda fatigados, sabiam rapida- 
mente das pequenas casas pardacentas e corriam 
como baratas assustadas. Na fria meia-luz, iam pela 
rua estreita em direcção aos altos muros da fabrica 
que os esperava implacável e cujos inúmeros olhos 
quadrados, amarellos e viscosos illuminavam a calça- 
da lamacenta. A lama estalava sob os seus pés. Vozes 
estremunhadas resoavam com roucas exclamações ; 
pragas cortavam o ar; e uma onda de ruidos vagos 
acolhia os operários : a pesada traquinada das ma- 
quinas, o regougar do vapor. Sombrias e mal enca- 
radas como sentinellas, as altas chaminés negras 
prefilavam-se acima do bairro, semelliantes a gros- 
sos bastões. 

A* tarde, quando o sol ia no poente, os seus 
raios vermelhos illuminavam as vidraças das casa- 
rias, a officina vomitava das suas entranhas de pe- 
dra todas as escorias humanas, e os operários ene- 



y Google 



2 ^ UÃs 

grecidos pelo fumo, espalhavam-se novamente pelas 
ruas, deixando atraz de si exhalações lentas da 
gordura das maquinas; os seus dentes esfaimados 
reluziam. Então havia na sua voz animação e até 
alegria : os trabalhos forçados tinham concluído por 
algumas horas; em casa aguardava-os a refeição e 
o descanço. 

A fabrica absorvia ^ dia, as maquinas sugavam 
nos músculos dos homens todas as forças de que 
ellas precisavam. O dia fora riscado do computo da 
vida, sem deixar vestígios; o homem tinha dado 
mais um passo para o tumulo, sem d*isso se aper- 
ceber; mas podia entregar-se ao goso do descanço, 
aos prazeres da sórdida taverna, e estava satisfeito. 

Nos dias santificados, dormia-se até quasi ás dez 
horas da manhã ; depois a gente séria e casada ves- 
tia o seu melhor fato e ia á missa, censurando aos 
novos a sua indifferença em matéria religiosa. Ao 
regressarem da egreja, comiam tortas de massa, e 
deitavam- se de novo até á tarde. 

A fadiga accumulada durante longos annos ti- 
rava o appetite; para poderem comer, era preciso 
beberem muito, excitarem o estômago preguiçoso com 
a ardência do álcool. 

Pela tarde, passeavam indolentemente pelas ruas; 
os que possuíam capas de borracha punham-nas, 
ainda que o tempo estivesse secco ; os que tinham um 
guarda-chuva, com elle sabiam, ainda que fizesse 
sol. Não é dado a toda a gente possuir um imper- 
meável ou um guarda-chuva, mas cada qual ambi- 
ciona superiorisar-se ao seu visinho, seja de que 
maneira for. 

Quando se formavam grupos, conversava-se 
acerca da fabrica, das maquinas, dizia-se mal dos 
contramestres. As palavras e os pensamentos não 
se referiam a mais do que a coisas relacionadas ao 
trabalho. A intelligencia desastrada e impotente lan- 
çava apenas umas scentelhas isoladas, um ténue cia- 
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rão na monotonia dos dias. Ao voltarem para casa 
os maridos buscavam questões para discutirem com 
as mulheres, batendo-lhes muitas vezes, sem pou- 
parem as suas forças. Os novos ficavam na 'taverna 
ou organisavam pequenas reuniões em casa d'um 
ou d*outro, tocavam harmónio, cantavam canções 
estúpidas e ignóbeis, dançavam, contavam historias 
obscenas e bebiam em excesso. Extenuados pelo 
trabalho, estes homens embriagavam-se facihnente, 
e em cada peito desenvolvia-se uma excitação doen- 
tia, incompreensível que precisava de encontrar 
sabida. Então, pelo mais fútil pretexto, atiravam-se 
uns aos outros como animaes selvagens. Havia con- 
tendas sangrentas. 

Nas relações dos operários entre si, dominava 
este mesmo sentimento (i'animosidade encubada ; in- 
veterara-se n'elles, tanto como a fadiga dos múscu- 
los. Estes seres nasciam com a doença da alma, 
herança de seus pães; e como uma sombra negra 
acompanhava-os alé ao tumulo, impellindo-os á rea- 
lisação de actos repellentes pela sua inútil crueldade. 

Nos dias santificados, os novos regressavam 
tarde a casa, com os fatos esfarrapados, cobertos 
de lama e de poeira; com as caras esmurradas, ga- 
bavam-se dos murros que tinham dado nos compa- 
nheiros; as injurias soffridas encolerisavam-nos ou 
faziam-nos chorar; eram lastimáveis na sua embria- 
guez, desgraçados e repugnantes. Por vezes, os pães 
levavam para casa os filhos que haviam encontrado 
a cahir de bêbedos na rua ou na taverna; as inju- 
rias e os murros choviam nos rapazes embruteci- 
dos ou excitados pela aguardente; depois mettiam- 
nos na cama com tal ou qual precaução, e pela ma- 
nhã accordavam-nos, apenas o silvo do apito da fa- 
brica cortava os ares. 

Embora repreendessem os rapazes e lhes ba- 
tessem, a sua embriaguez e as suas contendas eram 
coisas naturaes para a familia; quando os pães 
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eram ainda novos tinham bebido também e entrado- 
em desordens, sendo egualmente castigados pelos 
pães e pelas mães. A vida decorria sempre assim; 
continuava a decorrer, não se sabia até onde, regu- 
lar e lenta como um rio lodoso. 

Appareciam por vezes no bairro creaturas es- 
tranhas, q^ie á principio despertavam a attenção, 
simplesmente porque eram desconhecidas ; mas den- 
tro em pouco habituavam-se a ellas, e acabavam por 
passar despercebidas; Das suas conversas concluia-se 
que a vida do operário era em toda a parte a. 
mesma coisa. E desde que era assim, para que fa- 
lar sobre tal assumpto? 

Havia porem alguns que diziam coisas novas para. 
o bairro. Não discutiam com elles, não prestavam 
mais do que uma attenção incrédula ás suas pala- 
vras extravagantes, que excitavam n*uns uma irrita- 
ção cega, n^outros uma espécie d'inquietação, aa^ 
passo que outros ainda sentiam-se perturbados por 
uma vaga esperança, e desatavam a beber ainda 
mais que de costume para afastarem tal impressão. 

Se o recemchegado apresentava algum traço 
característico extraordinário, os moradores do bairro 
punham-no em rigorosa quarentena, tratavam-no 
com instinctiva repulsão, como se receassem vel-o- 
trazer para a existência de todos o que quer que 
fosse perturbador do rame-rame penoso, mas tran- 
quillo. Acostumados a serem opprimidos pela vida,, 
aquella gente considerava todas as transformações- 
possiveis como próprias somente a tornarem o seu 
iugo ainda mais pezado. 

Resignados, faziam o vácuo em torno d'aqueUe& 
que pronunciavam palavras estranhas. Então estes 
desappareciam não se sabe para onde; se ficavam 
na fabrica, viviam á parte, não conseguindo confun- 
dir-se na multidão uniforme dos operários. 

Depois de ter vivido assim uns cincoenta annos^ 
o homem morria. 

Digitized by VjOOQIC 
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D*esta maneira vivia o serralheiro Mikhaíí 
Vlassof , homem sombrio, de pequen inòs.olhos descon- 
fiados e maus, protegidos por espessas sobrancelhas. 
Era o melhor serralheiro da fabrica e o hércules do 
bairro. Tinha porem modos grosseiros para o chefe; 
por isto ganhava pouco; todos os domingos sovava 
algum; todos o temiam e ninguém o estimava. Por 
varias vezes, haviam tentado dar-Jhe uma tareia, 
mas nunca conseguiram. Quando Vlassof previa uma 
agressão, agarrava n'uma pedra, h'uma taboa, n*um 
bocado de ferro, e, solidamente firme nas pernas 
abertas^ esperava em silencio o inimigo. 

Com a cara coberta, desde as orelhas até ao pes- 
coço d*uma barba negra, as suas mãos pelltidas des- 
pertavam um terror geral. Principalmente tinham 
medo dos seus olhos penetrantes que atravessavam 
o próximo como pontas d*aço; quando lhe encontra- 
vam o olhar, sentiam-se em presença d' uma força selva- 
gem, ínaccessiveí ao terror, prestes ao ataque impie- 
doso. 

— Eh lál Vá d'aqui, canalha! dizia elle rouca- 
mente. 

Na espessa tez do seu rosto, os dentes amarellos 
brilhavam ferozes. Os seus adversários recuavam, 
invectivando-o. 

— Canalha! gritava elle ainda, e os seus olhos 
disparavam sarcasmos acerados como sovelas. De- 
pois, erguendo a cabeça com ares provocadores, se- 
guia os seus inimigos, berrando de quando em quando: 

— Então! quem quer morrer? 
Ninguém queria. 

Falava pouco. A sua expressão favorita era: 
«canalha». Qualificava assim os chefes da fabrica- 
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=e da policia; empregava o mesmo epitheto quando 
se dirigia á mulher. 

— O* canalha, não vês que as minhas calças 
esisLO rotas? 

Quando o seu filho Pavel tinha quatorze annos, 
Vlassof sentiu ainda uma vez o desejo de levantal-o 
3,0 ar pelos çabellos. Mas Pavel, deitando a mão a 
um martello, disse resumidamente: 

— Não me toques! 

— O quê? perguntou o pae, encaminhando-se 
para o pequeno de formas esbeltas e delicadas. 
Dir-se-iá uma sombra cahindo sobre uma betula. 

— Bastai exclamou Pavel. Não te deixarei conti- 
nuar ... 

E agitou o martello, abrindo desmedidamente 
os grandes olhos negros. 

O pae olhou para elle, pôz as mãos pelludas 
atraz nas costas, e disse em ar de troça: 

— Está bem. . . 

Depois accrescentou com um profundo sorriso: 

— Ah! canalha! 

Logo declarou á mulher: 

— Nunca me peças mais dinheiro para os susten- 
tar, a ti e ao Pavel. 

— Vaes gastar tudo na bebida? ousou ella per- 
guntar. 

Deu um murro na meza, exclamando: 

— Que tens tu com isso, canalha? Vou arranjar 
uma amante! 

Não a arranjou; mas a partir d*aquelle dia até á 
morte, durante cerca de dois annos, nunca mais 
olhou para o filho nem lhe dirigiu palavra. 

Tinha um cão tão forte e pelludo como elle. 
Todas as manhãs o animal o acompanhava até á 
porta da fabrica, onde o esperava á tarde. Nos dias 
santificados, Vlassof ia para a taverna. Andava sem 
dizer palavra, e como se procurasse o que quer que 
fosse, lançando olhares furtivos aos que passavam. 
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Durante todo o dia, o cão seguia-o, com a espessa 
^auda descabida. Quando Vlassof, bêbedo, entrava 
^m casa, ceava e dava de comer ao cão no seu 
próprio prato. Nunca batia no animal, assim como 
não lhe ralhava nem o acariciava. Depois da refei- 
çhOy se a mulher não conseguia levantar a meza no 
momento opportuno, atirava com a louça ao chão, 
punha ná sua frente uma garrafa de aguardente e, 
com as costas contra a parede, com a boca muito 
aberta e os olhos fechados, cantava em voz roufe- 
nha uma canção melancólica. Os sons discordantes 
baralhavam-se-lhe no bigode, do qual cabiam miga- 
lhas de pão; os seus dedos grossos alizavam os pêllos 
da barba. As palavras da canção eram incompre- 
ensíveis, arrastadas, a melodia recordava os urros 
•dos lobos no inverno. Cantava emquanto durava a 
aguardente; depois estira va-se no banco ou encosta- 
va a cabeça á meza e dormia assim até que o apito 
da fabrica o chamava. O cão deitava-se ao seu lado. 
Morreu d'uma hérnia, apoz longa agonia. Du- 
rante cinco dias, enegrecido pelo soffrimento, agi- 
tou-se incessantemente no leito, com as pálpebras 
cerradas, com a boca em contorsões. De quando em- 
quando, dizia para a mulher: 

— Dâ-me arsénico. Envenena-mel Ella chamou 
o medico, que receitou cataplasmas, informando de 
que seria indispensável uma operação, e de que era 
preciso levar o doente para o hospital immediata- 
mente. 

— Vae para o diabo, canalha! Morro bem, só- 
sinho ! respondeu elle. 

Quando o medico sahiu, a mulher lavada em la- 
grimas, quiz resolvel-o a submetter-se á operação; 
Milkhaíl declarou-lhe ameaçando-a de punho cerrado: 

— Não experimento. Se eu ficasse bom, haverias 
de pagal-o caro! 

Uma manhã, morreu, emquanto o apito da fa- 
brica chamava os operários ao trabalho. Deitaram-no 
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no caixão ; tinha o sobrolho franzido e a boca aberta. 
Foi levado á ultima morada pela mulher, pelo filho^ 
pelo cão, e por Danilo Vessoftchikof, velho ladrãã 
e bêbedo expulso da fabrica, e por alguns miserá- 
veis do bairro. A mulher chorou um pouco. Pavel ti- 
nha os olhos sêccos. Os que encontraram o prestita 
fúnebre pararam e persignaram-se, dizendo: 

— Com certeza que Pélagué está satisfeita com 
a morte do marido. 

Alguém emendou: 

— Não morreu: rebentou. 

Depois do caixão descer â terra, os que o acom- 
panharam voltaram para casa; o cão ficou deitado 
na texra húmida, farejando por muito tempo. De^ 
corridos alguns dias, mataram-no; não se soube quem. 



III 



Certo domingo, uns quinze dias depois da morte 
do pae, Pavel entrou em casa embriagado. Parou 
cambaleando na primeira divisão, e gritou para sl 
mãe, dando um murro na meza, como fazia Mikhaíl : 

— A ceia! 

Pélagué approximou-se, assentou-se ao seu lado ; 
enlaçando-o com os braços, puxou para o peito a. 
cabeça do filho. Elle repelliu-a, pondo-lhe o braço 
no hombro, e disse: 

— Depressa, mamã! 

— Patetinha! respondeu ella com voz triste e 
carinhosa. 

— Também quero fumar! Dá-me o cachimbo- 
do pae. . . rosnou, movendo a custo a lingua rebelde. 

Era a primeira vez que se embriagava. 

O álcool tinha enfraquecido o seu corpo, mas^ 
não lhe extinguira a consciência; perguntava a si 
próprio: 
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— Estou bêbedo?... Estarei bêbedo? 

As caricias da mae vexavam-no; estava'commo- 
vido pela tristeza do olhar d*ella. Tinha vontade 
de chorar; e para vencer este desejo fingiu-se ainda 
mais embriagado. 

E a mãe acariciava-lhe os cabellos em desordem 
e cobertos, de suor, dizendo suavemente: 

— Não devias ter feito isso... 

Pavel começava a sentir náuseas. 

A seguir aos vómitos, foi levado para a cama 
pela mãe, que lhe collocou uma toalha húmida na 
fronte pálida. Repoz-se um pouco; mas tudo lhe 
andava á roda; as pálpebras pezavam-lhe; tinha na 
boca um gosto repugnante e amargo; olhava para 
o rosto da mãe e tinha pensamentos sem nexo. 

— E* ainda cedo para mim- . . Os outros bebem 
sem ficarem doentes; eu tenho náuseas. 

A doce voz da mãe chegava-lhe aos ouvidos 
como se viesse de muito longe: 

— Como poderás sustentar-me, se te. entregas á 
bebida? 

Respondeu, fechando os olhos: 

— Todos bebem. . . 

Pélagué suspirou profundamente. O filho tinha 
razão. Ella bem sabia que os homens não encontrariam 
outro sitio senão a taverna para se divertirem, que 
não tinham outro prazer senão o álcool. No entretanto, 
retorquiu: 

— Tu não precisas de beber! O teu pae bebeu 
â farta por ti; e bastante me atormentou. . . Deves 
ter piedade da tua mãe. 

Ouvindo estas palavras melancólicas e resigna- 
das. Parei pensou na existência silenciosa e apaga- 
da d*aquella mulher, esperando sempre os espanca- 
mentos do marido. Nos últimos tempos, Pavel pouco 
se demorava em casa, para não ver o pae; despre- 
zava um tanto a mãe; regressando ao seu estado 
normal, examinava-a. 
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Era alta e levemente corcovada; o seu corpo 
pesado, abatido por incessante trabalho e por maus 
tratos^ movia-se sem ruido, obliquamente, como se 
ella receasse topar n'alguma cousa. O largo rosto 
oval, sulcado de rugas e ligeiramente empapuçado, 
tinha a dar-lhe brilho uns olhos negros, de uma 
expressão triste e inquieta como o de quasi todas 
as mulheres do bairro: Na testa uma cicatriz pro- 
funda fazia-lhe subir um pouco o sobrolho direito; 
parecia também que a orelha direita estava mais 
acima do que a outra, o que dava ao rosto um ar 
receoso. Tinha no cabello espesso e negro madeixas 
grisalhas semelhantes a nódoas resultantes de 
violentas pancadas. Toda ella transpirava suavidade, 
uma resignação dolorosa. 

E ao longo das faces corriam-lhe lentamente as 
lagrimas. 

— Olha! não chores! supplicou Pavel em voz 
baixa. Dá-me de beber! 

— Vou buscar agua gelada ... 

Quando voltou, elle dormia. Ficou immovel por 
um instante, retendo a respiração; a bilha tremia- 
Ihe nas mãos, os pedaços de gelo tintilavam dentro. 
Depois de collocal-a na meza, Pélagué ajoelhou 
diante das imagens santas e orou silenciosamente. 
Os vidros das janellas tremiam sob as ondas sono- 
ras da vida obscura e alcoólica do exterior. Nas 
trevas e na humidade d*aquella noite d*outomno, 
ouviam-se os rangidos de um harmónio; alguém 
cantava de guella aberta; passavam nas ruas pala- 
vras abjectas e obscenas; vozes de mulheres vibra- 
vam, assustadiças ou irritadas. 



Na pequena habitação de Vlassof, a vida 
decorria uniforme, mas mais tranquilla e em paz 
do que outrora, distinguindo-se assim da existência 
geral do bairro. A casa era situada na extremidade 
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da rua direita, no cimo d*um pequeno alto, nos 
baixos do qual havia um pântano. 

A cozinha occupava o terço da habitação; um 
delgado tabique, que não chegava ao tecto, separa- 
va-a de um pequeno quarto onde dormia a mãe. 
O resto formava uma casa quadrada, com duas 
janellas; a um canto, a cama de Pavel, no outro, 
dois bancos e uma meza. Algumas cadeiras, uma 
cómoda onde guardavam a roupa, um pequenino 
espelho, uma mala para o fato, um relógio e duas 
imagens de santos, era tudo. 

Pavel tentava viver como os outros. Fazia 
quanto era próprio a um rapaz; comprou um har- 
mónio, uma camisa de peitilho engomado, uma 
gravata vistosa, galochas e capa de borracha, e 
uma bengala. Na apparencia assemelhava-se a 
todos os adolescentes da sua idade. Ia ás reuniões, 
aprendia a dançar a quadrilha e a polka; ao domingo 
entrava em casa embriagado. Nas manhãs seguin- 
tes, doia-lhe a cabeça, a febre consumia-o, o seu 
rosto estava pálido e desfigurado. 

Um dia, a mãe perguntoulhe: 

— E então, divertiste- te hontem á noute? 
Respondeu com sombria irritação: 

— Aborreci- me atrozmente! Os meus companhei- 
ros são umas maquinas! • . . Prefiro ir â pesca ou 
comprar uma espingarda. 

Trabalhava com zelo; nunca era multado, nem 
gazeteava. Andava taciturno. Os seus olhos azues, 
grandes como os da mãe, tinham uma expressão de 
descontentamento. Não comprou a espingarda nem 
foi á pesca; mas abandonou o caminho que seguiam 
os companheiros, frequentava cada vez menos as 
reuniões, e, embora continuasse a sahir ao domingo, 
voltava para casa em seu juízo. Pélagué observa- 
va-o sem dizer palavra e via o rosto moreno de 
Pavel tornar-se dia a dia mais magro, o olhar sempre 
mais grave e os lábios cerrarem se com áspera 
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severidade. Parecia soffrer de qualquer doença ou 
de qualquer cólera misteriosa. Antigamente, os 
companheiros visitavam-no, mas como elle deixara 
de permanecer em casa, não voltavam. A mãe via 
com prazer que o filho não imitava os rapazes 
da fabrica; mas quando notou aquella obstinação 
em afastar-se da torrente obscura da vida mo- 
nótona, a sua alma foi invadida por vaga inquie- 
tação. 

Pavel trazia livros para casa; a principio, tenta- 
va lel-os a occiíltas. Por vezes, copiava alguns 
trechos n'um pedaço de papel. 

— Não andas bem, meu filho? perguntou-lhe 
uma vez Pélagué. 

— Vou bem, voul respondeu. 

— Estás tão magro! suspirou ella. 
Ficou silencioso. 

Falavam pouco, e apenas se viam. Pela manhã, 
o rapaz tomava em silencio o chá e ia para o traba- 
lho; ao meio-dia vinha jantar; á meza não trocavam 
mais do que palavras insignificantes; depois desap- 
parecia até á tarde. Findo o dia, lavava-se cuida- 
dosamente, ceava e lia os seus livros. Ao domingo, 
sahia de manhãsinha e só voltava á noite. A mãe 
sabia que elle passeava na cidade, que ia ao thea- 
tro; mas da cidade ninguém vinha vêl-o. Parecia- 
Ihe que, quantos mais dias passavam, menos o seu 
filho lhe dirigia a palavra; e ao mesmo tempo no- 
tava que dia a dia maior era o numero de termos 
novos, incomprehensiveis para ella, e que Pavel 
empregava em substituição das expressões grossei- 
ras, outrora habituaes no seu falar. 

Passara a ligar mais cuidado ao asseio do seu 
corpo e do seu fato; movia-se com mais ligeireza e 
facilidade; tornou-se mais simples na apparencia, 
mais dócil; preoccupava-se de sua mãe. Tratava-a 
de uma maneira nova; ás vezes, varria o sobrado 
do quarto, fazia elle mesmo a sua cama, ao do- 
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mingo; em geral, sem frases, sem ostentação, dili- 
;genciava auxiliar a mãe no trabalho caseiro. Nin- 
guém fazia isto lá no bairro. . . 

Um dia, trouxe comsigo um quadro que pendu- 
rou na parede e que representava trez personagens 
tendo impressas nas feições a resolução, a cora- 
:gem. 

— E' o Christo ressuscitado dirigindo-se a Em- 
maúsl explicou. 

O quadro agradou aPélagué; ella pensou porem: 

— Respeitas o Christo e não vaes á egreja.. 

Depois vieram mais quadros adornar as pare- 
des, o numero de livros augmentou na prateleira 
ali collocada por um marceneiro, companheiro de 
Pavel. O quarto ia tomando um aspecto agra- 
davfel. 

O rapaz dizia a miúdo «a sr.*» quando se diri- 
gia á mãe, a quem também chamava «mamã». Era 
até mais pródigo em palavras, embora breves. 

— Mãe, não fique em cuidado, peço-lhe; esta 
noite venho tarde. 

E ao ouvil-o assim, ella sentia que se passava o 
que quer que fosse forte e serio, que lhe agra- 
dava. 

Mas a sua anciedade augmentava dia a dia, e 
€omo não entrava em explicações com Pavel, adqui- 
ria o presentimento de alguma coisa extraordinária 
que lhe apertava o coração. Pensava até: 

— Os outros vivem como creaturas humanas, 
mas elle é como um frade. . Tão grave!. . . Não é 
próprio da sua idade . • . 

Perguntava a si mesma: 

— Terá uma amiga? 

Mas para ser amado pelas pequenas, é preciso 
dinheiro, e elle entregava-lhe quasi toda a feria. 

Assim se passaram semanas, mezes, quasi dois 
annos, n'uma vida extravagante, cheia de pesares, 
de vagos receios cada vez maiores. 
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IV 



Uma noite, á ceia, Pavel, tendo fechado as cor- 
tinas das janellas, assentou-se a um canto e pôz-se 
a ler, depois de ter pendurado na parede, por cima 
da cabeça, uma lâmpada de metal. 

A mãe tinha acabado o serviço da cozinha; 
approximou se d*elle. Pavel ergueu a fronte e fi- 
xou-a com olhar interrogador. 

— Não é nada . . . mesmo nada I disse ella rapi- 
damente. 

E afastou-se, pestanejando, a modos confuza. 
Mas depois de ter ficado immovel por um instante,, 
no meio da cozinha, lavou as mãos e voltou, pen- 
sativa, preoccupada. 

— Olha: queria perguntar-te o que andas sem- 
pre a lêr. . • declarou com simpleza. 

Elle pôz o livro nos joelhos. 

— Assenta-te, mamã. 

Pélagué sentou-se pesadamente ao seu lado, 
apurou o ouvido, na espectativa de alguma coisa 
grave. 

" Sem olhar para ella, a meia voz, muito rude- 
mente, Pavel falou. 

— Leio livros prohibidos. Prohibem a sua lei- 
tura porque dizem a verdade da nossa vida, da vida 
do povo. São impressos ás escondidas, e se os en- 
contrassem em minha casa, eu seria prezo . . . prezo 
por ter querido saber a verdade. Percebeste? 

Ella sentiu de súbito a respiração oppressa, e 
fixou o olhar esgazeado no filho, que lhe pareceu 
outro, um estranho. Tinha outra voz, mais grossa, 
mais cava, mais sonora. Com os dedos adelgaçados 
torcia as sedosas guias do bigode e para ella des- 
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cia o olhar enigmático. Pélagué teve medo, por 
elle. 

— Para que é isso, Pavel? 

Elle ergueu a cabeça, observou-a e respondeu 
tranquillamente: 

^ Quero saber a verdade. 

A sua voz era em tom baixo, mas firme; bri» 
Ihava-lhe no olhar um desejo obstinado. Pélagué 
comprehendeu que o filho se consagrara para sem- 
pre ao que quer que fosse misterioso e terriveL 
Tudo lhe parecera sempre inevitável; estava acos- 
tumada a submetter-se sem reflectir; por isto co- 
meçou de chorar baixinho, sem encontrar palavras 
no seu coração confrangido pela angustia e pela dor. 

— Não chores! disse-lhe Pavel, carinhosamente 
— e á mãe parecia que elle lhe dizia um adeus — 
reflecte ! Que vida a nossa ! Tu tens quarenta annòs,e, 
francamente, podes dizer que tenhas vivido? O pae 
batia-te. . . compreendo agora que era o seu pezar 
da vida o que elle desabafava assim nas pancadas 
que te dava . . o pezar da vida que o opprimia, e 
que elle nem mesmo sabia d*onde lhe vinha. Tra- 
balhou durante trinta annos; começou quando o 
edifício da fabrica não tinha mais do que dois pré- 
dios, e hoje tem sete! As fabricas desenvolvem-se 
e nós morremos trabalhando para ellas. . . 

Pélagué ouvia-o, com receio e ao mesmo tempo 
com avidez. Os bellos olhos azues do rapaz luziam ;^ 
com o peito apoiado á mesa, approximou-se da mãe, 
e tocando quasi no seu rosto banhado de lagrimas, 
dizia-lhe o seu .primeiro discurso sobre a verdade, 
tal como elle a compreendia. Com a ingenuidade da 
juventude e com o ardor d*um collegial orgulhoso 
dos seus conhecimentos e sinceramente convicta 
de importância d*elles, falava de tudo que lhe pa- 
recia tão evidente, falava tanto para se avaliar a si 
mesmo como para convencer sua mãe. Detinha-se 
por vezes quando lhe faltavam as palavras, e entãa 
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via o rosto inquieto no qual brilhavam aquelles 
bons olhos velados pelas lagrimas, cheios de terror, 
de preplexidade. Apiedou-se de sua màe e nova- 
naente falou d*ella. 

— Que alegrias tens tu conhecido? perguntou. 
Que tiveste no passado que fosse bom? 

• EUa meneou a cabeça tristemente; invadia-a um 
^sentimento novo, desconhecido ainda, doloroso e 
-alegre ao mesmo tempo, que lhe acariciava delicio- 
;samente o coração dolorido. Pela primeira vez, fa- 
lavam-lhe d*ella e da sua própria existência; vagos 
pensares, adormecidos havia muito, despertavam 
no seu ser, reanimavam os sentimentos extinctos 
com um vago descontentamento, as recordações, as 
saudades da sua mocidade longinqua. 

Falou da sua vida, dos seus amigos, de todo o 
passado; mas, como os outros, não sabia mais do 
que laméntar-se; ninguém explicava o motivo da 
sua vida tão penosa e árdua. E agora, com o filho 
sentado a seu lado, tudo quanto os olhos de Pavel, 
o seu rosto, as suas palavras lhe diziam, tudo lhe 
falava captivan temente ao coração, enchendo -a de 
altivez: era o seu filho quem compreendera a vida 
da mãe e quem lhe apresentava a verdade sobre os 
soffrimentos, quem a lamentava. 

Em geral, não ha quem lamente as mães. 

EUa bem o sabia. Não compreendia que Pavel 
não falava d'ella só, mas tudo o que elle dissera 
da vida feminina era a verdade, verdade nua e 
■crua. Eis porque lhe parecia que no seu peito se 
agitava um sem-numero de sensações que a aque- 
ciam como desconhecida caricia. 

— O que queres tu fazer? perguntou-lhe, inter- 
rompendo-a. 

— Aprender e depois ensinar aos outros. Deve- 
mos aprender, sim, devemos saber, devemos com- 
preender a razão porque a vida nos é tão pe- 
nosa. 
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Era consolador para a mãe ver os olhos azues 
do seu filho, sempre serio e severo, brilharem ter- 
namente, illuminando n*elle o que quer que fosse 
raro. Um sorriso de satisfação pairou nos lábios de 
Pélagué, embora houvesse ainda lagrimas nas ru- 
gas das suas faces. 

Um duplo sentimento dividiu o seu ser: era uma 
irmã do filho que queria a felicidade de todos os 
homens, que os lastimava a todos e que via a dor 
da vida; e ao mesmo tempo não podia esquecer 
que elle era um rapaz, que não falava como os seus 
companheiros, que resolvera entrar sósinho em 
lucta contra a vida rotineira que ella e os outros 
tinham. 

Sentiu desejos de dizer-lhe: 

— Meu querido! o que podes tu fazer? Esma- 
gar-te-ão . morrerás I 

Mas temeu deixar de admirar o rapaz que de 
súbito se lhe revelara, tão intelligente, tão transfor- 
mado • . 

Tavel via o sorriso nos lábios da mãe, a atten- 
ção que ella lhe prestava, o amor expandindo-se- 
Ihe no olhar; julgou ter-lhe feito compreender a 
verdade que elle tinha descoberto, e o juvenil or- 
gulho da força da sua palavra exhaltava a sua 
mesma fé. Cheio d*excitação, falava sempre, ora 
rindo, ora franzindo o sobrolho; por momentos o 
ódio transparecia na sua voz, e quando Pélagué 
lhe ouvia estes tons rudes, meneava timidamente a 
cabeça, perguntando baixinho: 

— E tens a certeza de que isso é assim? 

— Tenho ! respondia elle com a voz forte e firme. 
E falava-lhe dos que queriam o bem do povo, 

dos que semeavam a verdade e que por isto eram 
perseguidos como feras, mettidos em prisões, exi- 
lados para o degredo pelos inimigos da vida. 

— Tenho visto d*estas creaturas! exclamava com 
ardor. São as melhores almas deste mundo I 
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Estes seres excitavam o terror da mãe, que ti- 
nha vontade de perguntar ainda: 

— E tens a certeza de que isso é assim? 

Mas não se atrevia, preferindo ouvir exhaltar 
creaturas que ellá não compreendia e que tinham 
ensinado ao seu filho uma maneira de pensar e de 
falar tão perigosa para elle. 

— Pouco falta para nascer o dia. Se tu te deitas- 
ses, se dormisses • . . E* preciso ires para o trabalho 
amanhã. 

— Vou deitar-me, vou, concordou. 

E abeirando-se (i'ella, perguntou-lhe : 

— Compreendeste-me? 

— SimI suspirou a mãe. 

De novo lhe rebentaram as lagrimas, e acrescen- 
tou entre soluços : 

— Morrerás ! . . . 

Elle ergueu-se e entrou de passear pelo qua- 
tro. 

— Bem! Sabes agora o que faço, aonde voul Dis- 
se-te tudol Supplico-te, mãe, que se me amas, não 
me detenhas! 

— Meu querido filho! exclamou ella. Teria sido 
melhor nada me haveres dito! 

Pavel pegou-lhe na mão, apertando-a fortemente 
entre as suas. 

Ella ficara impressionada por aquella palavra 
«mãe» pronunciada com ardor juvenil, e por aquel- 
le aperto de mão tão novo e raro. 

— Nada farei para te contrariar, disse em tom 
saccudido. Recommendo-te apenas: toma cuidado! 
toma cuidado! 

E sem bem saber em que elle devia tomar cui- 
dado, accrescentou tristemente: 

— Estás cada ve^ mais magro. 

E envolvendo . n*um olhar caricioso o corpo 
robusto e harmónico do filho, disse em voz 
baixa : 
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— Que Deus esteja comtigo I Vive como'^quize- 
res, não te impedirei I Só te peçC uma coisa : não 
fales levianamente. E' conveniente desconfiar dos 
mais, que mutuamente se odeiam I Vivem d'avi- 
dez, vivem d'invejal Todos se sentem felizes quan- 
do fazem mal. Quando quizeres accusal-os, julgal- 
os, odiar-te-ão, levar-te-ão á morte ! 

De pé, no limiar da porta, Pavel ouvia estas 
palavras dolorosas, ás quaes respondeu sorrindo: 

— O próximo é mao, sim. Mas quando aprendi 
que havia na terra uma verdade, o próximo pare- 
ceu-me melhor. 

Sorriu ainda e continuou: 

— Eu mesmo nem sei como isto me veio. Na 
minha infância, tinha medo de todos e de tudo . . 
Quando casei, comecei a odiar, a uns pela sua co- 
vardia; a outros . . nem sei porquê. Mas agora já 
não acontece o mesmo : creio que tenho piedade 
d'elles. Não comprehendo como, mas o meu cora- 
<?áo tornou-se mais terno quando soube que havia 
uma verdade para os homens e que elles não são 
todos culpados da ignominia da sua vida. 

,Calou-se por um instante, como para escutar o 
que quer que fosse dentro d*elle, e depois concluiu 
pensativo : 

— E* assim que a verdade transpira I 

Ella, tendo-lhe lançado um olhar rápido, mur- 
murou : 

— Transformaste-te d*uma maneira perigosa! 
Meu Deus ! 

Quando elle adormeceu, Pélagué levantou-se cau- 
telosamente e approximou-se-lhe do leito. O rosto mo- 
reno, de feições severas e obstinadas desenhava-se 
distinctamente sobre o travesseiro branco. Com as 
mãos juntas.no peito, com os pés descalços, em ca- 
misa, a mãe permanecia immovel; os seus lábios 
moviamse em silencio, e de seus olhos desciam 
lentamente fartas e torvas lagrimas. 
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A vida recomeçou para elles; novamente se en- 
contravam próximos e afastados. 

Uma vez, n*am dia santo, no meio da semana^ 
Pavel disse á mãe, quando ia sahir: 

— No sabbado ha de vir gente câ a casa. 
— Que gente? 

— Gente d*aqui . . . e gente da cidade. 

— Da cidade ? repetiu a mãe, meneando a ca- 
beça. E desatou a chorar. 

— Porque choras, mamã?I exclamou Pavel con- 
trariado. Porque? 

Respondeu com froixa voz I limpando as lagrimas: 

— Náo sei . . . Porque sim. 

Elle deu alguns passos pelo quarto, e parando 
deante d*ella: 
— Tens medo? 

— Tenho I confessou. Essa gente da cidade •• 
sabe-se lá quem é ! 

Inclinou-se para ella e disse com a voz irritada, 
como o pae : 

— E* por causa d*esse medo que todos nós mor- 
remos I E os que mandam em nós aproveitam-se 
d*esse medo e ainda mais nos amedrontam. Com- 
prehenda de uma vez para sempre :emquanto houver 
medo, apodreceremos como as bétulas nos pântanos. 

Afastou-se, exclamando: 

— Deixal-o! Nos nos reuniremos cá em casa... 
A mãe atalhou, chorando: 

— Náo me queiras mal! Como não hei de eu ter 
medo? Passei entre sustos toda a minha vida. .• 
tenho a alma cheia d*elles. 

Pavel retorquiu a meia voz, mas brandamente; 



yGoogk 



A MÃE 2t 

—Desculpe. Não tenho outro meio ao meu al- 
cance. E sahiu. 

Durante trez dias, Pélagué tremia: o coração- 
parecia- lhe parar quando pensava em que gente ex- 
tranha entraria èm sua casa. Não podia fantasial-os, 
mas afiguravam se-lhe terríveis. Eram elles quem 
apontaram ao seu filho o caminho que elle seguia 
agora. . . 

No sabbado á tarde, Pavel voltou da fabrica, la- 
vou-se, mudou de fato e saiu, dizendo sem olhar 
para a mãe: 

— Se alguém vier, dize que não me demoro, que- 
me esperem. E não tenhas medo, se fazes favor • . . 
São pessoas como as outras. 

Ella deixou-se cahír sobre o banco. O filho con- 
templou-a franzindo o sobrolho, e propoz — Talvez 
seja melhor saíres; an? 

Ella offendeu-se. Disse que não com a cabeça,, 
murmurando : 

— Seria o mesmo. Para que sairia eu? 
Estava-se no fim de novembro. Durante o dia^ 

tinha caído na terra gelada um nevão fino e secco, 
que Pavel triturava sob seus passos. A*s vidraças^ 
apegavam-se espessas trevas. A mãe, desalentada,^ 
ia esperando, com os olhos fixos na porta. 

Parecia-lhe que, na obscuridade, creaturas silen- 
ciosas, de trajos não vulgares, se dirigiam para a 
casa, vindos de pontos vários, que se adiantavam 
occultando-se, corcovados, e olhando para um e 
outro lado. Junto da porta, encostado á parede, ha- 
via já alguém. 

Ouviu-se um assobio que vibrou no silencio 
como um fio, melodioso e triste; errava no deserto 
da noite, approximava-se- . . De súbito, calou-se 
mesmo junto á janella, como se tivesse penetrado 
atravez da parede. 

Soou o ruído de passos; Pelagué ergueu-se tré- 
mula, com os olhos dilatados. 
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Abriu-se a porta. Appareceu primeiro uma ca- 
beçôrra com um boné de pelles, depois um corpo 
^.curvado que se esgueirou lentamente, que se en- 
direitou, que levantou o braço direito vagarosa- 
mente, arrancando do peito em suspiro ruidoso: 

— Boa noite. 

Pélagué cumprimentou em silencio. ^ 

— O Pavel ainda não veio? 

O homem tirou com vagar um casaco de pelles, 
levantou um pé, saccudiu com o boné a neve que 
lhe cobria as botas, atirou depois com o boné para 
um canto e entrou no quarto bamboleando-se nas 
suas altas pernas. Approximou-se d*uma cadeira, 
«xaminou-a como, para certificar-se de que era só- 
lida, assentou se por fim e pôz-se a bocejar, tapando 
3, boca com a mão. Tinha a cabeça redonda e o ca- 
biello cortado á escovinha, a barba feita, e grosso 
bigode de guias compridas e pendentes. Depois de 
ter examinado o quarto com os grandes olhos bo- 
judos e acinzentados, cruzou as pernas e perguntou 
balouçando se na cadeira: 

— O casebre pertence-lhes ou-é alugado? 
Pélagué, sentada em frente delle, respondeu: 

— Alugamol-o. 

— Não é grande coisa! observou o homem. 

— O Pavel não se demora; queira esperar, disse 
froixamente. 

— E' o que estou fazendo I replicou tranquilla- 
mente. 

A sua tranquillidade, a sua voz suave, a sim- 
pleza da sua fisionomia deram coragem a Pélagué. 
Elle contemplava-a com olhar franco, com um ar 
bondoso; no fundo dos seus olhos transparentes luzia 
um brilho alegre, e havia um tanto de divertido e de 
simpático n*aquella creatura angulosa e acurvada 
como n'um poleiro feito das próprias pernas. Tra- 
zia vestidas calças pretas, cujas extremidades 
estavam mettidas quasi dentro das botas; em vez 
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de casaco, bluza azul. Pélagué tinha vontade de 
perguntar-lhe quem elle era, d'onde vinha, se conhe- 
da o seu filho de ha muito tempo, quando, de cho- 
fre, elle moveu-se e perguntou: 

— O' tiasinha, quem foi que lhe abriu essa bre- 
cha na testa? 

Falava meigamente e sorria com o olhar. Mas a 
pergunta irritou-a. Mordeu os lábios, e apóz curto 
silencio, perguntou com fria delicadeza: 

— E o que tem o tiosinho com isso? 
Elle voltou-se de todo. 

— Ahl não se zangue. Se lhe fiz esta pergunta, 
foi porque a minha mãe adoptiva tinha também uma 
brecha na testa, exactamente como a sr.*. Uma sova 
que lhe deu o marido, com uma forma de botas. Era 
sapateiro. Ella era lavadeira. Tinha-me adoptado já, 
quando, por sua desgraça, encontrou aquelle bê- 
bedo não sei onde. O patife batia-lhe; digo-lhe só 
istoIEu tinha tanto medo d*elle, que apelle estala- 
va-rne. 

Pélagué sentiu-se desarmada perante aquella 
franqueza, e pensou de si para si que talvez Pavel 
não ficasse -contente, se ella fosse menos delicada 
para com aquelle original. Por isso disse com um 
sorriso envergonhado: 

— Eu não me zango. . O sr. é que me deixou 
surpreza com a pergunta. Foi um presente do meu 
marido, que Deus tenha I O sr. não é tártaro? 

O homem mexeu as pernas, e teve um sorriso 
tão aberto, que até as orelhas pareciam chegar-lhe 
á nuca. Depois disse gravemente: 

— Ainda não. . • ainda não sou tártaro. 

— E* que não fala exactamente como um russo I 
explicou ella sorrindo, porque lhe compreendera o 
gracejo. 

— A minha lingua vale mais do que o russo! 
exclamou com um meneio importante. Sou russo- 
menor, da cidade de Kanief. 

3 
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— E ha muito tempo que está por cá? 

— Vivi na cidade, perto de um aupio, e ha um 
mez que vim aqui para a fabrica. Travei conheci- 
mento com excellentes pessoas : . . o seu filho . . . 
e mais alguns.... não muitos. Quero fixar-me por 
cá, accrescentou, torcendo o bigode. 

Estava agradando a Pélagué que, para agrade- 
cer o elogio feito ao filho, lhe perguntou: 

— Quer chá? 

— O quê? sósinho? observou, encolhendo os 
hombros. Faça o offerecimento quando estiver- 
mos todos juntos. 

Ouviram-se passos outra vez, a porta abriu-se de 
chofre; Pélagué levantou-se. Com grande espanto 
seu, quem entrou na cosinha foi uma rapariga, de 
vestido leve e pobro, baixa, com cara de camponeza. 
A recemchegada, cujos cabellos eram loiros e es- 
pessos, perguntou: 

— Ainda venho a tempo? 

— Ah! vem 1 respondeu o russo-menor, que per- 
manecia no quarto. Veio a pé? 

— Poderá I A sr.* é a mãe do Pavel Mijkhaílovitch? 
Boa noite! Eu chamo-me Natacha. 

— E o seu pae? perguntou Pélagué. 

— Vassilievna. E a sr.^? 

— Pélagué Milovna. 

— Bello! Estamos apresentados! 

— Sim, estamos • . concordou Pélagué, comum 
ligeiro suspiro. 

E sorrindo observou a rapariga. 
O russo-menor perguntou: 

— Faz frio? 

— Se faz! e muito, lá pelos campos; uma venta- 
nia!. . . 

Tinha a voz pastosa, clara; a boca era pequena e 
redonda; e toda ella era gorducha e cheia de fres- 
cura. Depois de tirar a capa, esfregou energicamente 
as faces coradas com as mãosinhas avermelhadas. 
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pelo frio; e, passeando pelo quarto com passos rá- 
pidos, batia no sobrado com os tacões. 

— Não tem galochas de borracha I pensou Pé- 
lagué. 

— Que friol E arrastando muito as palavras: Es- 
tou entorpecida! gelada I 

— Vou já, já, preparar o samovar! disse rapida- 
mente a dona da casa. 

E saiu para a cozinha. 

Dir- se-ia que conhecia aquella rapariga de ha 
muito tempo e que a estimava como sua filha. Es- 
tava satisfeita por vêl-a; vindo-lhe á ideia os olhos 
pardos e piscos do russo-menor, sorriu satisfeita 
também; prestou attenção á conversa. 

— Porque está triste, André? perguntou a rapariga. 

— Porque simi A viuva tem um olhar bondoso 
e lembra-me que talvez seja como o da minha mãe.. . 
Penso muito na minha mãe, sabe? Parece-me sem- 
pre que ella vive. 

— Ouvi-lhe dizer que ella tinha morrido. . . 

— Não! Falava da minha mãe adoptiva, e agora 
falo da minha verdadeira mãe. Imagi.io que ella 
pede esmola, algures, em Kief e que bebe aguar- 
dente ... 

— Porquê? 

— Sei lá! E que quando está embriagada, os po- 
licias a esbofeteiam 

— Pobre homem! pensou Pélagué, suspirando. 
Natacha passou a falar rapidamente, a meia- voz. 

Depois, tornou a ouvir-se a voz sonora do russo- 
menor: ' 

— E' ainda nova! não tem experiência! Todos 
teemmãe, e apesar d'isso quantas creaturas más!... 
E* difficil dar á luz, mas é muito mais difficil ensi- 
nar o bem ao homem. 

— Isso! isso! exclamou lá de dentro Pélagué. 
Desejavapoderresponderqueella, por exemplo, se 

consideraria feliz ensinando o bem a seu filho, mas 
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que não sabia d*essas coisas; a porta porem abriu-se 
vagarosamente dando entrada a Vessoftchikof, filho 
do velho ladrão Danilo, o misantropo celebre em todo 
o bairro. Mantinha-se sempre afastado dos outros, 
que por este facto chasqueavam d*elle. Pélagué per- 
guntou admirada: 

— O que é que tu queres? 

Fitou n'ella os olnos pardos, limpou com a 
palma da mão a cara bexigosa e de maçãs salientes, 
e, sem responder ao cumprimento de Pélagué, per- 
guntou em tom cavo. 

— O Pavel está em casa? 
—Não. 

Relanceou a vista pelo quarto e entrou, di- 
zendo : 

— Boa noite, companheiros. 

— Também este ! . . . Será possivel ? pensou ella 
hostilmente. 

E mais se admirou vendo Natacha estender a 
mão ao recemchegado com modo alegre e amigá- 
vel. 

Vieram em seguida dois rapazes, duas creanças 
quasi. A dona da casa conhecia um d*elles : era o 
sobrinho de Fedor Sizof, velho operário da fabrica; 
tinha feições d*arguto, fronte elevada e cabellos en- 
caracolados. O outro, de cabello corredio, era-lhe 
desconhecido, mas não a assustava, parecia modesto. 

Afinal Pavel chegou, acompanhado de dois ami- 
gos, que ella reconheceu logo: eram dois operários 
também da fabrica. 

Amavelmente, o filho disse-lhe: 

— Preparaste o chá? obrigado I 

— Queres que vá comprar aguardente? pergun- 
tou, não sabendo como exprimir-lhe o seu reconhe- 
cimento pelo que quer que fosse que ella ainda não 
compreendia. 

— Não. Não é preciso! respondeu, tirando ^ 
capa, e sorrindo bondosamente para a mãe. 
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De súbito, veio-lhe á idéa de que o filho tinha 
exagerado propositadamente o perigo da reunião 
para brincar com ella. 

— E' então esta a tal gente perigosa? 

— Esta mesma I disse Pavel entrando no quarto. 

— Ah! e seguiu-o com o olhar caricioso. 
Mas, no seu intimo: 

— E elle é a mesma creança I . . 



VI 



Quando a agua do samovar entrou em ebolição 
levou-o para o quarto. As visitas estavam sentadas 
em de redor da meza; Natacha tinha nas mãos um 
livro e ficara n'uma quina da mesa sob a luz da 
candeia. 

— Para compreender por que as creaturas vivem 
tão mal . . dizia Natacha 

— . . . e porque são tão más. . . interveio o russo- 
menor. 

— . . . é preciso ver primeiro como começaram 
a viver . . . 

— Então, meus filhos, então!. . . murmurou Péla- 
gué, preparando o chá. 

Calaram-se todos. 

— O que diz, mamã? perguntou Pavel franzindo 
o sobrolho. 

— Eu? 

Vendo todos os olhares cravados n''ella, expli- 
cou, embaraçada: 

— Falava comigo mesmo . • . Dizia: então I • . . 
Natacha desatou a rir assim como Pavel ; o rus- 

so-menor exclamou: 

— Obrigado, mãesinha, obrigado pelo chál 

— - Ainda não o bebeu e já agradece ? I replicou ella. 
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E, olhando para o filho: 

— Não os incommodo? 

> Foi Natacha quem respondeu: 

— Como pode incommodar os seus hospedes, 
se é a dona da casa? 

E n'um tom infantil e lamentoso: 

— Boa alma! dê-me chá depressa! Estou a tre- 
mer com frio . . tenho os pés gelados . . . 

— E' para já! é para já! 

Depois de ter bebido, Natacha suspirou á larga, 
atirou a trança para as costas e abriu um livro vo- 
lumoso, illustrado e de capa amarella. Pélagué en- 
chia os copos, deligenciando não os fazer retenir, 
e, com toda a attenção de que era capaz o seu cé- 
rebro pouco acostumado a trabalhar, escutava a 
leitura que a rapariga fazia com a sua voz harmo- 
niosa, que se misturava ao murmúrio da agua a 
ferver no samovar, semelhante a longinqua canção. 

No quarto desenrolava-se tremente, como uma 
fita de cores magnificas, a historia simples e clara 
dos selvagens que viviam nas cavernas e atacavam 
com pedras os animaes. Era uma como lenda; por 
varias vezes, Pélagué olhava de soslaio para o fi- 
lho, desejava saber o que haveria n*aquella his- 
toria de selvagens que a tornasse leitura prohi- 
bida. Mas a breve trecho deixou de escutar e, sem 
que dessem por tal, começou a observar os seus 
hospedes. 

Pavel estava sentado junto de Natacha; era 
bello entre todos os outros. A rapariga, inclinada 
sobre o livro, levantava a miúdo os cabellos finos 
e encaracolados que lhe cabiam para a testa. Por 
vezes, sacudia a cabeça, e, com um olhar amigo, 
accrescentava algumas observações, abaixando a 
voz. O russo-menor tinha encostado o peito ao canto 
da meza, torcia o bigode, cujas guias deligenciava 
ver, mettendo um olho por outro. Vessoftchikof, 
estava sentado n*uma cadeira, empertigado como 
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um manequim, com as mãos nos joelhos; o seu 
rosto bexigoso, sem sobrolhos e de bigode muito 
raro, era immovel como uma mascara. 

Sem desviar o olhar, contemplava obstinada- 
mente a sua fisionomia reflectida no cobre brilhante 
do samovar; dir-se-ia que íiem respirava. O pequeno 
Fedia escutava a leitura, movendo os beiços, repe- 
tindo para si as palavras do livro; o seu compa- 
nheiro, o dos cabellos encaracolados, curvava-se, 
com os cotovellos nos joelhos, e sorria pensativa- 
mente, tendo a cara apoiada nas mãos. Um dos ra 
pazes vindos com Pavel era ruivo e delgado; os 
olhos verdes tinham expressão alegre; parecia de- 
sejoso de dizer alguma coisa e fazia gestos de im- 
paciência; o oatro, de cabellos loiros e curtos, pas- 
sava a mão pela cabeça olhando para o sobrado, 
o que não permittia ver-se-lhe o rosto. 

O quarto estava quente, n*uma temperatura es- 
pecialmente agradável n'aquella noite. No meio do 
murmúrio da voz de Natacha, misturada á canção 
tremula do samovar, Pélagué recordava as noites 
tumultuosas da sua mocidade, as palavras grossei- 
ras dos -rapazes que cheiravam mal a álcool, os 
«eus gracejos cinicos. Perante taes recordações, o 
seu coração humilhado confrangia-se compadecido 
<i*ella própria. 

Reviveu em pensamento o dia em que o ma- 
rido pedira a sua mão. Foi durante uma reunião, á 
noite; elle detivera-a n*um corredor obscuro, obri- 
gava-a á viva força a encostar-se á parede, dizen- 
•do-lhe n'um tom cavo e irritado: 

— Queres casar comigo? 

Eíla sentira-se ultrajada; molestavam-na aquelles 
dedos ^ grosseiros apertando-lhe os seios, aquella 
respiração offegante que lhe enviava ao rosto um 
hálito quente e húmido. Tentou libertarse d*aquelle 
abraço, fugir-lhe . . 

— Aonde vaes? urrou elle. Responde primeiro! 
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Ficara silenciosa, cheia de vergonha e de có- 
lera. 

— rNão te finjas embaraçada, pateta I Conheço-as^ 
a todas! No teu intimo, estás satisfeitíssima.. 

Porque alguém tivesse aberto uma porta, elle 
largara a rapariga, sem grande pressa, dizendo: 

— No domingo mandarei pedir a tua mão. 
Cumpriu. 

Pélagué fechou os olhos e suspirou longamente. 

— Não preciso saber como os homens viveram, 
mas sim como se deve viver I exclamou de súbito 
Vessoftchikof num tom de surdo aborrecimento. 

— Tem razão! concordou o rapaz de cabello 
ruivo, erguendo-se. 

— Não estou d'acôrdo! disse Fedia. Se queremos 
caminhar para a frente, devemos saber tudo! 

— Exacto! opinou o outro, a meia voz. 

Veio em seguida uma discussão animada. Péla- 
gué não comprehendia por que todos elles gritavam,, 
com 03 rostos cheios de excitação. Mas ninguém 
estava irritado; nem mesmo se ouviam as palavras 
concludentes e obscenas ás quaes ella estava acostu- 
mada. * 

— Não se sentem á vontade na presença da 
pequena- . . pensou. 

Sentia-se encantada pela fisionomia grave de 
Natacha, que parecia tomar 'conta em todos, como 
se fossem creanças para ella. 

— Basta, companheiros! basta! disse de súbito. 
E todos se calaram, volvendo para ella o olhar. 

— Os que af firmam que devemos saber tudo 
affirmam uma verdade. Devemos illuminar-nos a 
nós mesmos com a chamma da razão, para que as 
creaturas obscuras nos vejam; devemos responder 
a tudo com honestidade, com verdade. E* precisa 
conhecer toda a verdade e toda a mentira. 

O russo-menor meneava a cabeça ao rythmo 
das palavras de Natacha. Vessoftchikof, o rapaz 
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ruivo e o operário que viera com Pavel formavam 
um grupo distincto; desagradavam a Pélagué, sem 
que ella soubesse porquê. 

Quando Natacha concluiu, Pavel ergueu-se e 
perguntou tranquillamente: 

— O que queremos nós ser? Apenas creaturaa 
que comem e bebem? Não! queremos ser homens. 
Devemos mostrar aos que nos exploram e nos 
fecham os olhos, que vemos tudo, que não somos 
idiotas, nem brutos, que não queremos só comer, 
mas também viver como é próprio dos homens. 
Devemos mostrar aos inimigos que a vida de 
degredo que elles nos arranjaram não impede que 
possamos medir-nos com elies pela intelligencia e 
excedel-os pelo espirito. . 

Pélagué ouvia, estremecendo de orgulho por ser 
o seu filho quem assim falava. 

— Ha muita gente farta, mas ninguém entre 
ella que seja honesto I disse o russo-menor. Cons- 
truamos uma ponte que atravesse o pântano da 
nossa vida infecta e que nos conduza ao reino futuro 
da bondade sincera, eis a nossa tarefa, compa- 
nheiros I 

— Em tempo de guerra não se limpam armas I 
repUcou soturnamente Vessoftchikof. 

— Aliás fazem-nos os ossos n'um feixe, a ates da 
batalhai exclamou alegremente o russo-menor. 

Tinha passado meia noite quando o grupo 
dispersou. 

O rapaz ruivo e Vessoftchikof foram os primeiros 
a sair, o que não agradou a Pélagué. 

— Como vão apressados I pensou, cumprimen- 
tando-os. 

— Acompanha-me, André? perguntou Natacha. 

— Ora essal 

Emquanto Natacha se vestia na cosinha, Péla»- 
gué disse-lhe: 

— Tem umas meias tão finas, com um tempo 
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4'estes! ... Se me dá licença, hei de fazer lhe um 
par, de là. 

— Obrigado, mas as meias de lã arranham a 
pelle! respondeu, rindo. 

Descanse, que, feitas por mim, não arranha- 
rão. 

Nathacha observou-a com os olhos semi-cerrados, 
^ este olhar fixo embaraçou-a. 

— Desculpe se é tolice, mas creia ser de boa 
vontade ! 

— Sim. A sr.* é boal exclamou Natacha a meia 
voz, apertando-lhe a mão. 

— Boa noite, mãesinha! disse o russo-menor 
encarando n*ella; saiu, depois de beijal-a, acompa- 
nhando Natacha. 

Pélagué olhou para o filho que no limiar da 
porta do quarto, sorria. 

— Porque sorris? perguntou, como envergonhada. 

— Ora! porque estou contente. 

— Sou velha e tola, bem sei, mas compreendo 
-aquillo qíie fica bem. 

— E tem razão. Vá deitar-se, vá, que são horas. 

— E tu também deves ir. Eu é n'um instante. 
A* roda da meza d'onde retirava os copos, sen- 

tia-se feliz: tudo se tinha passado sem novidade e 
terminado em paz. 

— Tiveste uma~bôa idéa, meu filho: é uma bella 
gente. O russo-menor. . . acho-o interessante. E a 
rapariga . • Ah! que intelligente que é! Quem é ella? 

— Professora de primeiras lettras, respondeu 
resumidamente, passeando ao comprimento do quarto. 

— Por isso é tão pobre! Que mal vestida!. . • 
Vae apanhar um frio!. . . Onde vivem os pães? 
Em Moscou. 

E Pavel, parando junto da mãe, disse em voz 
baixa e gravemente: 

— O pae é muito rico, negociante de ferro, e- 
possue vários estabelecimentos. Expulsou-a porque 
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éh entrou neste caminho. . . Foi educada no luxo, 
toda a família a amimava, dando-lhe quanto 
queria. . . E n'este momento é obrigada a andar a 
pé, sósinha, sete kilometros. 

Estes pormenores impressionaram Pélagué. No 
meio do quarto, olhava pára o filho sem dizer pala- 
vra, os sobrolhos erguidos n'uma expressão de 
assombro. 

Depois perguntou a meia voz: 

— Vae para a cidade? 
~Vae. 

— Ah! e não tem medo? 

—Não, não tem medo! respondeu, sorrindo. 
— Nao tem?! . • » Poderia passar a noite cá em 
casa. . Dormiria comigo. 

— Impossível. Vêl-aiam sair amanhã pela ma- 
nhã; e devemos evitar isso . EUa primeiro ainda. 

Pélagué caiu em si, e tendo olhado para a 
janella, passeando, disse meigamente: 

— Não percebo o que possa haver perigoso, e 
<íue torne prohibidas estas coisas. Que mal pode 
haver? EUa não sentia absoluta convicção e dese- 
java obter do filho uma resposta negativa. EUe 
fitou-a, sereno, e respondeu com firmeza: 

— Não fazemos nem faremos mal algum. Toda- 
via, sabe que é a prisão o que nos espera. 

As mãos de Pélagué tremeram. Foi com a voz 
enfraquecida que perguntou: 

— Talvez. . . Queira Deus que tal não succeda! 

Pavel, carinhoso, mas resoluto: 

— Não! não quero enganar-te! O que te disse 
ha de succeder. 

Acrescentou, sorrindo: 

— Olha: vae deitar- te! Estás fatigada! Boa noite! 
Sósinha, a mãe approximou-se da janella e olhou 

para a rua. O vento passava, varrendo a neve dos 
telhados das casinhas adormecidas, batendo contra 
as paredes, murmurando não se sabe o quê, e 
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baixando á terra para fazer correr ao longo das 
ruas nuvens brancas de flocos seccos. 

— Jesus Christo, tende piedade de nós I suppli- 
cou baixinho. 

As lagrimas accumulavam-se-lhe, a espectativa 
da desgraça da qual o filho falava com tanta tran- 
quilidade e certeza, agitava se (Jentro d*ella como 
uma borboleta nocturna. Perante os seus olhos 
desenrolou-se uma planicie coberta de gelo. O vento 
levando os ílócos de neve, redemoinhava assobiando. 
No meio da planicie, um pequenino perfil de rapa- 
riga caminhava, solitário e vacillante. O vento 
enrolava-se-lhe nas pernas, enchia-lhe as saias, 
atirava-Ihe ao rosto flocos aggressivos. O cami- 
nho era difficil para aquelles pequeninos pés que 
se enterravam na neve. Fazia frio e as trevas eram 
de metter medo. A rapariga inclinava-se para a 
frente como débil haste sacudida pelo sopro rápido 
do vento do outomno. 

A* sua direita, no patano, uma floresta erguia 
a sua sombra compacta onde as bétulas e os frágeis 
pinheiros tremiam e gemiam tristemente. 

Muito ao longe, na sua frente, scintillavam as 
luzes da cidade. 

— Senhor I tende piedade de nósf disse ainda 
a pobre mãe, tremendo de frio e de medo. 



VII 



Os dias succediam-se; como as contas de um 
rosário, addiccionavam-se em semanas e em mezes. 
Todos os sabbados, os companheiros reuniam-se em 
casa de Pavel; e cada sessão era como um degrau 
da longa escadaria em suave declive que conduzia 
a muito distante, não se sabia aonde, elevando len- 
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tamente os que por ella subiam, e da qual se não 
via o fim. 

Novas caras appareciam constantemente. O pe- 
queno quarto dos Vlassof ia-se tornando apertado. 
Natacha continuava a comparecer, transida de frio, 
fatigada, mas sempre alegre e bem disposta. Pélagué 
tiaha-lhe feito as taes meias que ella própria lhe 
calçou. A principio, Natacha tinha rido, depois ca- 
lou-se, e, reQectíndo por um momento: 

—Tive uma creada, disse baixinho, que também 
me era extraordinariamente dedicada! Olhe, Pélagué 
Nilovna é muito para pensar este caso: o povo que 
tem uma vida tão árdua, tão cheia de humilhações, 
possue mais coração, mais bondade do que os 
outros I 

Tmha erguido o braço, designando um ponto 
muito afastado d'ali. 

— E a menina? — disse-lhe a mãe de Pavel — 
que sacrificou seus pães e o resto . . 

Não chegou a concluir o seu pensamento, sus- 
pirou e caiou-se olhando para Natacha. Sentia-se- 
lhe reconhecida, sem bem saber de quê, e deixara- 
se ficar sentada no chão, diante da rapariga, que 
sorria pensativa, com a cabeça descaída para o 
peito. 

— Sacrifiquei os meus pães . . . tinha repetido 
Natacha. Mas não é isto o peor. O meu pae é tão es- 
túpido e ordinário, o meu irmão também, e demais 
costuma beber! A minha irmã mais velha é uma 
desgraçada, causa compaixão. Casou com umhomem 
muito mais idoso do que ella, muito rico, mas ava- 
rento e repugnante. De quem eu tenho mais sauda- 
des é da mamã! 

— Coitadinha! lamentou a mãe de Pavel, com 
um triste movimento de cabeça. 

A rapariga endireitou-se de súbito e exclamou i 

— Ah! não! Ha momentos em que a minha ale- 
gria, a minha felicidade não tem limites! 
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O seu rosto empallidecéu, e saíam chispas de 
seus olhos azues. Pondo a mão no hombro de Pé- 
laguç, disse em voz profunda, n'um tom que pare- 
cia vindo do coração: 

— Se soubesse. • se podesse compreender a 
obra brilhante e enorme que estamos realisandol- . • 
Havia de sentil-al 

Uma impressão, não muito afastada da inveja, 
apoderoU'Se do coração de Pélagué, que disse tris- 
temente, erguendo-se: 

— Estou muito velha para essas coisas... sou 
ignorante . . estou muito velha. . • 

. . . Pavel falava muito, discutia cada vez com 
maior ardor, e emagrecia. Pélagué julgava notar que, 
quando elle conversava com Natacha ou para ella 
olhava demoradamente, o seu olhar severo se tor- 
nava suave, que a sua voz vibrava com mais cari- 
nho, que elle se revelava ainda mais simples. 

— Deus o queira! . . • pensava. Sorria á ideia de 
que Natacha podesse vir a ser sua nora. 

Quando, nas reuniões, a discussão tomava mais 
calor, o russo -menor levantava-se, e bamboleando 
como o badalo d*um sino, soltava com a sua voz 
sonora palavras claras e simples que faziam voltar 
o socego. O taciturno Vessoftchikof levava constan- 
tementç os companheiros a actos mal definidos; era 
sempre elle e Samoílof, o rapaz ruivo, quem esquen- 
tava as discussões. Tinham por partidário Ivan Bou- 
kine, o rapaz de cabeça redondinha, de sobrolhos 
brancos, e que parecia deslavado como o sol. Jacob 
Somof, sempre modesto, asseado e bem penteado, 
falava pouco e breve, em voz baixa e grave. Como 
Fedia Mazine, o adolescente de fronte alta, era sem- 
pre da opinião de Pavel e do russo-menor. 

Por vezes, em logar de Natacha, era Nicolao 
Ivanovitch quem vinha da cidade. Usava occulos e 
tinha barbicha loira. Natural d'uma província dis- 
tante, as inflexões da sua voz eram especiaes e can- 
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tantes, falando quasi sempre sobre themas simples, 
a vida em familia, as creanças, o commercio, a po- 
licia, o preço da carne e do pão, emfim a vida de 
todos os dias. E em tudo descobria erros, confusão, 
coisas estúpidas, divertidas ás vezes, mas sempre 
prejudiciaes para os homens. Parecia a Pélagué que 
Nicolao Ivanovitch viera de longe, d*outro paiz onde 
a existência era fácil e honesta^ e que ali, onde ella 
vivia tudo lhe desagradava. Era de cor amarelenta; 
pequenas rugas lhe circumdavam os olhos, a voz era 
grossa, e tinha as mãos sempre quentes. Quanda 
cumprimentava a mãe de Pavel, agarrava-lhe a mão 
por completo com os dedos vigorosos, e tal aperto 
era como um consolo para a alma d'ella. 

Da cidade vinham ainda outras pessoas, por 
exemplo uma rapariga esbelta, de olhos grandes e 
rosto magro e paUido. Chamavam-lhe Sachenka. 
Havia o que quer que fosse másculo nos seus gestos 
e no andar; franzia os sobr'olhos negros como 
irritada; quando falava, as delicadas narinas estre- 
meciam. 

Foi ella que um dia disse primeiro que os outros' 

— Nós, socialistas. . . 

Quando Pélagué ouviu esta palavra, olhou para 
a rapariga com mudo terror. 

Sabia que os socialistas tinham assassinado um 
tzar. Fora durante a sua mocidade; dissera-se en- 
tão que os proprietários ruraes, indignados contra 
o imperador por ter libertado os servos, haviam ju- 
rado não cortar os cabellos emquanto elle não fosse 
morto. Por isso não podia compreender a rasão por 
que o seu filho e a companheira se tinham feito 
socialistas. 

Quando todos se retiraram, perguntou a Pavel : 

— Pavloucha, é verdade que és socialista? 

— Él respondeu firme e franco como sempre. 
Pélagué deu um profundo suspiro e disse, bai- 
xando os olhos: 
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— Parece- te bem, meu filho?.. Elles são con- 
tra o tzar • . . já mataram um I . . . 

Pavel entrou de passear pelo quarto, passando a 
mão pela cara, até que respondeu com um sorriso: 

— Nós não precisamos d*isso! 

Falou-lhe muito tempo a serio. Ella chorava e re- 
flectia. Depois, a terrível palavra foi repetida cada 
vez mais a miúdo, e tornou-se tão familiar aos ou- 
vidos de Pélagué como um amontoado d*outros ter- 
mos incompreensíveis para ella. Mas Sachenka não 
lhe agradava; quando a via, sentia-se pouco á von- 
tade, anciosa . . 

Uma noite, disse ao russo-menor, com um tre- 
geito de mal-estar: 

— É muito rispida a Sachenka! Está sempre a 
mandar: façam isto! façam aquillo! 

O russo-menor riu ruidosamente. 

— É a pura verdade! nem mais není menos ! Não 
é assim, Pavel? 

E, piscando o olho, disse em tom escarninho: 

— A nobreza! 

Pavel replicou seccamente: 

— É uma rapariga decidida! 

E ficou-se com ar de mal disposto. 

— Não ha duvida também! concordou o russo- 
menor. Ha apenas uma differença : não compreende 
que é ella quem deve e que somos nós que quere- 
mos e podemos. 

Pélagué notara também que a severidade de 
Sachenka caía mais em particular sobre Pavel a 
quem por vezes chegava a repreender. Elle sorria, 
ficava silencioso, e contemplava a rapariga com o 
olhar suave que outrora tinha para Natacha. E isto 
não agradava a Pélagué. 

Reuniam se duas vezes por semana; e quando 
a mãe de Pavel via a attenção apaixonada com que 
os novos escutavam as falas do filho e do russo- 
menor, as interessantes narrativas de Natacha, de 
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Sach^nka, de Nicolao Ivanovitch e dos outros que 
Tinham da cidade, esquecia as suas inquietações, 
-e recordando-se dos fastidiosos dias da sua moci- 
dade, meneava tristemente a cabeça. 

Muitas vezes, Pélagué ficava surpreendida dos 
accessos de alegria ruidosa que os atacavam de 
súbito. O facto dava-se geralmente quando tinham 
lido nos jornaes noticias da classe operaria estran- 
geira. Era uma alegria estravagante, como infantil; 
riam todos com um riso limpido e muito alegre, e 
batiam amigavelmente no hombro do companheiro 
mais próximo. 

— Teem trabalhado a valer, os nossos compa- 
nheiros allemãesi annunciava qualquer d'elles, como 
-embriagado de extasi. 

— Vivam os nossos companheiros italianos! gri- 
tava outra voz. 

E quando enviavam estas exclamações ao longe, 
aos amigos desconhecidos, pareciam convencidos 
de que elles os ouviam e participavam do seu en- 
thusiasmo. 

O russo^menor, cheio de um amor que abrangia 
a todos os seres, declarava: 

—^Deveríamos escreve r-lhes, não acham, para 
que saibam que teem na Rússia, tão distante, ami- 
gos, operários que professam a mesma religião que 
elles, companheiros que teem o mesmo fim, e re- 
jubilam com as suas victorias: - . 

E, com o sorriso nos lábios, falava-se durante 
muito tempo dos francezes, dos inglezes, dos sue- 
cos, como de entes queridos, em cujas felicidades 
€ soffrimentos se tomava parte. 

No pequeno quarto nascia assim o sentimento 
do parentesco espiritual, unindo os operários de 
aquella terra da qual elles eram ao mesmo tempo 
os senhores e os escravos. Esta confraternidade, 
que lhes dava uma só alma, impressionava Péla- 
gué, e embora ella lhe fosse inaccessivel, fazia-a 
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elevar se sob a influencia d*aqaella força alegre, 
triunfante, embriagadora e cheia de mocidade, 
acariciadora e cheia de esperanças. 

— No meio de tudo, como os srs. saol disse 
ella um dia ao russo-menor. Para os srs., todos são 
companheiros: os judeus,- os arménios, os austría- 
cos . . Falam d'elles como se falassem de amigos, 
entristecem-se e alegram-se com o mundo in- 
teiro ! 

— Sim, mãesinhal exclamou elle. O mundo é 
nosso! o mundo é dos operários 1 Para nós não ha 
nações, nem raças! ha somente companheiros e. . ■ 
inimigos. Todos os operários são nossos amigos; to- 
dos os ricos, todos os que teem auctoridade, são nos- 
sos inimigos. Quando se olha para a terra com bons 
olhos, quando se vê quanto nós, os operários, so- 
mos numerosos, que poder espiritual nós represen- 
tamos, sente-se o coração invadido pela alegria e 
pela felicidade, como na celebração de uma festa 
solemne. O francez e o allemão teem o mesmo sen- 
timento, e os italianos também rejubilam. Somos 
todos nascidos da mesma mãe, da grande, da in- 
vencivel idéa da fraternidade operaria, em todos 
os paizes da terra. Desenvolve-se, aquece-nos com 
o seu calor, é o segundo sol no ceo da justiça; e 
este ceo está no coração do operário. Qualquer que 
elle seja, seja qual fôr o seu nome, o socialista é 
nosso irmão em espirito, agora e para sempre, por 
todos os séculos dos séculos! 

Esta exuberância infantil, esta fé luminosa e 
inabalável manifestava-se de mais em mais no 
pequeno grupo, n'uma força crescente. 

E quando Pélagué via esta alegria, sentia ins- 
tinctivamente que na verdade viera ap mundo o 
que quer que fosse grande e resplendente, como 
um sol semelhante ao que via no ceo. 

Ás vezes, cantavam, alegremente e a plenos 
pulmões, canções famihares; por outras, aprendiam 
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novas canções, também melodiosas, mas com mu- 
sica melancólica e fóra do vulgar. Então, abaixavam 
a voz, as fisionomias tornavam-se graves, pensati- 
vas, como ao som de um hymno religioso. Os ros- 
tos tornavam-se pallidos, os que cantavam anima- 
vam-se, e sentia-se que uma grande força se occul- 
tava sob as palavras sonoras. 

Uma d'aquellas canções principalmente pertur- 
bava e inquietava Pélagué. Não traduzia os gemidos, 
as preplexidades da alma ultrajada que vagueia 
solitária nos atalhos obscuros das incertezas dolo- 
rosas nem dos gritos da alma incolor e informe 
assaltada pela miséria, embrutecida pelo medo. 
Não repetia os languidos suspiros do ser ávido de 
espaço, nem os gritos de provocação da audácia 
fogosa prestes a destruir o mal e o bem, indifferen- 
temente. O cego sentimento da vingança e do ódio, 
capaz de aniquilar tudo, impotente para crear, não 
apparecia então; não havia em taes canções qual- 
quer vestígio do antigo mundo, do mundo dos es- 
cravos. 

As palavras ríspidas, a melodia austera não agra- 
davam a Pélagué, mas havia n'aquellas canções 
uma como força immensa que abafava o som e as 
palavras, despertando no coração o presentimento 
de alguma Cv;isa grandiosa para o pensamento. Pé- 
lagué via isto nos rostos, no olhar dos novos, e, 
cedendo áquelle poder misterioso, escutava sempre 
a canção, duplamente attenta, com inquietação pro- 
funda. 

— Já é tempo de a cantarmos pelas ruas! dizia 
o sombrio Vessoftchikof, em princípios da prima- 
vera. 

Quando o pae mais uma vez foi prezo, declarou 
tranquillamente : 

— Agora poderíamos reunirmo-nos em minha 
casa . . 

Quasi todas as tardes, depois do trabalho, um 
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ou outro dos companheiros ia a casa de Pavel; 
liam juntos, cppiavam trechos das brochuras. An- 
davam preoccupados e nem já tinham tempo de se 
lavarem. Ceavam juntos e tomavam o seu chá sem,pô- 
rem de lado os livros; e as suas conversas cada vez 
se tornavam mais iricompreensiveis para Pélagué. 

— Precisamos de um jornal I repetia Pavel, a 
miude. 

A vida tornava-se febril e agitada; dirigiám-se 
uns aos outros com mais celeridade, era com mais 
rapidez qiie passavam d' um livro a outro, como 
abelhas voando de flor para flor. 

— Começa se a falar de nós! disse uma noite 
Veséoftchikof. Provavelmente, acabamos por ser 
presos, dentro em pouco. 

— Quem não quer ser lobo não lhe veste a 
pelle ! observou o russo-menor. 

Cada vez agradava mais a Pélagué. Quando 
elle lhe chamava mãesinha, parecia-lhe que uma 
suave mão de creança lhe afagava o rosto. Ao do- 
mingo, se Pavel tinha que fazer, era elle quem ra- 
chava a lenha; um dia appáreceu carregado com 
uma grande taboa, pegou na ferramenta e substi- 
tuiu com habilidade um degrau podre da porta d'en- 
trada; doutra vez, recompoz a varanda que amea- 
çava ruina. Emquanto trabalhava, assobiava musicas 
melancólicas. 

Pélagué disse um dia ao filho: 

— Se nós fizéssemos do russo-menor nosso hos- 
pede? Seria mais commodo para ambos, que não 
precisaríamos de andar sempre a correr de casad'um 
para casa do outro. 

— Para que ha de ir arranjar mais esse traba- 
lho? perguntou Pavel, encolhendo os hombros. 

— Ora! Durante toda a minha vida tenho sido 
atormentada com trabalho sem saber para quê; 
posso perfeitamente fazer isto hoje em favor de tão 
bom homerh. 
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— Faça o que quizeri Se elle acceitar, dar-me-á 
satisfação. . 

E o russo-menor passou a viver com elles.. 



VIII 

. A pequena casa na extrema do bairro desper- 
tava a attenção: as suas paredes já tinham sido 
como que atravessadas por olhares suspeitosos. As 
azas do rumor publico agitavam-se por cima delia; 
tentava-se descobrir o mistério que ali se occultava. 
A' noite, havia quem fosse espreitar pela janella; 
por vezes, alguém havia que batesse na vidraça, 
fugindo logo. 

Certo dia, na rua, o taverneiro Bégountzef fez 
parar a mãe de Pavel. Era um bonito velhote que 
tinha sempre um lenço de seda preta á roda do 
pescoço vermelho, e enrugado. O nariz brilhante e 
agudo era adornado por lunetas de aro d'escama 
de peixe, o que lhe tinha grangeado a alcunha de 
«Olhos d*osso». 

Sem tomar a respiração nem esperar resposta, 
surpreendera Pélagué com uma torrente de palavras 
sêccas e vivissimas: 

— Como vae, Pélagué Nilovna? E o seu filho? 
Ainda não acha tempo de o casar? O rapaz já está 
afinal na devida idade para ter uma mulher. Quando 
os pães casam cedo os filhos ficam mais tranquil- 
los. O homem que vive em familia tem mais saúde, 
tanto de corpo como de espirito, conserva se como 
um cogumello em vinagre. No seu logar, eu já o 
tinha casado. Os tempos que vão correndo exigem 
que abramos os olhos no que respeita ao ente hu- 
mano; ha quem se entregue a uma vida a seu 
modo, deixando-se arrastar a toda a casta d'acções 
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censuráveis. Já se não vêem os rapazes no templo da 
Deus; afãs tam-se dos logares públicos, mas reunem-se 
ás escondidas pelos cantos, a cochichar. Porque an- 
dam elles a cochichar? se me permitte a pergunta. 
Porque se occultam ? O que é que um homem não 
pôde dizer em publico, na taverna, por exemplo? 
Mistérios! Mas o logar dos mistérios é a nossa 
santa egreja apostólica I Todos os outros mistérios, 
realisados a occultas, vem da desorientação do es- 
pirito. Muitos bons dias lhe desejo. 

E tirou o boné com um gesto pretencioso, agi- 
tou-o no ar, e foi-se, deixando Pélagué immersa na 
perplexidade. 

Doutra vez, Maria Korsounova, visinha dos 
Vlassof, viuva d*um ferreiro, e que vendia comestí- 
veis na fabrica, disse a Pélagué ao encontral-a no 
mercado : 

— Não percas de vista o teu filho, Pélagué I 

— Porquê ? 

— Correm uns boatos a seu respeito . . segre- 
dou com ares misteriosos. Coisas feias! Diz-se que 
está organisando uma espécie de corporação, no 
género dos flagelantes. Chama-se a isto unia seit?i. 
Fustigar-se-ão uns aos outros como os flagelantes. 

— Não digas mais tolices, Maria! 

— Vae ralhar com elle que é quem as faz, e não 
comigo, que te dou parte do caso! replicou a ven- 
dedeira. 

Pélagué contou a conversa ao filho, que encolheu 
os hombros sem responder. Quanto ao russo-menor, 
desatou a rir, com as suas gargalhadas benévolas. 

— As raparigas também estão zangadas! Sois 
todos aptos para vos tornardes bons maridos, tra- 
balhaes bem, não bebeis . . . e nem olhaes para el- 
las ! Diz se que da cidade vem visitar-vos pessoas 
de má reputação . • • 

— Já cá faltava! exclamou Pavel, fazendo uma 
cara de nojo. 
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— N'um pântano tudo cheira a podre 1 disse An- 
dré suspirando. Seria melhor, mãesinha, que ex- 
plicasse a essas patetinhas o que é o casamento. 
Talvez não ficassem com a mesma pressa de cair 
na asneira! ' . . 

— Ahl exclamou Pélagué. Elias bem sabem, 
mas como hão de passar sem casarem? 

— Falta-lhes a compreensão, aliás achariam ou- 
tra coisa em que se occuparemi disse Pavel. 

Ella dirigiu o olhar para o rosto irritado do fi- 
lho, balbuciando: 

— E* a vós que cabe ensinal-asl Convidem para 
isso as mais intelligent^s. 

— Impossível! respondeu Pavel, seccamente. 

— Se tu experimentasses ! . arriscou André. 
Depois de um silencio, Pavel respondeu: 

— Começariam a passear aos pares, alguns aca- 
bariam por casar, e prompto! 

Pélagué caiu em meditações. A austeridade 
monocal do filho atordoava-a. Via que elle era obede- 
cido pelos companheiros, até pelos mais velhos, como 
o russo-menor, mas parecia-lhe que todos o temiam 
e que não gostavam da frieza dos seus modos. 

Uma vez que ella estava na cama e Pavel e 
André ainda liam, apurou o ouvido ás suas pala- 
vras que lhe chegavam atravez do tabique. 

— Gosto da Natacha, sabes? disse de repente o 
Tusso-menor, a meia voz. 

— Sim, sei. 

Pavel não respondera logo. 

Pélagué ouviu o russo-menor levantar-se, vaga- 
roso, e começar a passear pelo quarto, com os pés 
descalsos. Assobiou uma triste canção ; depois tor- 
nou a falar: 

— Ella terá notado?. . . 
Pavel ficou silencioso. 

— Que te parece? perguntou de novo o compa- 
xiheiro, baixando a voz. 
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— Tem notado I respondeu Pavel. E é por isso 
que já não vem. 

André voltou a passear, assobiando; até que: 

— E se eu lho dissesse ? . . . 

— O quê? 
-^Que... 

— Para quê? 

Pélagué ouviu André rir. 

— Eu cá, sim, parece-me que quando se ama 
uma rapariga, devemos dizer-lho, se não é o mesmo 
que nada I . . . 

Pavel fechou o livro com ruido e perguntou : 

— E que resultado esperas? 

Estiveram calados durante alguns minutos. 

— E então? perguntou André. 

— E' preciso ver claramente o que se quer . . 
disse emfim Pavel com vagar. . Supponhamos que 
ella também te ama. Não creio. Mas supponhamos. 
Casam. E' uma união interessante, na verdade, a 
d'uma rapariga com um operário!... Vem os fi- 
lhos . . > serás obrigado a trabalhar sósinho . . . e 
muito. A vossa vida será a de toda a gente, lucta- 
reis para ter com que vos sustentardes, para terdes 
casa onde viver com os filhos. E afinal ambos fica- 
reis perdidos para a obra. 

Houve um silencio, até que Pavel concluiu: 

— Deixa-te d'isso, André! Cala-te. Não a pertur- 
bes. 

— Mas Nicolao Ivanovitch pregava a necessidade 
de viver a vida integral, com todas as forças da al- 
ma e do corpo. . . Lembras-te? 

— Pregava, mas não para nós. Como atingirias 
tu a integridade? Não existe para ti. Quando se ama 
o futuro, temos que renunciar a tudo no presente,, 
a tudo, irmão! 

— E* custoso! replicou André em voz abafada. 

— E como poderia não ser assim? reflecte! 
Houve novo silencio. Ouvia-se apenas a pêndula 
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do relógio, compassadamente, dividindo o tempo em 
segundos. 

O russo-menor disse: - 

— Metade do <5oração ama-; a outra odeia. . • E 
é isto coração, an? 

— E como poderia não ser assim? 

Seguiu-se o folhear d*um livro: por certo Pavel 
voltava á leitura. Pélagué permanecia deitada com 
os olhos fechados, sem se atrever a fazer nem um 
movimento. Sentia-se profundamente apiedada de 
André, mas ainda mais do seu filho. Dizia comsigo: 
«Meu querido filho... meu martyr! meu sacrifi- 
cado!» 

De súbito, André perguntou : 

— Devo então calar-me, não é isso? 
— E' o mais honesto, André. . . 

—Bem I entrarei n'esse caminho! decidiu o outro. 
Mas accrescentou tristemente, decorrido um ins- 
tante : 

— Has de soffrer, Pavel, quando chegar a tua 
vez. 

— Chegou. Já soffro . . e cruelmente. 

— Tu também? 

Lá fora o vento soprava em torno da casa. 

— Não tem nenhuma graça isto!. . . disse André 
lentamente. 

Pélagué metteu a cabeça debaixo da roupa para 
poder chorar. 

Na manhã seguinte, André pareceu-lhe como fi- 
sicamente amesquinhado, e sentiu-o mais próximo 
do seu coração. Como sempre, o filho tinha o porte 
secco, silencioso, rigido. Até então elja tratava o 
russo-menor por André Onissimovitch; daquelle dia 
em diante, sem querer, sem dar por tal, disse-lhe : 

—Deve concertar as suas botas, meu André, se- 
não tem frio nos pés. 

— Hei de comprar outras, quando receber a 
féria. 
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Depois desatou a rir e pergu»tou-lhe de chofre, 
pondo-lhe no hombro a sua pesada mão: 

— Talvez a senhora seja a minha verdadeira 
mãe, mas que não queira confessal-o, porque me 
^che muito feiol Será assim? 

Sem falar, ella deu-lhe uma pancadinha na mão. 
Desejaria dizer-lhe palavras carinhosas, mas o co- 
ração confrangia-se apiedado, e a sua lingua recu- 
sava-se a obedecer-lhe ... 



IX 



No bairro começavam a occupar-se dos socialis- 
tas que espalhavam por toda a parte folhas de pa- 
pel escriptas a tinta azul. Eram papeis que falavam 
malevolamente dos regulamentos impostos aos ope- 
rários, das greves de Petersburgo e da Rússia me- 
ridional; exhortavam os trabalhadores a formarem 
uma liga e a luctarem na defeza dos seus interesses. 

As pessoas de certa idade que occupavam bons 
logares na fabrica, irritavam-se e diziam: 

— Seria conveniente dar uma sova mestra n*es- 
tes agitadores! 

E levavam os papeis aos seus chefes. 
Os rapazes, enthusiasmados com taes escriptos, 
exclamavam ardentemente: 

— O que elles dizem é a verdade I 

A maioria dos operários, alquebrados pelo tra- 
balho, indifferentes a tudo, pensavam indolente- 
mente: 

— Aquillo não dá nada. 

No entanto as folhas volantes interessavam a 
todos, e, quando não appareciam, diziam uns para 
os outros: 

— Hoje não ha; deixaram de pubHcal-as. . . 
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Mas quando, á segunda-feira, reappareciain, os 
operários de novo se agitavam ruidosamente. 

Na fabrica e na taverna eram vistas umas pes- 
soas que ninguém conhecia. Interrogavam, exami- 
navam, farejavam, e impressionavam a todos com 
a sua prudência suspeita. 

Pélagué sabia que toda aquella agitação era obra 
do seu filho. Via-os cercareni-no, elle porém não era 
só, o que tornava o caso menos perigoso. E o or- 
gulho de ter tal filho juntava-se n'ella á anciedade 
que o futuro lhe inspirava: eram os trabalhos mis- 
teriosos do rapaz a misturarem-se como umlimpido 
ribeiro á torrente lamacenta da vida. . . 

Uma tarde, Maria Korsounova bateu á vidraça 
€, quando Pélàgué a entreabriu, a visinha cochi- 
chou : 

— Que te dizia eu, Pélagué? Prepara-te! Os teus 
passarinhos acabaram de rir! Esta noite hão de vir 
fazer uma busca em tua casa, na de Mazine e na de 
Vessoftchikof. 

Não ouviu mais do que as primeiras palavras; 
as ultimas fundiram*se n'um rumor vago e melan- 
cólico. 

Os lábios espessos de Maria vibravam com ra- 
pidez, o seu nariz carnudo dilatav^a-se, os olhos tor- 
navam-se piscos, e moviam-se vagamente para um 
e outro lado, como em procura de alguém na rua. 

— E olha que eu não sei nada, nada te disse, 
minha querida, nem mesmo te vi ainda hoje . . . 
Percebes ? 

Desappareceu. 

Pélagué fechou a janella e deixou-se cair n*uma 
cadeira, com a cabeça como vasia, sem forças. Mas 
a consciência do perigo que ameaçava o seu filho 
fêl-a erguer de súbito; vestiu-se á pressa, envolveu 
a cabeça n*um chalé e correu a casa de Fedia Ma- 
zine, que estava doente. , Quando entrou, viu-o sen- 
tado junto da janella, a lêr, e como que acalentando 



yGoogk 



50 A MÃE 



^ 



com a mão esquerda a direita, cujo poUegar se man- 
tinha afastado dos outros dedos. Aq ouvir a má 
nova, elle pôz-se logo de pé, empallidecendo. 

— Que historia estai. . . E eu com um abcesso 
n*este dedo! resmungou. 

— Que devemos fazer? perguntou Pèlagué alim- 
pando tremulamente o suor do rosto. 

— Espere ... não tenha medo I respondeu pas- 
sando pelos cabellos encaracolados a mão válida. 

— Mas se o senhor é o primeiro a ter medo ! . . . 
' —Eu? 

Corou de repente, e disse a sorrir, com emba- 
raço : 

— Sim, é verdade, c*os demónios I Precisamos 
de prevenir o Pavel. Vou mandar-ihe alguém-. 
Volte para casa . . Isto não ha de ser nada. Então l 
ninguém ha de bater-nosi 

Apenas chegou a casa, Pélagué reuniu em monte 
os livros, metteu-os . debaixo do braço e pôz-se á 
busca de um canto onde occultal-os. Olhou para o 
fogão, para o forno, para o canudo do samovar e 
até para o barril cheio d agua. Dizia comsigo que 
Pavel largaria d'ali a pouco o trabalho e voltaria 
para casa; elle porem demorava-se. Por íim, vencida 
de cansaço, sentou-se n'um banco da cosinha, es- 
condeu os livros debaixo da saia e ficou immovel 
até que apparecessem o filho e André. 

— Já sabem?! disse sem se levantar, apenas os 
viu 

— Já sabemos! respondeu Pavel com sorriso 
calmo. Tens medo? 

— Tenho, muito ! 

— Não deves ter medo. Não serviria de nada. Nem 
sequer preparaste o samovar?! 

EUa ergueu-se, e, mostrando os livros, explicou, 
embaraçadamente : 

— Era por causa delles ... 

O russo-menor e Pavel desataram a rir, o que 
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a tranquillisou em parte. Depois, o filho pegou em 
alguns dos volumes e saiu para ir escondel-os no 
pateo; André dispoz-se a accender o samovar, e 
foi dizendo: 

— Nada ha terrível n'isto; o que faz envergo- 
nhar uma pessoa é pensar que haja quem se occupe 
doestas coisas. Hão de vir por ahi uns homens ves- 
tidos de cinzento, com um sabre á cinta, esporas 
nos calcanhares, e rebuscarão por toda a parte. 
Espreitam para debaixo das camas, e do fogão; se 
ha adega, descem á adega; se ha sótão, sobem ao 
sótão. As teias d'aranha caem-lhes nos focinhos, 
e elles espinoteiam. Enfadam-se, envergonham- se, 
€ por isto fingem-se muito mãos e mostram-se fu- 
riosos contra a gente. O seu emprego é porco, e el- 
les bem o sabem. Uma vez, foram dar busca á mi- 
nha casa, não encontraram coisa alguma e • elles 
ahi vãol D'outra vez, levaram-me comsigo. Mette- 
ram-me depois na cadeia, onde estive quatro mezes. 
De tempos a tempos, iam buscar-me e faziam-me 
atravessar as ruas no meio de uma escolta de sol- 
dados. Perguntavam-me toda a casta de coisas. Não 
são creaturas intelli gentes, não sabem falar com 
critério. Depois diziam aos soldados que me levas- 
sem outra vez para a cadeia. E aqui está como fazem 
de nós gato sapato. Emfim, teem que ganhar os 
seus ordenados!... Acabaram por pôr-me na rua. ' 
E prompto I 

-—Que maneira de falar, meu André! exclamou 
Pélagué mal-disposta. 

Ajoelhado em frente do samovar, o russo-menor 
soprava com toda a força pelo canudo ; levantou a 
cabeça, mostrando a cara avermelhada pelo esforço 
6 perguntou alisando com as duas mãos o bigode : 

— Como é então que eu falo? 

— Como se nunca o tivessem offendido. 

Elle ergueu-se, approximouse de Pélagué, e, 
tendo abanado a cabeça, disse, sorrindo: 
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— Ha por acaso alguém n*este mundo que não 
tenha sido ofiendido? E' que tanto me ultrajaram 
já, que me cansei de encolerisar-me. Que fazer, se 
os mais não podem proceder d*outra maneira? Os 
ultrages incommodam-me muito, impedem-me de 
^ realisar a minha obra. . . mas não os podemos evi- 
tar, e, se pensamos n*isso, perdemos o nosso tempo. 
A vida é assim! D'antes zangava-me contra essa 
gente; depois, quando me veio a reflexão, vi que 
todos elles tinham o coração despedaçado. Cada 
qual tem medo de ser o primeiro a atacar. A vida 
é assim, mãesinhal 

As palavras soltavam-se-lhe tranquillamente e 
faziam extinguir-se a anciedade de Pélagué. Os 
olhos polpudos d'elle sorriam, luminosos e tristes; 
todo o seu corpo era ílexivel, elástico, embora como 
desengonçado. 

Ella suspirou e disse com calor: 

— Deus o faça feliz, meu André ! 

O russo-menor voltou para o samovar, ajoe- 
Ihou-se outra vez e murmurou: 

— Se me 'derem a felicidade, nãó a recusarei; 
mas não a peço e nunca irei buscal-a. 

E pôz-se a assobiar. 
Pavel voltou do pateo. 

— Não encontrarão coisa alguma ! affirmou, con- 
vencido. 

Começou a lavar-se. Depois accrescentou, lim- 
pando cuidadosamente as mãos: 

— Se lhes mostrar que tem medo, mamã, dirão 
que alguma coisa ha para despertar desconJSança. 
É nós nada fizemos ainda. . . nadai Bem o sabe, 
nada queremos que seja mao; a verdade e a jus- 
tiça estão do nosso lado, trabalharemos por ellas 
toda a vida: eis o nosso crime! Porque havemos 
de tremer? 

— Terei coragem, Pavel 1 prometteu. 
Mas logo disse, angustiada: 
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— Se ao menos «elles» viessem depressa 1 
«Elles» porem não vieram n'aquella noite. 
No dia seguinte, prevendo que Pavel e André 

iriam chasquear dos seus terrores, foi a primeira. 

a rir-se de si mesma. 



«Elles» chegaram quando menos os esperavam, 
quasi um mez depois. Vessoftchikof, André e Pavel 
estavam reunidos e falavam do seu jornal. Era. 
tarde, perto da meia noite. Pélagué já estava dei- 
tada, ia adormecendo e ouvia-lhes vagamente as vo- 
zes receosas e em tom baixo. André levantou-se de 
chofre, atravessou a cosinha nos bicos do^ pés e 
fechou de mansinho a porta âpoz elle. No corredor 
ouviu-se o ruido d'uma celha que tombara. André 
disse em voz alta: 

— Oiçam: é o ruido de esporas, na rua! 
Pélagué levantou-se de salto, pegou n*uma saia, 

tremula; mas Pavel appareceu no limiar e disselhe 
tranquillamente: 

— Fique deitada. . . Não está boa- . • 
Ouviu-se depois um deslisar furtivo sob o te- 
lheiro. 

Pavel approximou-se da porta, e batendo nella 
com a mão, perguntou : 

— Quem está ahi? 

Rápido como um relâmpago, um corpo d'homem 
alto surgiu entre os umbraes; e outro ainda. Os 
dois guardas repelliram o rapaz, puxando-o depois 
para entre elles. Uma voz grave e irritada disse: 

— Não é quem esperavas, un? 

Quem falava era um official ainda novo, alto e 
magro, de bigode preto. Fédiakine, agente da policia 
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do bairro, dirigiu-se para à cama de Pélagué; le- 
vando a mão ao boné, em continência, indicou com 
a outra a mulher, dizendo com um olhar terrivel: 

— A mãe é esta, meu Senhor! 
Depois, apontando para Pavel: 

— E o filho é aquelle! 

— Pavel Vlassof ? perguntou o official, franzindo 
os olhos. 

O rapaz respondeu affirmativamente com a ca- 
beça. 

Passando a mâo pelo bigode, o official informou: 

— Venho fazer uma busca em tua casa. . . A ve- 
lha que se levantei Quem está ali? 

E, tendo olhado para o quarto, entrou n'elle a 
passos, largos. 

Ouviram-no perguntar: 

— O seu nome? 

Outrps dois personagens appareceram ainda: o 
velho fundidor Tvériakof e o seu inquilino, o fo- 
gueiro Rybine, um homem de cabelleira negra e de 
bom porte. Tinham sido trazidos pela policia como 
testemunhas: 

Rybine disse com voz grossa e possante: 

— Boa noite, Pélagué 1 

EUa vestia-se, e, para se dar coragem, murmu- 
rava : 

— Esta agora! Virem de noite!. . . quando uma 
pessoa está na cama ! . . . 

O quarto parecia pequeno e por elle se espalhara 
um cheiro activo a graxa. Os dois guardas eo com- 
missario de policia do bairro, Riskine, tiravam da 
estante os livros com ruido, e empilhavam-nos diante 
do official. Os outros davam pancadsis nas paredes, 
olhavam para debaixo das cadeiras; um trepou com 
custo ao cano do fogão, O russo- menor e Vessoft- 
chikof, unidos um ao outro, conservavam-se a um 
canto ; o rosto bexigoso do segundo estava coberto 
de manchas vermelhas, e os seus olhinhos pardos 
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não podiam desfitar-se dô official. André retorcia o 
bigode, e quando Pélagué entrou no quarto, fez-lhe 
€om a cabeça um movimento amigável. 

Para occultar o terror, mexia-se não de lado, 
€omo de costume, mas com o peito deitado para a 
frente, o que lhe dava um aspecto dMmportancia 
affectada e risível. Andúva ruidosamente e as pál- 
pebras tremiam-lhe. 

O official ia pegando rapidamente nos livros com 
as pontas dos dedos brancos e delgados, folheava-os, 
saccudia-os, e rapidamente atirava-os para o lado. 
Alguns volumes caíram no chão. Todos estavam 
callados; não se ouvia mais do que o respirar dos 
guardas esbòfados, õ tintilar das suas esporas; de 
■quando em quando um d*elles perguntava: 

— Já viste aqui? 

Pélagiíé collocou-se junto do fiího, encostada á 
parede; como ellé, cruzou os braços no peito e quiz 
observar o official. As pernas vacillaram-lhe, um 
nevoeiro toldava-lhe a vista. 

De súbito, a voz de Vessoftchikof soltou-se con- 
cludente: 

— Para que serve deitar os livros ao chão ? 
Pélágué estremeceu. Tvériakof abanou a cabeça 

como lhe tivessem batido na nuca; Rybine resmun- 
gou e fitou attentamente o audacioso. 

O official franziu os olhos e cravou-os no rosto 
bexigoso e immovel do rapaz . . . Depois (»s seus de- 
dos folhearam o livro com mais rapidez. 

De quando «m quando, os olhos pardos de Ves- 
softchikof abriam-se tanto que dir-se-ia elle estar 
soffrendo atrozmente e prestes a gritar, furioso e 
inipotente contra adôf. 

— Soldado I exclamou dé súbito. Apanha os livros 1 

Os guardas voltaram-se para elle, e olharam de- 
pois para o official. Este levantou a cabeça, e olhando 
rapidamente de soslaio para o rapaz, ordenou por 
entre deútes: ' 

5 
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— Vá lá, apanhem os livros. 

Um dos guardas abaixou-se, e observando furti- 
vamente Vessoftchikof poz-se a apanhar os livros 
esfarrapados. 

— Teria feito melhor estando calado... disse 
baixinho Pélagué para o filho. 

EUe encolheu os hombros. .0 russo-menor esten- 
deu o pescoço. 

— Que cochichar é esse? Façam favor de estar 
calados! Quem é que lê aqui a Biblia? 

— Eu! respondeu Pavel. 

— Ah!. . . E de quem são estes livros? 

— Meus. 

— Está bem!., commentou o official apoiando-se 
ás costas da cadeira. 

Fez estalar os nós dos seus dedos finos e bran- 
cos, estendeu as pernas debaixo da meza, cofiou 
o bigode, e perguntou a Vessoftchikof: 

— E's tu que te chamas André Nakhodka? 

— Sou eu I respondeu o bexigoso avançando. 

O russo-menor deitou-ihe a mão a um hombro 
e obrigou-o a recuar 

— Enganou-sel o André sou eu. 

O official levantou a mão, e ameaçando Vessoft- 
chikof com o dedo indicador erguido: 

— Toma cuidado I . . . 

Começou a remexer nos seus papeis. 

A noite luminosa e clara- olhava indifferente- 
mente pela janella. Alguém ia e vinha em frente da 
casa e a neve estalava sob os seus passos. 

— Já foste perseguido por delictos políticos, Na- 
khodka? perguntou o official. 

— Já : em Rostof e em Saratof • . . Com a difie- 
rença de que ali as auctoridades não me tratavam 
por <<tu.» 

O official franziu o olho direito, esf regou-o e 
disse depois, mostrando os dentitos: 

— N'esse caso, Nakhodka, çonhe<5e talvez..- 
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Sim. . . deve conhecer os scelerados que espalham 
pela fabrica folhetos e proclamações prohibi- 
das?... : 

O russo-menor teve um estremecimento, ia dizer 
o que quer que fosse com um sorriso aberto, quando 
Se ouviu de novo a excitante voz de Vessof tchikof : 

— E' a primeira vez que vemos scelerados I 
Houve um instante de silencio. 

O rosto de Pélagué tornou-se pálido até na ci- 
catriz, emquanto o sobrolho direito lhe era repuxado 
para cima. A barba negra de Rybine entrou de tre- 
mer de uma maneira estupenda; baixou a cabeça e 
passou a mão vagarosamente pelo bigode. 

— Ponham fora d'aqui essa besta! ordenou o 
official. 

Dois guardas agarraram o rapaz por debaixo dos 
braços e arrastaram-no para a cosinha. Quando lá 
chegou, conseguiu parar, e apegando-se ao chão 
com toda a força de que os seus pés eram suscep- 
tíveis, gritou: 

— Esperem! Quero pôr a minha capa! 

O commissario de policia, que estivera a rebus- 
car no pateo, appareceu dizendo : 

— Nada encontrámos. Vimos todos os cantos. 

— Está claro! exclamou o official ironicamente. 
Jâ o esperava! Estamos a contas com homens já 
muito experientes. 

Pélagué ouviu aquella voz fraca, tremula e im- 
periosa; e ao observar aquelle rosto amarellento 
sentia estar ali um inimigo, um inimigo implacável, 
com o coração cheio de desprezo pelo povo. D*antes 
poucas pessoas assim ella tinha visto, o nos últimos 
annos chegara a esquecer-se de que ellas existiam. 

— E' a estes que nós causamos inquietações!... 
pensava. 

— Senhor André Onissimof Nakhodha, filho de 
pae incógnito, está preso ! 

— Porquê? perguntou tranquillo. 
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— Depois lhe direi! respondeu o official com ma- 
lévola delicadeza. 

E voltando-se para Pélagué, berrou-lhe: 

— Sabes ler e escrever? 

— Náol interveiu Pavel. 

— Não falo comtigol disse o official com seve- 
ridade. Responde, velha, sabes ler ©escrever? 

Invadida de um sentimento de instinctivo ódio 
contra aquelle hom^m, Pélagué apròximou-se de sú- 
bito, muito trémula, como se tivesse caído n'um rio 
gelado; a cicatriz fez-se escarlate, e o sobrolho bai- 
xou-lhe, ' 

— Não grite I exclamou, estendendo o braço para 
o official. E* ainda novo, não sabe o que seja o sof- 
f rimento . . . 

— Socegue, mamã. . . interrompeu Pavel. 

— E' melhor uma pessoa abafar o coração e ca- 
lar-se! aconselhou André. 

— Espera, Pavel I exclamou ainda Pélagué, n'um 
arranco para a meza. Porque é que o sr. anda pren- 
dendo a gente? 

— Isso não é da sua conta. Cale-se! berrou o 
official, erguendo-se. Tragam cá o Vessoftchikof. 

E pôz-se a ler um papel que collocara á altura 
do rosto. 

Trouxeram o rapaz. 

— Tira o bonél disse-lhe o official, interrom- 
pendo a leitura. 

RyJ>ine approximou-se de Pélagué e dando-lhe 
um encontrão : 

— Não se apoquente, tiasinhal 

— Gomo hei-de eu tirar o boné, se tenho as 
mãos agarradas? 

O official atirou com o auto para cima da meza, 
dizendo simplesmente: 

— AssignemI 

Pélagué viu os assistentes assignarem o docu- 
mento, a sua excitação desapparecera, faltava-lhe 
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a coragem ; afíluiaailhe aos olhos amargas lagrimas 
de humilhagão e. de consciência da sua fraqueza. 
Durante os vinte annos da sua vida de casada, ti- 
nha chorado lagrimas como aquellas; maseaque- 
cera-lhe o ardor quasi ,por completo desde que en- 
viuvara. O oííicial olhou para ella e commentou com 
uma expansão desdenhosa: 

— Foi cedo para tanto alarde, minha prenda! 
Creia que é capaz de ficar sem lagrimas .. . para 
o futuro.. 

Respondeu-lhe, outra vez irritada: 

— A*s mães ríunca faltam as lagrimas!... Se 
tem mãe, ella deve saber isto, çom certeza! 

O official metteu rapidamente os seus papeis na 
carteira, que era nova e de feixos brilhantes; e di- 
rigindo-se ao commissario de policia: 

— Todos elles denotam uma independência re- 
voltante I 

— Que insolência! murmurou o commissario. 

— A caminho! ordenou o official. 

— Até avista, André! até á vista, Nicolao! disse 
Pavel apertando calorosamente a mão dos. compa- 
nheiros. 

— Está claro . . até á vista ! repetiu o official 
com ironia. 

Sem dizer palavra, Vessoftchikof apertava a mão 
de Pélagué entre os seus dedos curtos. Respirava 
a custo; o pescoço robusto estava congestionado, 
os olhos brilhavam-lhe de raiva. André sorria e me- 
neava a cabeça; disse algumas palavras a Pélagué, 
que fez o signal da cruz sobre elle, respondendo-lhe : 

— Deus conhece os justos! 

Emfim o bando de homens de capotes cinzentos 
desappareceu dobrando a esquina da casa, com um 
tintilar de esporas. Kybine foi o ultimo a sair; com 
o seu negro olhar prescrutou Pavel; em tom meia 
abstracto disse: 

— Adeus, an. . .? 
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E foi-se, sem pressas, tossindo, de cabeça baixa. 

Com as mãos cruzadas nas costas, Pavel entrou 
de passear de uni para outro lado, por entre as 
trouxas de roupa e os livros espalhados no chão, 
até que perguntou em lom sombrio : 

— Viste como é? 

Sem deixar de olhar para a desordem em que fi- 
cara o quarto, ella disse baixinho, afflicta: 

— Prender-te-ão também. • . também, a ti! Para 
que foi tão grosseiro o Vessoftchikof? 

— Teve medo, provavelmente ! . . respondeu 
Pavel também em voz baixa. Não se deve falar 
áquella gente . . nada se consegue d'elles ! são in- 
capazes de compreender ... 

— Vieram! prenderam-no ! levaram-no! murmu- 
rou, com os braços erguidos. 

Só lhe restava o íilho. O coração de Pélagué 
começou a pulsar mais vagaroso; o seu pensamento 
immobilisava-se perante um facto que ella não po- 
dia admittir como real. 

— Faz pouco de nós, aquelle homem amarello: 
ameaça-nos . • e . . • 

— Basta, mãe ! disse de repente Pavel com de- 
cisão. Anda cá, arrumemos tudo isto. 

Tinha dito aquelle «mãe» e tratara-o por tu como 
era seu costume quando se tornava mais commu- 
nicativo. Ella approximou-se, encarou-o e perguntou 
em voz baixa: 

— Humilharam-te ? 

— Sim! Custou-me muito! Preferia ir com elles. 

Pareceu a Pélagué que elle tinha os olhos lacri- 
mosos; e para o consolar d*aquelle desgosto que 
ella vagamente advinhava, disse, suspirando : 

— Tem paciência. . . um dia virá em que tam- 
bém sejas preso! 

— Bem sei . . . respondeu. 

Decorridos uns instantes, ella accrescentou com 
tristeza : 
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— Como és cruel, meu filho I Se ao menos me 
tranquillisasses . • . Mas não I se eu digo coisas ter- 
riveis, o.que tu me respondes é peor ainda! 

Elle olhou de relance, approximou se, e baixando 
a voz : 

— Não sei que responder-lhe, mamã. Não posso 
mentir. Tem que acostumar-se . . . 

Pélagué suspirou e calou-se; depois, estreme- 
cendo: 

— Será verdade? Dizem que elles torturam os 
presos, que lhes retalham o corpo em tiras, e lhes 
quebram os ossos • • . Quando penso n'isto, tenho 
medo, Pavel, meu querido filho I 

— Torturam a alma e não o corpo. E* ainda mais 
doloroso do que a tortura tocarem-nos na alma com 
as mãos emporcalhadas I 



XI 



Soube-se na manhã seguinte que Boukine; Sa- 
moílof, Somof e mais cinco pessoas também tinham 
sido presos. A* noite. Fedia Mazine veio de corrida: 
haviam feito uma busca em sua casa; estava ra- 
diante por isso, e considerava-se como um heroe. 

— Tiveste medo. Fedia? perguntou Pélagué. 
Empallideceu, encovou-se-lhe o rosto, as narinas 

estremeceram-lhe. 

— Tive medo de que o official me batesse I Tinha 
barba negra e era forte; os dedos cabelludos; usava 
lunetas de vidros pretos ; parecia que lhe faltavam 
os olhoáT Gritou, batendo com o pé: «Faço-te apo- 
drecer na cadeia!» Em mim nunca ninguém bateu, 
nem o meu pae, nem a minha mãe, porque eu era 
filho único, e elles queriam-me muito. Toda a gente 
tem levado pancada; eu, nunca. 
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Fechou por um instante os olhos avermelhados e 
apertou os beiços; com um gesto rapido>- Atirou pjara 
traz com os cabellos e.digse, .encç^randoem Eavel: 

-^Se alguém me bater, enterro-me. atelier como 
uma navalha, retalho-o com os dentes. E' preferí- 
vel que me estendam de vez I 

— Tão magrito e fraco!..- exclamou Pélagué. 
Como poderias luctar? 

— Pois luctarei ! respondeu em voz baixa. 
Quando elle saiu, ella disse para. o filho: 

— Será esmagado primeiro do que os outros, 
Pavel não respondeu. ... 
Minutos depois, a porta da cosinha abriu-se de 

vagar, e Rybíne entrou. 

— Boa noite! disse, sorrindo. Sou eu outra yez. 
Hontem á noite, obrigaram-me a cá vir; hoje venho 
por minha conta. 

Apertou com vigor a mão de Pavel, e pondo a 
mão no hombro de Pélagué : 

— Dás-me chá? 

Pavel observou em silencio o amplo rosto atri- 
gueirado do seu visitante, a sua espessa barba jie- 
gra e os seus olhos intelligentes. Havia um tanto 
de gravidade no seu olhar tranquillo; todo o as- 
pecto do recemchegado, de athletica corpolencia,. 
inspirava simpathia pela sua decidida firmeza. 

A mãe foi á cosinha preparar o samovar. 

Rybine sentou-se, afagou o bigode, e, encostan- 
do-se á meza, envolveu Pavel n'um olhar. 

— Com que então • . . Assim começou, como se 
reatasse o fio de uma conversa. Devo falar-te aber- 
tamente. Observei-te por muito tempo antes de vir 
á tua casa. Somos quasi visinhos, via que recebias 
muita gente e que ninguém se embriagava nem fazia 
escândalos. Isto dava nas vistas. Quando alguém 
se porta bem, é logo notado, vê-se logo quemé. 
Eu próprio chamo as attenções para a minha pes- 
soa porque vivo á parte, sern praticar porcarias. 
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Falava vagarosamente,, com ripanso; tijiha in- 
flexões, q^ae inspiravam, confiança. . « 

— Çoin que então, todg, a gente fala de ti. O 
meu senhorio chama-te «herético» porque não vae& 
á egreja. Eu também lá não vou. Depois apparece- 
ram essas folhas, esses papeis ... A idéa foi tua? 

— Foi! respondeu Pavel sem desviar o olhar da 
fisionomia de Rybine, que também o fitay^. 

— Ora vg^mosl exclamou Pélagué,- sobresaltada,. 
e saindo dacosinha. N^o fpste só tu. . . 

Pavel sorriu. Rybine também. 
--Ah I . . . murmurou este. 
A velha fungou e saiu, um tanto irritada por 
náp terem prestado attenção. ás suas palavras. 

— Era uma boa idéa. Perturbam o. povo. Quan- 
tas foram ao todo? Umas dezenove, não? 

— Isso mesmo. 

— Então li-as todas! Beni- . . bem- . Ha por lá 
coisas incompreensivei?, supérfluas. Quando o ho- 
mem fala muito, acontece-lhe falar para nada. 

Sorriu; tinha os dentes brancos e sãos. 
. — Depois, a busca que fizeram em tua casa- • . 
Foi o que me dispoz a teu favor. Tu, o russo-menor 
e Vessofçhikof mpstraram-se muito • • muito. • . 

Como não encontrava a palavra, calou-se, olhou 
pela janella, e bateu com um dedo na mesa : 

— Mostraram-se .decididos. Foi como se disses- 
sem: «Faça a sua obra, Excellencia, que nós fare- 
mos a nossa!» O russo-menor também é um rapaz, 
como se quer. A*s vezes, na fabrica, quando o ouvia 
falar, pensava: «Este não, é para se deixar esbor- 
rachar, não! Só a morte poderá vencel-o. Tem um 
bigode, o typol» Não acha, Pavel? 

— Acho ! respondeu, movendo a cabeça af firma- 
tivamente. 

— Ora bQqi. . . Te^ho quarenta annos, o dobro 
da tua edade; tenho visto vinte vezes mais dp que 
tu. Fui. soldado durante mais de trez annos ;£ 
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«ado duas vezes; morreu-me a primeira mulher; 
deixei a segunda. Estive no Cáucaso, vi os Doukho- 
bors... Não souberam vencer a vida, irmão! oh! 
não souberam! 

Pélagué escutava avidamente estas palavras ; era- 
lhe agradável vêr um homem de edade respeitável 
procurar, o tilho como para confessar-se. Achava, 
porém, que Pavel o tratava com demasiada seccura, 
-e para destruir esta impressão, perguntou a Rybine: 

— Talvez tenhas vontade de comer alguma coisa, 
Mikhaíl Ivanovitch? 

— Não, obrigado. Já ceei. Com que então, Pavel, 
pensas que a vida não vae por bom caminho? 

O rapaz levantou-se e passeando, com as mãos 
atraz nas costas: 

— Qual ! Por magnifico caminho ! E tanto assim 
•que elle o trouxe até mim, agora que tem a sua al- 
ma francamente aberta. N*este caminho, a vida 
une-nos, pouco a pouco, a todos nós que trabalha- 
mos incessantemente; e tempo virá em que ha de 
unir-nos a todos ! As coisas acham-se dispostas de 
uma maneira injusta e penosa para nós; mas é a 
própria vida que nos abre os olhos, decobrindo-nos 
o que encerra amargo ; é ella própria que mostra ao 
homem como lhe deve dirigir a norma. 

— E' verdade! Mas espera! E' preciso renovar o 
homem. N'isto creio eu! Quando se apanha sarna, 
^ gente toma banhos, lava-se, veste-se com asseio 
e fica bom, não é assim? Mas se a sarna ataca o 
coração, podemos por a^aso arrancar-lhe a pelle, 
ainda que ficasse sangrando? podemos laval-o, ves- 
til-o de novo? an? Então, como purificar o homem 
por dentro? O quê? 

Pavel falou calorosamente de Deus, do impera- 
dor, das auctoridades, da fabrica, da resistência que 
os trabalhadores do estrangeiro oppunham áquelles 
que queriam limitar os seus direitos. Rybine sorria 
por vezes ; depois batia com o dedo na meza, como 
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para pontuar o discurso de Payel, sem comtudo dei- 
xar de dizer de quando em quando: 

— E* isso mesmo! 

Todavia, commentou a meia voz com um sorri- 
sinho: 

— Ah! és ainda novo. Não conheces o próximo! 
Pavel, de pé diante d'elle, explicou gravemente: 

— Não falemos de novos nem de velhos! Veja- 
mos antes qual é a melhor opinião. 

— Portanto, em tua opinião até se teem servido 
de Deus para nos enganarem? Concordo. Também 
creio em que a nossa religião é nociva e errónea. 

Pélagué interveiu. Quando o filho falava de 
Deus, das coisas sagradas e queridas que se liga- 
vam á fé que ella tinha no seu Creador, tentava 
sempre encontrar o olhar de Pavel para pedir-lhe 
tacitam'ènte que não lhe despedaçasse o coração 
com palavras de incredulidade, cortantes e acera- 
das. Ella porém sentia que, apezar de mostrar-se 
sceptico, o seu filho era crente ; e isto tranquilisava-a. 

— Como poderia eu compreender os seus pen- 
samentos? dizia a si mesma. 

Pensava que devia ser desagradável e ultrajante 
para Rybine, um homem deidade, ouvir taes pala- 
vras de Pavel. Mas quando Rybine dirigira aquella 
pergunta perdeu, de todo a paciência. 

— Sede mais prudentes falando de Deus! disse re- 
sumidamente, mas com obstinação. Façam o que 
quizerem, mas . • . 

E tendo tomado a respiração, continuou com 
mais vigor: 

— Mas em que me hei de apoiar, no meio dos 
meus desgostos, eu que estou velha, se me tirarem 
o meu Deus? 

Os olhos encheram se-lhe de lagrimas. Com as 
mãos trémulas, continuou lavando a loiça. 

-—Não nos compreendeu, mamã! disse Pavel 
com suavidade. 



yGoogk 



66 AJdAB 

— Desculpe-nos I accrçscentou Rybine em tom 
vagaroso, lançando um olhar risonho a Pavel. Es- 
quecia-me de que estás muito velha para ser ainda 
tempo de te cortarem as verrugas I . . . 

— Eu não falava, de maneira alguma, do Deus 
bom e misericordioso no qual a mãe acredita, naas. 
sim d*aquelle com que os padres nos ameaçam co- 
mo se fosse um flagello, e em nome. do qual exigem 
que a grande maioria dos homens se submetta á 
vontade malévola d*alguns. 

— Exactamente! Isso é que é! exclamou Rybine,. 
batendo com o dedo na meza. Transformaram-nos 
até Deus. Os nossos inimigos lançam mão de tudo- 
quanto lhes sirva para abater-nos. Recordo-te, Péla- 
gué, que Deus creou o homem á sua imagem e 
semelhança e portanto parece-se com o homem, visto 
que o homem se parece com Elle. Nós, porém, não 
nos assemelhamos a Deus, mas sim aos animaes 
selvagens.. Na egreja, o que nos mostram, em 
logar de Deus, é um espantalho. E' mister transfor- 
mar Deus, purifical-o! Revestiram-no de mentira e 
de calumnia, mutilaram o seu rosto para matarem 
a nossa alma. . . 

Falava baixo, mas com espantosa nitidez ; cada 
uma das suas palavras era para Pélagué um golpe 
doloroso. Sentiu-se assustada por aquella grande 
cara taciturna enquadrada n'uma barba negra, e o 
brilho sombrio dos seus olhos tornavase-lhe insup- 
portavel. 

— Ah! Prefiro ir-me embora! disse, sacudindo a 
cabeça. Não tenho coragem de ouvir taes coisas. .. 
Não posso ! 

E fugiu para a cosinho, emquanto Rybine dizia: 

— Vês, Pavel ? Não é pela cabeça, mas sim pelo 
coração que se deve começar. O coração é um logar 
da alma humana no qual não brota mais do que... 

— Do que a razão! acabou Pavel com firmeza. 
Será só a razão que libertará o homem! 
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— A razão não dá o poder ! replicou Rybinè, 
vibrante e obstinado. E*-o coração que dá a força 
e não o cérebro I 

Pélagué despira-se é deitara-se sem haver resado. 
Tinha frio e sentia-se pouco bem. Rybinè, que lhe 
parecera tão sensato, tão correcto, ao principio, ex- 
citava-lhe uma reservada hostilidade. 

— Herético ! agitador I pensava, prestando o ou- 
vido á voz sonora que saía com facilidade d'aquelle 
peito amplo e forte. Para que veio elle cá?!. . . 

E Rybinè ia dizendo, tranqUiUo e firme: 
-^Um logar santo nãò pôde ficar vasio. O logar 
onde Deus vive dentro de nós é atacado; se Elle cair 
da alma, ficará uma chaga! Ora ahi está! E' pre- 
ciso inventar uma fé nova, Pavel. E' preciso crear 
um Deus justo para todos, um Deus. qiie não seja 
nem juiz, nem guerreiro, mas sim o amigo dos ho- 
mens. 

— E que outra coisa fòi Jesus?! exclamou Pavel. 

— Espera!. . . Jesus não era firme d*espirito. . . 
«Affastem de mim este caliça . . .» disse elle. E re- 
conhecia o poder do Cezar. Deus não pode reco- 
nhecer uma auctoridade humana reinando sobre os 
homens, porque elle é que é a omnipotência! Elle 
não dividiíí a sna alma n*uma parte divina e em 
outra humana, e visto que confirmou a sua divin- 
dade, não carece de coisa alguma humana. Jesus 
reconheceu também como legitimos o commercio e 
o casamento. Foi injtistaínente que condemnou a 
figueira. Que culpa tinha ella da sua esterilidade? 
Hão é por sua culpa que a alma não dá bons fruc- 
ctos. Fui eu que semeei n'ella o mal? 

As duas vozes vibravam sem interrupção no 
<Iuarto, como se se arrojassem nma á outra, comba- 
iendò-se em lúcta animada e apaixonada. Pavel ia e 
Tinha, a passos largos, ei o sobrado rangia sob os seus 
j)és. Quando falava, todos os sons se fundiam no 
jiiido da sua voz ; quando Rybinè replicava, cálmò, 
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tranquilo, ouvia-se a tic-tac da pêndula do relógio 
e o sêcco estalido da neve que roçava com as suas 
garras agudas nas paredes da casa. 

— Vou falar-te como authentico fogueiro que 
sou: Deus parece-se com o fogo. E' isto, simi Não 
consolida coisa alguma, não o pode. Queima e funde, 
illuminándo. Illumina as egrejas, mas não as cons- 
troe. Vive no coração. Disse se : «Deus é o Verbo»; 
e o Verbo é o espirito. 

— A razão! emendou Pavel, obstinado. 

— Issol Portanto, Deus está no coração, e na 
razão, e não na egreja. E eis d'onde vem as des- 
graças, as dores, os infortúnios do homem: é que 
todos nós somos arrancados de nós mesmos I O co- 
ração é repellido pela razão, e a razão foi-sel O 
homem não é uno. Deus une o homem em um todo, 
em um globo. Deus creou sempre coisas redondas: 
a terra, as estrellas; tudo o que é visivel, o que é 
agudo, foi o homem quem o fez. Quanto á egreja, 
é o tumulo de Deus e do homem. 

Pélagué adormeceu, não tendo ouvido sair Ry- 
bine. 

Elle voltou a apparecer muitas vezes. Quando 
qualquer companheiro de Pavel estava em casa 
doeste, o fogueiro sentava-se a um canto e continha-se 
em silencio; de tempos a tempos, dizia: 

— Issol Exactamente! 

Uma vez, espraiou o seu negro olhar pelos assis- 
tentes, e disse, nada satisfeito: 

— Deve-se falar do que é ; o que será não sabe- 
mos nós. Quando o povo fôr livre, elle próprio 
verá o que tiver de melhor a fazer. Já lhe mette- 
ram na cabeça muitas coisas que elle não queria 1 
Basta ! Elle que se examine I Talvez elle repilla tudo, 
toda a vida e todas as sciencias; talvez veja que 
tudo lhe é hostil, como por exemplo: Deus e a 
egreja. Dêem-lhe para a mão todos os livros, e elle 
responderá. Mas para isto, seria necessário que elle 
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compreendesse que quanto mais apertada é a col- 
leira, mais penoso é o trabalho. 

Quando Pavel e Rybine estavam a sós, punham- 
se logo a discutir, tranquillamente, por muito tempo. 
A velha escutava-os inquieta, seguia-os com o olhar 
silencioso, deligenciando compreender. Por vezes, 
parecia-lhe que ambos tinham cegado. Nas trevas, 
eatre as paredes do pequeno quarto, os dois va- 
gueavam d*um para outro lado, como em busca 
d'uma saída ou d'uma luz; agarravam-se a tudo 
com as suas mãos vigorosas, mas inliabeis; agita-^ 
vam, revolviam tudo, deixando cair por terra coisas 
que depois espezinhavam. Esbarravam em tudo^ 
tateavam e repelliam tudo, sem pressas, sem perde- 
rem a esperança nend a fé. Tinham-na acostumado a. 
ouvir uma palavras terríveis pela sua simplicidade 
e audácia ; estas palavras já não a opprimiam com a- 
mesma violência. Rybine não era simpático á velha,, 
mas a repulsão, que a principio lhe inspirara, tinha 
desapparecido. 

Uma vez por semana, Pélagué ia á cadeia levar 
roupa e livros a André; um dia obteve licença de- 
vei o ; e ao voltar para casa, contou enternecida- 
mente: 

— Continua sendo o mesmo. Amável para com 
todos. Todos brincam com elle. Parece que tem sem-^ 
pre o coração em festa. Custa-lhe a vida, sofEre,. 
mas não quer dal-o a perceber. 

— E é assim que devem fazer todos! replicou 
Rybine. Todos nós estamos envolvidos em desgostos- 
como n'uma segunda pelle . - Respiramos desgos- 
tos . . vestimo-nos de desgostos . . . Não temos de 
que nos gabar. Nem toda a gente tem os olhos fu- 
rados, e nfiuitos ha que os fecham de motu-proprio. . .. 
Quando se é parvo, então sim, não ha rernedio senãO' 
esperar o soffrimento ... 
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XII 



A velha casa parda dos Vlassof áttraía de mais 
em ntaís as attienções do bairro. A's vezes um operá- 
rio appareciá por lá, e depois de ter olhado para 
todos os lados, cautelosamente, dizia a Pavel : 

— Irmão, tu que lês nos livros, deves conhecer 
as leis. Portanto, explicame . . 

E contava qualquer arbitrariedade da polícia ou 
da administração da fabrica. Nos casos complica- 
dos, Pavel rèmettià ó consulente, com duas palavras 
•de recommendação, a uni advogado dos seus ami- 
gos, e, quando podia, elle próprio dava conselhos. 

Pouco a pouco, os frequentadores do bairro fo- 
jam nutrindo um sentimento de respeito por aquelle 
japaz tão commedido, que falava de tudo com sim- 
plicidade e afoiteza, que raras vezes ria, que enca- 
rava e escutava todos os assuntos cóm attençáo, 
mettendo-se na embrulhada de qualquer negocio par- 
ticular e descobrindo sempre o fio que ligava as 
-creaturas umas ás outras por milhares de nós te- 
nazes. 

Pélagué via ampliar-se a influencia do seu filho, 
começava a aprender ó sentido dos trabalhos de 
Pavel, e quando o compreendia, invadia-a uma ale- 
gria infantil. 

Pavel tòrnou-se maior na opinião pública por 
occasião da historia ão <(kopeek do pântano». 

Um grande pahtáno Com pinheiros e bétulas 
ceícavá á fabrica como um fosso infecto. No verão, 
Tinham d'elle exhalações amarellentas, opacas, de 



* Kopeck, moeda de cobre, a centésima parte do rublo. O 
seu valor approximado é de cinco réis. 
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mistura com nuvens de mosquitos que se espalha- 
vam no bairro produzindo febres. O pântano per- 
tencia á fabrica; o novo director, querendo tirar 
partido d'elle, concebeu o projecto de esgotal-o, ex- 
traíndo-lhe ao mesmo tempo o nateiro. Esta ope- 
ração, disse aos operários, tornaria salobras as 
circumvisinhanças e melhoraria as condições de vida 
a todos ; portanto ordenou que fosse descontado um 
kopeck por cada rublo, nas ferias, quantia que seria 
destinada ao saneamento do pântano. 

Nos operários houve uma agitação; irritava-os 
principalmente o facto de não reverter para os em- 
pregados o imposto. 

No sabbado em que foi publicada a decisão do 
director, Pavel estava doente e não fora trabalhar; 
nada sabia. Na manhã seguinte, depois da missa, o 
fundidor Sizof, um bom velho, o serralheiro Mak- 
hotine, homem alto, muito irrascivel, foram a casa 
d'elle para lhe dizer o que se passava. 

— Os mais velhos d'entre nós reuniram-se, disse 
rudemente Sizof; discutimos; os nossos companhei- 
ros mandaram-nos cá para* te perguntarnios — visto 
seres um homem de espirito lúcido — se ha alguma 
lei que permitta ao director extinguir os mosquitos 
á nossa custa. 

— Nota, accrescentou Makhotine, revolvendo os 
olhos, que ha quatro annos aquelles ladrões nos 
apanharam dinheiro para construírem um estabele- 
cimento de banhos. . Qne é delle? 

Pavel explicou que o imposto era injusto, que a 
fabrica tiraria uma grande vantagem do projecto. 
Assim, os dois operários retiraram-se com ares de 
poucos amigos. Depois dé os haver acompanhado 
a,té â porta, Pélagué disse sorrindo : 

— Vem então qs velhos a tua casa aprender 
comtigo, Pavel i ... 

Sem responder, o rapaz sentou-se e começou de 

escrever, preòccupado. Decorridos instantes: 

■' •■ ' 6 

Digitized by VjOOQ IC 



72 A MÃE 

— Peço-te que vás immediatamente á cidade e 
entregues este bilhete. . . 

— E' coisa arriscada? 

— Sim. E* para onde imprimem o nosso jornaL 
Esta historia do kopeck deve apparecer, sem falta, 
no próximo numero. 

— Está bemi está bemi respondeu ella, vestin- 
do-se á pressa. Eu vou. 

Era o primeiro recado importante de que o filho 
a encarregava. Sentia-se feliz por vêr que elle lhe 
dizia francamente do que se tratava, e por poder 
ser-lhe útil na sua obra. 

— Compreendo, Pavel! Vou n'um momento. Como 
se chama elle? légxDr Ivanovitch, não?. . . 

Regressou de noite, já tarde, fatigada, mas sa- 
tisfeita. 

— Vi a Sachenka. Manda-te recommendações. 
Como é divertido o légor! sempre de brincadei- 
ra I .. . 

— Muito folgo com que elle seja do teu agrado. 
— Que simpleza de gente! São tão simpáticas as 

pessoas simples ! . . . E olha que todos elles te esti- 
mam muito. 

Na segunda feira, Pavel não poude ir á fabrica, 
doia-lhe a cabeça. Mas ao meio dia. Fedia Mazine 
appareceu-lhe, em grande excitação, radiante: par- 
ticipou esbofado : 

— Toda a fabrica está em revoltai Mandaram- 
me vir á tua procura. Sizof e Makhotine dizem que 
tu explicarás a coisa melhor do que os outros. Se 
visses o que por lá vae I 

Pavel vestiu-se sem dizer palavra. 

— As mulheres estão reunidas e fazem uma gra- 
lhada I . . . 

— Vou ter com ellas I disse Pélagué. Tu não es- 
tás bom, talvez seja perigoso . . • Os outros para que 
servem, então? Eu irei falar com elles... 

— Vamos I disse Pavel simplesmente. 
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Saíram rapidamente, em silencio. Pélagiié, offe- 
gante e commovida, presentia o que quer que fosse 
grasre. A' entrada da fabrica, uma multidão de mu- 
lheres berrava e discutia. Pélagué via que todos os 
rostos estavam voltados para o mesmo lado, para 
a parede das forjas. Ali, Sizof, Makhotine, Valof e 
mais cinco operários influentes e idosos tinham 
trepado para um montão de velha ferragem. 

— Ahi vem o Vlassof! gritou alguém. 
— Vlassof I Tragam-no cá! 

Levaram Pavel, de roldão. Pélagué ficou só. 

— Silencio! ordenaram muitas vozes a um tempo. 
Próximo de Pélagué ouviu-se a voz monótona 

de Rybine : 

— Não é pelo kopeck que se deve mostrar re- 
sistência, mas sim pelo principio da justiça. Não é 
o kopeck o que nos custa, não é mais redondo do 
que os outros, mas é para nós mais pesado: ha 
n'elle mais sangue humano do que só em um rublo 
do director! 

Estas palavras caíam sobre a multidão com 
energia e provocavam ardentes exclamações. 

— E' verdade! Bravo, Rybine! 

— Silencio, seus diabos! 

— Tens razão, fogueiro! 

— Olhem o Vlassof! 

As vozes confundiram-se n*um turbilhão tumul- 
tuoso, abafando o ruido surdo das maquinas e os 
suspiros do vapor. De toda a parte corria gente 
que começava a discutir, agitando os braços, exci- 
tando-se mutuamente com palavjas febris e cáusti- 
cas. A irritação que dormia nos peitos fatigados, 
despertava; escapava dos lábios e tomava o voo, 
triunfante. Ao de cima da multidão pairava uma 
nuvem de poeira e ferrugem ; os rostos cobertos de 
suor estavam em fogo, a pelle das faces vertia la- 
grimas negras. No fundo sombrio das fisionomias, 
brilhavam os olhos e os dentes.' 
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Afinal, Pavel appareceu ao lado de Sizof e de 
Makhotine; ouvitam-no gritar: 

— Companheiros! 

Pélagué via que o filho estava pálido e que os 
seus lábios tremiam ; involuntariamente, quiz avan- 
çar, abrindo caminho, á força; mas disseram-lhe 
com mao modo: 

— O* velha, deixa-te estar! 
Empurraram-na. Mas não desanimou, com os 

hombros e os cotovellos afastava toda a gente e 
approximava-se do filho, pouco a pouco, impellida 
pelo desejo de ir ficar a seu lado. 

Pavel, depois de haver soltado frases a que cos- 
tumava dar um sentido profundo, sentiu as guellas 
apertadas pelo espasmo resultante da grande ale- 
gria de combater. Ihvadiu-o o desejo de entregar-seà 
força da sua crença, de arrojar áquella gente o seu 
coração consumido pelo ardente sonho da justiça. 

— Companheiros ! repetiu, dando a esta palavra 
todo o enthusiasmo e vigor. Somos nós que cons- 
truímos as egrejas e as fabricas, que fundimos o 
dinheiro, que forjamos os grilhões . Somos nós 
a força viva que nutre e diverte o mundo inteiro, 
desde que nascemols até á morte • . • 

— Isso! isso! exclamou Rybine. 

— Sempre e em toda a parte, somos os primei- 
ros no trabalho, emquanto nos atiram para os ulti- 
nios logares na vida. Quem se preoccupa de nós? 
quem nos quer bem? quem nos considera como 
homens? íjinguem! 

— Ninguém! repetiu uma voz como se fosse um 
écco. 

Senhor de si, Pavel passou a falar com mais 
simplicidade e mais calmo. A multidão avançava 
lentamente para elle, como um corpo sombrio de 
mil cabeças. Olhava para o rapaz com centenas de 
olhos áttentos, respirava as suas palavras. O ruido 
decrescia. 
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— Não teremos melhor quinhão emquanto não 
nos sentirmos solidários, emquanto não formarmos 
uma única familia de amigos, estreitamente ligados 
pelo mesmo desejo — o de luctarmos pelos nossos 
direitos. 

— Entra no assumpto! disse uma voz perto de 
Pélagué. 

—Não o interrompam! Calem-se! replicaram de 
vários pontos. 

Quasi todas aquellas caras tinham uma expres- 
são de incredulidade soez; poucos olhares estavam 
fixados em Pavel com gravidade. 

— E' um socialista, mas não tem nada de tolo! 
disse um. 

— E* um revolucionário! accudiu outro. 

— Fala com tezura ! afirmou um operário, forte 
e vesgo, dando um empurrão em Pélagué. 

— Companheiros ! Chegou o momento de resis- 
tirmos á força ávida que vive do nosso trabalho; 
chegou o momento de nos defendermos. Deve cada 
qual compreender que ninguém virá em nosso au- 
xiho, se não nós mesmos. Um por todos, todos por 
um — deverá ser a nossa lei, se quizermos vencer 
o inimigo. 

— EUe diz a verdade, irmãos ! exclamou Makho- 
tine. Escutem a verdade! 

E com um gesto largo, ergueu o punho cerrado. 

— E* indispensável mandar chamar o director, 
immediatamente ! continuou Pavel. E' preciso per- 
guntar-lhe . . . 

De súbito, dir-se-ia ^ue um furacão caíra sobre 
todo o povo. Toda aqueila massa de gente ondeou 
como o oceano sob uma rajada; dezenas de vozes 
berraram a um tempo: 

— Venha o director! 

— Elle que s*expliquel 

— Vão buscal-ol 

— Mandemos-lhe delegados ! 
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— Nãol 

Tendo conseguido chegar á frente, Pélagué olhava 
para o íifho, sentindo-se dominada por elle. Estava 
replecta de orgulho : o seu Pavel, no meio dos ve- 
lhos operários mais queridos, sendo escutado e 
apoiado por toda a gente I . . . Admirava o seu san- 
gue-frio, a sua simplicidade e o seu falar sem fastio 
e sem pragas, como era o dos outros. 

As exclamações, os gritos de revolta, as invec- 
tivas choviam como saraivada grossa em telhados 
de zinco. Pavel encarava na multidão, e parecia 
procurar o que quer que fosse entre os grupos. 

— Delegados I 

— Fale o Sizof! 

— O Vlassof! 

— O Rybine, que tem uns dentes terríveis I 
Afinal, escolheram Pavel, Sizof e Rybine para* 

parlamentarios, e iam mandar chamar o director, 
quando de chofre se ouviram algumas hesitantes 
exclamações : 

— Vem ahi, «em ser chamado. . . 

— O director . • . 

— Ah!... Ahl... 

A multidão abriu caminho a um figurão alto, 
sêcco, de rosto comprido, e barba em bico. 

— Com licença ! dizia, afastando o povo com um 
movimento ligeiro, mas sem lhe tocar. Tinha os 
olhos semi-cerrados, e, como experiente em lidar 
com os homens, ia observando as fisionomias dos 
operários. 

Estes inclinavam-se, tiravam o boné, cumpri- 
mentando-o. Elle não respondia a estas demonstra- 
ções de respeito, semeava o silencio e o constran- 
gimento por onde ia passando ; sentia-se já, sob os 
sorrisos contrafeitos e o tom abafado das palavras, 
o como arrependimento da creança, cônscia de ter 
feito uma toHce. 

O director passou em frente de Pélagué, lançou- 
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lhe um olhar severo e parou junto do montão de 
ferragem. De cima, alguém estendeu-Ihe a mão : não 
a acceitou. Com um movimento vigoroso e ágil, su- 
biu, ficou á frente e perguntou em tom frio e au- 
€toritario : 

— Que significa esta reunião? Porque abando- 
naram o trabalho? 

O silencio foi completo por alguns instantes. As 
cabeças dos operários balouçavam como espigas. 
Sizof agitou o boné, encolheu os hombros e baixou 
a cabeça. 

— Respondam! berrou o director. 

Pavel abeirou-se a elle e disse-lhe em voz alta, 
apontando para Sizof e Rybine: 

— Nós trez fomos encarregados pelos nossos 
companheiros de exigir que reconsiderasse na sua 
resolução relativamente ao desconto do kopeck. 

— Porquê? perguntou o director sem olhar para 
Pavel. 

— Porque reputamos injusto este imposto! re- 
plicou com voz sonora. 

— Portanto, não vêem no meu projecto senão o 
desejo de explorar os operários, e não o cuidado 
de melhorar a sua existência, não é verdade? 

— Exacto ! 

— E o sr. também? perguntou, dirigindo-se a 
Rybine. 

— Somos todos da mesma opinião. 

— E o sr.? perguntou ainda, voltando-se para 
Sizof. 

— Eu cá . . também lhe peço que não nos tire 
o nosso kopeck. 

Depois, baixando outra vez a cabeça, Sizof sor- 
riu contrafeito. 

O director passou vagarosamente o olhar pela 
multidão e encolheu os hombros. Em seguida olhou 
perscrutadoramente para Pavel, e disse : 

— O sr. é, segundo creio, um homem instruido. 
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Não compreende todas as vantagens da minha me- 
dida? 

Pavel respondeu distinctamente : 

— Ninguém deixaria de compreendel-as, se a fa- 
brica exgotasse o pântano á sua custa. 

— A fabrica não trata de filantropias I replicou. 
Ordeno-lhes, a todos, que voltem immediatamente 
para o trabalho. 

E preparou-se para descer, tateando cautelosa- 
mente os ferros com a ponta da bota, sem olhar 
para ninguém. 

Ouviu-se um rumor de desapprqvação. 

— Que é isso? perguntou o director, parando. 
Calaram-se todos; apenas, a distancia, replicou 

uma única voz : 

— Trabalha, tu! 

— Se dentro de um quarto d*hora não voltarem 
para o trabalho, multal-os-ei, a todos! declarou 
seccamente. . 

E seguiu o seu caminho por entre a multidão, 
emquanto atraz d'elle se ia levantando um surdo 
murmúrio. Quanto mais elle se afastava, mais o 
ruido se tornava intenso. 

— Vão lá falar lhe! 

— São então estes os nossos direitos ! Estupor 
de sorte! 

Dirigiam-se a Pavel, gritando : 

— Olá! jurisconsulto! que devemos fazer agora? 

— Emquanto se tratou de falar, falaste ; mas elle 
appareceu e mudaram os ventos ! 

— Então, Vlassof! O que fazemos? 

As perguntas eram cada vez mais insistentes. 
Pavel respondeu emfim: 

— Companheiros, proponho que abandoneis o 
trabalho até que o director renuncie ao injusto des- 
conto. 

Ergueram-se logo frases irritadas: 

— Julgas que somos parvos ? 
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— E* O que se deve fazer 1 

— A greve?! 

— Por causa de um kopeck ? ! 

— Pois façamos greve! 

— Vamos todos para o olho da rua! 

— E quem trabalharia? 

— Encontrariam outros operários! 

— Onde? Traidores?! 



XIII 



Pavel desceu e collocou-se ao lado da mãe. Em 
volta delles, todos começaram a falar ruidosamente, 
a discutir, a agitarem-se, gritando. 

— Não se fará a greve! disse Rybine approxi- 
mando-se de Pavel: o povo embora seja sovina em 
se tratando de dinheiro, é muito poltrão. Não en- 
contrarás mais de trezentos que tenham opinião 
igual á. tua. Não se pode revolver semelhante esterco 
só com uma forquilha. 

Pavel ficou silencioso. Perante elle, a multidão 
com a sua enorme cara negra movia-se e observava-o 
como se elle lhe tivesse feito uma exigência. O seu 
coração pulsava violento. Parecia-lhe que as suas 
palavras tinham desapparecido, sem deixarem ves- 
tígios naquelles homens, taes como gottas de chuva 
ténue, esparsas em terreno gretado, por uma longa 
estiagem. Uns após outros, os operários approxi- 
maram-se d*elle, . felicitaramno pelo seu discurso, 
mas duvidavam do êxito da greve, e lamentavam 
que o povo não compreendesse nem a sua força 
nem os seus interesses. 

O sentimento de desillusão apoderava-se de Pa- 
vel, que também já não acreditava na sua força. 
Doía- lhe a cabeça, sentia- se como vasio! D^antes, 
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nos momentos em que elle fantasiava o triunfo da 
Terdade que tão querida lhe era, o enthusiasmo de 
que se enchia o seu coração dava-lhe vontade de 
<ihorar. E agora, tendo exprimido a sua fé diante do 
povo, apparecera-Ihe mais pálida, impotente, incapaz 
de tocar no que quer que fosse. Accusava-se, a si 
próprio ; tinha a impressão de haver adornado o seu 
«onho com vestimentas informes, sombrias, e mise- 
las, e que por isto ninguém lhe descobrira a belleza. 
Voltou para casa triste e fatigado. A mãe e Si- 
zof seguiam-no. 

— Falas bem, dizia Rybine, mas não chegas ao 
coração. E' o que él Precisa-se lançar a faísca até 
ao fundo dos corações. Não será pela razão que os 
captarás. E* calçado muito fino e muito apertado 
para o povo ; não lhe serve nos pés. E ainda que 
servisse, o sapato ficaria acalcanhado em pouco 
tempo! 

Sizof dizia a Pélagué: 

— Chegou o momento de nós, os velhos, irmos 
a caminho do cemitério ! Levanta-se um povo novo. 
Como temos vivido? Arrastando-nos de joelhos, 
constantemente curvados para a terra. E hoje não 
se sabe ao certo se ha consciência do que se faz ou 
se o caminho novo é mais errado do que o nosso. . . 
Em todo o caso, os de hoje não se parecem com- 
nosco. Vejam lá: os novos falando ao director como 
de igual para igual I . • Ahl se o meu filho fosse 
vivo ! . . . Até á vista, Pavel Mikhaílovitch ... E's 
um bello rapaz, tomas a defesa do povo. . . Queira 
Deus que encontres o bom caminho, a bôa saída... 
Deus queira I 

E foi-se. 

— Pois ! que todos morram ! resmungou Rybine. 
Já agora, não sois homens, sois uma argamassa, 
bôa apenas para tapar as fendas das paredes! Re- 
paraste, Pavel, nos que mais gritaram para que tu 
fosses designado como nosso delegado? Eram os 
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que dizem que tu és um revolucionário, um per- 
turbador. Ora ahi tens! Pensaram que serias ex- 
pulso da fabrica; era isto o que elles queriam. 

— Sob o seu ponto de vista, teem razão. 

— Os lobos também teem as suas razões quando 
se despedaçam uns aos outros. 

Rybine estava rabugento, a voz tremia-lhe. 

— Os homens não teem confiança na palavra 
nua e crua. . . E' preciso mergulhal-a no sangue... 

Durante o dia todo, Pavel sentia-se desgraçado, 
como se tivesse perdido alguma coisa e presentisse 
a sua própria perda, sem compreender no que ella 
consistiria. 

De noite, quando a mãe já dormia e elle ainda 
estava lendo na cama, a policia voltou para revol- 
ver raivosamente em toda a casa, no pateo e no 
sótão. O official amarellento portou-se, como da 
primeira vez, d'uma maneira impliquenta e offensiva, 
sentindo prazer em melindrar Pavel e a mãe. Assen- 
tado a um canto, Pélagué mantinhase em silencio, 
com o olhar fixo no rosto do filho. Este tentava 
occultar a peturbação, mas quando o official ria, os 
dedos do rapaz tinham movimentos não vulgares; 
a mãe percebia quanto elle estava soffrendo por 
não poder responder á letra aos gracejos do official- 
sito. Sentia-se menos assustada do que na primeira 
busca, mas era maior o seu ódio por aquelles visi- 
tantes nouturnos, vestidos de cinzento, de esporas 
tintilantes. 

Pavel conseguiu dizèr-lhe baixinho: 

— Vão levar-me. 

Baixando a cabeça ella respondeu: 

— Percebo. . . 

Compreendia: iam mettel-o na cadeia pelas fra- 
ses que elle dirigira aos operários. Mas estes tinham- 
nas apoiado, e todos iriam tomar a defeza de Pa- 
vel, que só por pouco tempo ficaria preso. 

Tinha vontade de chorar, de abraçar o filho; 
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mas ao seu lado o official observava-á com olhar 
malévolo, os lábios tremiam-lhe assim como o bi- 
gode, e Pélagué sentiu que aquelle homem esperava 
com alegria que ella se desfizesse em lagrimas, em 
supplicas, em lamentações* Reunindo todas as 
suas forças, falando o menos possível, apertou a 
mão do filho e disse em voz baixa, retendo a 
respiração : 

— Até á vista, Pavel. Levas comtigo tudo que 
precisas ? 

— Levo. Não te dê cuidado. 

— O Senhor vá comtigo. 

Quando o levaram, a mãe deixou-se cair n'um 
banco e soluçou docemente com as pálpebras abai- 
xadas. Encostada á parede, como seu marido fazia 
outrora, torturado pela angustia e pelo sentimento 
da sua impotência em semelhante transe, chorou 
durante muito tempo, fazendo passar ás lagrimas 
a dor do seu coração ferido. Via ha sua frente, como 
se fosse uma mancha immovel, uma fisionomia ama- 
rella, de bigode delgado, olhos semi-cerrados, aspecto 
feliz. No seu peito contorciam-se, como em negro 
torvelinho, o desespero e a cólera contra quem rou- 
bava um filho a sua mãe, só porque elle procurava 
a verdade. 

Estava frio: as gottas de chuva batiam nas vi- 
draças, ao longo das paredes deslisava o que quer 
que fosse; dir-se-ia que nas trevas, silhuetas 
pardas, de grandes caras sem olhos, e de braços 
compridos, rondavam, espiando. E as suas esporas 
tintilavam fracamente. 

— Seria melhor que me tivessem levado também I 
pensou. 

O apito da fabrica vibrou, na sua ordem de co- 
meçar o trabalho. N^aquella manhã, foi um apito 
vago, e hesitante. A porta abriu-se, Rybine entrou. 
Approximou-se de Pélagué, e limpando as gottas de 
chuva que se lhe haviam espalhado pela barba: 
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— Levaram-no? 

— Sim-. Malditos! 

- — Bonita coisa 1. A mim, revistaram-me, rebus- 
caram tudo... Injuriaram-me . . . mas afinal não 
me prenderam. Com que então, levaram o Pavel?! 
O director deu o signal, a policia obedeceu, e aqui 
está como se prende um homem I Entendem-se bem 
uns aos outros, como os gatunos nas feiras. Uns 
encarregam-se de ordenhar o povo, emquanto ou- 
tros o seguram pelo focinho. 

— Devem tomar a defeza do Pavel! exclamou 
ella, erguendo-se. Foi por causa de todos que elle 
se comprometteu. 

— Mas quem deve tomar essa defeza? 

— Todos vósl 

— Que idéa! Não conte com isso! Foram preci- 
sos milhares áe annos para reunir a sua força. 
Cravaram-nos um sem numero de pregos no cora- 
ção... Como seria possivel ajuntarem-nps de sú- 
bito? Necessitamos primeiro de arrancar os nossos 
espinhos de ferro • . • São estes espinhos que impe- 
dem os nossos corações de reunirem-se n'uma massa 
compacta. 

É com um risinho, foi-se lentamente. As suas 
palavras cruéis e desesperadas tinham augmentado 
o desgosto de Pélagué. 

— Podem matal-ò, tortural-o. . . 

E imaginou o corpo do filho crivado de panca- 
das, despedaçado, ensanguentado ; e, como uma ca- 
mada d'argila gelada, sufEocava-a o medo caído no 
seu coração. A luz fazia lhe mal aos olhos. 

Não accendeu o fogão, não preparou o jantar, 
não tomou o chá; só muito tarde, á noite, comeu 
um pouco de pão. Quando se deitou, reconheceu 
que nunca na sua vida se sentira tão humilhada, 
tão isolada, como nua. Nos últimos annos, acostu- 
mara-se a viver na constante espectativa do que 
quer que fosse importante, feliz. Em torno d*ella, a 
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gente nova movia-se, ruidosa e decidida, dominada 
pelo seu filho de rosto grave, seu filho, o senhor e 
o creador d'aquella vida chei^ d^inquietação, mas 
boa. E n*aquelle momento em que já não o via, tudo 
tinha desapparecido. 



XIV 



O dia decorreu lentamente, seguido de uma noite 
sem somno. O dia seguinte pareceu-lhe ainda mais 
comprido. Esperava não sabia o quê, mas ninguém 
veio. Caiu a tarde, depois a noite. A chuva glacial 
tombava roçando pelas paredes, o vento soprava 
pela chaminé, o madeiramento da casa rangia. Ou- 
via-se apenas a melodia melancólica e dolorosa das 
gottas dagua caindo do telhado, como lagrimas. 
Parecia que toda a casa vacilava e que uma surda 
angustia gelava o ambiente. 

Bateram de manso á vidraça. Pilagué estava 
acostumada a este signal; não se assustou; estre- 
meceu como se lhe tivessem despertado bondosa- 
mente, o coração. Vaga esperança fêl-a levantar-se 
de prompto. Atirando um chalé para os hombros, 
abriu a porta. Samoílof entrou, seguido d*outra pes- 
soa que occultava a cara na gola erguida da capa; 
tinha o boné descaído para os olhos. 

— Viemos accordal-a? perguntou Samoílof sem 
mais cumprimentos. 

Fora do costume, o seu ar não era tranquillo. 

— Não; eu não estava a dormir. 

E olhou inquiridoramente para os recemche- 
gados. 

Com um suspiro abafado c profundo, o compa- 
nheiro de Samoílof tirou o boné e estendeu a Pé- 
lagué a mão forte e de dedos grossos. ^ 



yGoogk 



A MÃE 85» 

— Boa noite, mãesinha! Não me reconheceu? 
disse-lhe amigável inente como a um velho conhe- 
cimento. 

— Ora?l exclamou ella com alegria. légor Iva- 
novitchi o sr.?! 

— Eu, simi 

Tinha o cabello comprido como um menino- 
de coro. Illuminava-lhe a fisionomia um sorriso de 
bondade; os seus olhitos pardos fitavam-se em Pé- 
lagué com expressão carinhosa. Assemelhava-se a. 
um samovar no seu corpito redondo, no pescoça 
grosso e nos braços curtos. A pelle da cara reluzia;, 
no seu peito parecia pesar e rostilhar alguma coisa... 

— Vão para aquelle quarto; eu vou vestir-meL 
propôz ella. 

— Temos que dizer-lhe! respondeu Samoílof, pre- 
occupado e olhando-a de soslaio. 

légor passou para a divisão do lado, dizendo : 
—Mãesinha, esta manhã um dos nossos amigos^ 
saiu da cadeia, onde esteve trez mezes e onze dias. 
Viu por lá o russo-menor e Pavel que lhe envia 
muitas recommendaçòes; o seu filho pede-lhe que 
não se apoquente por causa d*elle, e manda-lhe di- 
zer que no caminho que elle escolheu, a cadeia é o- 
logar que serve para o descanço; assim o resolve-^ 
ram as nossas auctoridades sempre interessadas 
pelo nosso bem-estar .. . Vamos agora ao que im- 
porta: Sabe quantas pessoas foram presas hontem? 

— Não. Pavel não foi o único? 

— Foi o quadragésimo nono . . . declarou légor 
tranquillamente. E espera-se que ainda sejam pre- 
sos uns dez . . . Entre outros este cavalheiro aqui 
presente. 

— Eu mesmo! disse Samoílof, sombrio. 
Pélagué respirava mais facilmente. 

— Não está então sósinho! . . . 

Quando acabou de vestir-se, passou ao outro» 
quarto, sorrindo, bem disposta. 
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— Não os conservarão presos por muito tempo 
se elles são muitos. ' " 

-^Diz bem! E se conseguirmos torcer o jogo dos 
nossos adversários, não terão adiantado mais do 
que d'antes. Se deixarmos de propagar agora os 
nossos folhetos, os patifes da policia notarão o caso, 
e perceberão que a propaganda era feita pèló Pavel 
e pelos conlpanheiros, agora seus companheiros na 
cadeia. 

— Como? não percebo :. 

— Nada mais simples, mãesinha. A*s vezes a 
gente da policia chega a raciocinar com acerto . . . 
Repare : emquahto o Pavel era livre appareciam os 
folhetos; mettido na cadeia, desappareçêram. Logo 
«ra elle quem os espalhava. 

— Percebo! . . murmurou ella tristemente. Que 
fazer? Ah! Deus do ceo! 

A voz de Samoílof véiu da cosinha: 

— Diabos me levem! Prenderam quStsi todos os 
nossos! E' preciso continuar a trabalhar como d*an- 
tes, não só pela nossa causa, mas também para sal- 
var os companheiros. 

— E ninguém para trabalhar! . . suspirou légor. 
Temos folhetos magníficos . . . Fui eu r^iesmo que 
os fiz. Mas como introduzil-os na fabrica? Eu cá 
não sei: 

— Agora, toda a gente é revistada á entrada. . . 
explicou Samoílof. 

Pélagué adivinhava que lhe queriam alguma coisa. 

— Então que fazer? perguntou vivamente. 
Samoílof parou e perguntou : 

— Pélagué Nilovna, conhece a véndedeira Kor- 
sounova? 

— Conheço. Porquê? 

— Fale-lhe. Talvez que ella se encarregue dos 
nossos folhetos. 

Ella ergueu logo o braço n'um movimento ne- 
gativo: 
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— Ah! não! E' uma tagarella! Não! Saber-se-ia 
logo que fui eu . . . que foi coisa vinda da nossa 
casa. . . Não! 

E de súbito, illuminada por uma idéa repentina, 
•exclamou com alegria: 

---Dêem-me os folhetes! Dêem-mos! Eu acharei 
nm meio . • Deixem isso por minha conta! Pedirei 
A Maria que me tome ao seu serviço. Tenho que 
trabalhar, se quizer comer. Levarei também os jan- 
lareâ á fabrica, aos operários . . . Deixem isso por 
minha conta. 

Com as mãos unidas no peito, affirmava que 
saberia proceder sem que a descobrissem, e concluiu 
-com uma exclamação triunfante; 

— Ah ! Hão de ver que mesmo com Pavel na ca- 
deia, a sua mão os attinge! 

Todos trez se sentiam de novo animosos. légor 
sorria, esfregando rapidamente as mãos, dizendo: 

— Bravo, mãesinhal Se soubesse como isso lhe 
íica bem! como é para enthusiasmar ! 

— Se for bem suecedida, senti r-me-ei tão feliz 
na cadeia como se estivesse sentado n'uma cadeira 
estofada! declarou Samoílof, rindo.- 

— E' um thesouro, mãesinha! exclamou légor 
roufenhamente. 

Pélagué sorriu. Era simples: se conseguisse in- 
troduzir na fabrica os folhetos, diriam que não era 
Pavel quem os distribuía. Sentindo-se capaz de de- 
sempenhar-se dé tal compromisso, Pélagué estreme- 
cia jubilosa, 

— Quando fôr visitar o Pavel, diga-lhe que elle 
tem uma boa mãe ! 

— Hei de vêl-o mesmo antes do dia da visita! 
prometteu Samoílof, sorrindo. 

— Diga-lhe abertamente que hei de fazer quanto 
for necessário. Que elle o fique sabendo! 

— E se o Samoílof não fôr preso, como ha de 
sabel-o o Pavel? perguntou légor. 
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— Paciência! Temos que nos resignar I 

E ambos entraram de rir. Quando ella compreen- 
deu a sua tolice, riu também, mas um tanto contrafeita. 

— Quando olhamos para os nossos, não vemos 
bem os que lhe ficam por detraz. . . murmurou ella» 
a justificar-se. 

— E' natural I concordou légor. A propósito de 
Pavel : não se inquite nem se entristeça. Ha de sair 
da cadeia ainda melhor do que quando para lá en- 
trou. Por lá descansa-se, ha tempo para adquirir 
instrucção, o que não nos acontece quando estamos 
á solta. Estive preso três vezes, sem grande vontade, 
mas o meu coração e a minha razão aproveitaram 
sempre . . 

— Custa-lhe respirar... disse Pélagué olhando 
para elle affectuosamente. 

— Por motivos especiaes. . respondeu levan- 
tando um dedo para o ar. 

— Portanto, está combinado, mãesinha. A*manhã 
trazemos-lhe o que sabe, e outra vez entrará em 
movimento a roda que aniquila as trevas seculares. 
Viva a liberdade da palavra, mãesinha 1 e viva o 
coração materno I Até amanhã I 

— Até amanhã I disse também Samoílof aper- 
tando com força a mão de Pélagué. Eu não posso 
dizer palavra d*isso tudo á minha mãe. 

Quando elles saíram, Pélagué fechou a porta e 
ajoelhando-se no meio do quarto, pôz-se a resar, 
ao ruido da chuva. Rezou sem soltar dos lábios 
uma só palavra; era como um pensamento muito 
longo e intenso ; rezou por todos aquelles qae Pa- 
vel associara á sua vida. Via os passar entre ella e 
as imagens dos santos ; eram simples, tão extraor- 
dinariamente approximados uns dos outros, e tão 
isolados na vida. 

Logo muito cedo, foi a casa de Maria Korsounova, 
A ruidosa vendedeira, com o fato engordurado 
como sempre, acolheu-a compassivamente: 
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— Aborreces-te? perguntou, batendo-lhe com a 
mão no hombro. Consola-te! Agarraram-no, leva- 
ram-no? Grande coisa I Que mal ha n*isso? D'antes 
mettiam uma pessoa na cadeia, quando roubava; 
agora é quando se diz a verdade. Pavel disse natu- 
ralmente coisas que não se devem dizer. Mas foi 
para defender os companheiros, e isto toda a gente 
o percebe. Não tenhas medo. Todos sabem que elle 
é um bello rapaz . . embora não o digam. Eu que- 
ria ir a tua casa, mas não tive tempo. Estou sem- 
pre a cosinhar, esgótto o meu artigo, e afinal estou 
certa de que virei a morrer pobre. Os amantes 
arruinam-me! os sacripantas! Comem I comem I .. 
parecem baratas a devorar um pão. Apenas tenho 
uns dez rublos, apparece-me um d^esses heréticos 
e rouba-mos! E' istol Má coisa ser mulher! que es- 
túpida vidai E' difficil viver só, e ainda mais viver 
acompanhada I 

— Pois olha eu vim pedir- te que me acceites co- 
mo ajudante... disse Pélagué, pondo um dique á 
catadupa das palavras. 

—O quê?! 

Mas quando a sua amiga lhe expoz todo o seu pen- 
samento, meneou a cabeça em signal de approvação. 

-^Está dito. Lembras-te quantas vezes me deste 
esconderijo quando o meu marido andava á minha 
procura? Pois serei eu agora que te furtarei á misé- 
ria. Cada qual deve correr em teu auxilio porque o 
teu filho está soffrendo por causa de todos. E' um 
bom rapaz! toda a gente o diz; e todos o lastimam. 
Eu, cá por mim, penso que estas prisões não tra- 
zem nenhum bem á fabrica. Se soubesses o que por 
lá se diz!. . - Os chefes imaginam que não ha de ir 
longe o homem que elles morderam no calcanhar. Mas 
por cada um que elles atacam, ha cem que se re- 
voltam. Deve-se ter cuidado quando se quizer tocar 
no povo, porque elle vae aturando por muito tempo, 
mas, n'um bello dia, estoira! 
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Os operários logo notaram a velha. Alguns di- 
rigiram-se a ella amigavelmente: 

— Encontraste trabalho, Pélagué? 

E consolavam-na, affirmando-lhe que Pavel se- 
ria posto em liberdade dentro em breve, pois tinha 
este direito. Outros commoviam o seu coração do- 
lorido com prudente palavras de compaixão; outros 
ainda invectivavam abertamente o director e a po- 
licia e despertavam n*ella um ecco sincero. Havia 
também quem para ella olhasse com certa satisfa- 
ção malévola; Isaías Gorbof, operário apontador, 
disse por entre dentes: 

— Se eu governasse, mandava enforcar o teu filho, 
para lhe ensinar a não desnortear o povo. 

Estas palavras gelaram-na mortalmente. Não 
respondeu, lançou apenas um olhar áquelle rosto 
coberto de sardas, e baixou a fronte, suspirando. 

Percebia que havia no ar certa agitação; os ope- 
rários ajuntavam-se em pequenos grupos, discutiam 
a meia voz, mas animadamente; os contramestres, 
desconfiados, rondavam por toda a parte ; de vez 
em quando, ouviam-se invectivas, risos irritados. 

Viu então dois guardas da policia levarem Sa- 
moílof. Uns cem operários seguiram-no, injuriando 
ou troçando dos guardas. 

— Vaes dar um passeio, amigo? gritou alguém. 

— Honra seja ao nosso companheiro I disse ou- 
tro. Dão-lhe uma escoltai. • . 

E resoou uma saraivada de pragas. 

— Ao que parece, é menos rendoso agarrar os 
ladrões I berrou muito irritado o vesgo. Mettem-se 
com a gente de bem! 
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T-Se ao menos, isto fosse de noite! Mas qual! 
Esta canalha não tem vergonha da luz do dia! 

Os guardas iam andando depressa e com ar car- 
rancudo, buscando não verem nada, nem ouvirem 
os insultos que de toda a parte lhes atiravam. Trez 
operários avançaram para elles, com uma barra de 
ferro, gritando: 

— Cuidado, peccadoresi 

Quando passou diante de Pélagué, Somoílof aba- 
nou a cabeça, rindo e dizendo: 

— Vão arrastando um humilde servo de Deus ! . . . 

Ella ficou silenciosa e curvou-se profundamente 
commovida pelo espectáculo d^aquelles rapazes hon- 
rados, intelligentes e modestos que iam para a ca- 
deia com o sorriso nos lábios. Sem dar por tal, co- 
meçava a consagrar-lhes um compadecido amor de 
mãe. E era-lhe agradável ouvir as frases de censura 
para os directores, porque n*ellas sentia a influencia 
do filho. 

Quando saiu da fabrica, passou o dia em casa 
de Maria, ajudando-a, dando attenção á sua tagarel- 
lice. Só tarde voltou para a sua casa vasia, fria, 
hostil. Por muito tempo vagueou de um canto pa- 
ra o outro, sem saber que fazer nem onde sentar-se. 
Estava inquieta vendo que légor ainda não viera, 
como promettera. 

Lá fora, caíam pesados flocos pardos d' uma neve 
de outomno. Collavam-se aos vidros, deslisavam 
sem ruido e derretiam-se deixando rastos húmidos. 
Pélagué pensava em Pavel. 

Porque batessem cautelosamente á porta, accor- 
reu logo a puxar pelo ferrolho: era Sachenka. Pé- 
lagué não a via desde muito tempo; chamou-lhe 
logo a attenção a gordura da rapariga. 

—Boa noite! Tem estado muito longe d*aqui? 

— Não. Na cadeia! respondeu, sorrindo. Ao mes- 
mo tempo com o Nicolao Ivanovitch. Lembra-se 
d'elle? 
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— Como havia d*esquecel-o ? O légor disse*ine 
que o tinham posto em liberdade, mas de si não 
me falou, nem elle, nem ninguém. 

— E para que serviria isso ? Deixe-me despir ^n- 
tes que o légor venha. 

— Está toda molhada! 

— Trouxe os folhetos . . 

— Dê cá! dê cá! 

— Prompto ! 

Entreabriu a capa, saccudiu-a e logo caíram no 
chão pacotes de folhetos. 

Pélagué apanhava- os, rindo. 

— E eu, que ao vêl-a tão roliça, imaginei que 
tivesse casado e esperasse um menino! Ah! mas 
que quantidade que trouxe! E veio a pé? 

— Vim. 

A rapariga estava outra vez magra e esbelta. 
Pélagué notou-lhe até as faces um tanto encovadas, 
e que os olhos bem rasgados eram assombreados 
por fundas olheiras. 

— Pozeram-na na rua, e em logar de ir repoisaí, 
faz uma caminhada de sete kilometros com tudo 
isto em cima de si!- . . 

— Assim era preciso. Digame: como está o Pa- 
vel Mikaílovitch ? Não lhe custou muito ? • • . 

Falava sem olhar para Pélagué, abaixando a ca- 
beça para arranjar o cabello com os dedos trémulos. 

— Não! respondeu Pélagué. Oh! Aquelle não se 
trairá ! 

— Tem uma saúde de ferro, não é verdade? 
perguntou ainda em voz baixa e ligeiramente tre- 
melitante. 

— Nunca esteve doente. Mas como está tre- 
mendo!. . . Espere; vou tratar do chá; também te- 
nho uma compota de f ramboezas . . . 

— Não será máo! disse Sachenka com um leve 
sorriso. Mas para que ha-de ter esse trabalho? E' 
tarde; deixe que seja eu quem faça o chá. 
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— Mas está táo fatigada!.... replicou em tom 
de censura; e f)ôz-se a accender o samovar. 

Sachenka seguiu-a até á cosinha, sentou-se ii*um 
banco e enclavinhando os dedos em cima da cabeça: 

— Estou fatigada, estou. Apezar de tudo, a pri- 
são esgota. Que maldita inacção ! Não ha coisa mais 
penosa I Fica-se para ali uma semana, um mez, sem 
nada que fazer. . . Ha quem conte comnosco para 
receber instrucção, sabemos que podemos dar- 
Iha- . . e vemo-nos metidos n*uma jaula como ani- 
maes ferozes I . . . E* de resequir o coração ! 

— E quem vos recompensará?., suspirou Pé- 
lagué. Mas logo accrescentou : Ninguém, se não 
Deus ! Também ... a sr.» não acredita n*elle, natu- 
ralmente. . . 

— Não! 

— E eu não acredito em si nem nos outros I ex- 
clamou, animando-se de súbito. 

Alimpando ao avental as mãos sujas de carvão, 
continuou com convicção profunda : 

— Não compreendeis a nossa crença... Como 
pode alguém dedicar-se a semelhante vida sem 
acreditar em Deus? 

Sob o telheiro ouviram se passos e o resmun- 
gar d*alguem. Pélagué estremeceu ; a rapariga poz- 
se logo de pé e disse baixinho : 

— Não abra! Se for a policia, diga que não me 
conhece . . que bati a esta porta por engano • . . 
que entrei aqui por acaso, que desmaiei e que a 
9r.* me despiu para pôr-me á vontade, encontrando 
então em mim os folhetos. Percebe? 

— E para que hei de dizer isso? perguntou en- 
ternecida. 

— Espere ! . . . Parece-me que é o legor • . . 
Era elle, a escorrer agua, estafado. 

— Ah I o samovar está prompto! . . . exclamou. 
E* o que ha de melhor n'este mundo, mãesinha! Já 
ck está, Sachenka? 
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Enchia a cosinha com os sons gutturaes da 
^ sua voz ; tirou vagarosamente o casacão e conti- 
nuou: 

— Ora ahi tem, mãesinha, uma rapariga muito 
desagradável para as auctoridaàes ! Como um dos 
carcereiros a tivesse insultado, declarou terminan- 
temente que se deixaria morrer de fome, se elle não 
lhe pedisse desculpa. E durante oito dias não co- 
meu coisa alguma, estando em riscos de abalar 
d'esta para melhor. E' bonito, não acha? E o que 
me diz á minha barriguinha? 

Saccudiu o ventre postiço, feito de massos de 
folhetos e passou ao quarto, fechando a porta. 

— O quê? Pois esteve oito dias sem comer? per- 
guntou Pélagué, admirada. 

— Se era indispensável que elle me pedisse 
desculpa!. - . respondeu, com uma tremura d*hom- 
bros friorenta. 

Esta tranquillidade e esta obstinação austeras 
levaram ao animo de Pélagué o que quer que fosse 
semelhante a uma censura. «Ahl é assim, -è 
assim I . . . » pensou. 

E perguntou ainda ' 

— E se tivesse morrido? 

— Estaria morta, naturalmente. Afinal, o homem 
acabou por pedir desculpa. Ninguém deve perdoar 
os ultrajes. 

— Sim. . . Mas nós, as mulheres, somos ultraja- 
das durante toda a nossa vida. . . 

— Prompto ! Já larguei a carga ! informou légor, 
apparecendo. O samovar está prompto? Se me dá 
licença ... 

Pegou n*elle e passando-o para o quarto ' 

— O meu papá bebia pelo menos vinte copos 
de chá por dia; por isso passou n'este mundo seten- 
ta e trez annos socegadamente e sem nunca estar 
doente. Pesava mais de cem kilos e era sacristão 
da aldeia de Vosskressensky . . . 
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— E* filho do tio Ivan? perguntou Pélagué. 

— Sim, srA Como o sabe? 

— E* que eu também sou de Vosskressensky I 

— Então somos da mesma terral Que nome era 
o seu, em rapariga? 

— Séréguine - . Éramos visinhos . . . 

— E' a filha do Nile, o coxo? Não conheci eu 
outro figurão! Quantas vezes elle me puxou as 
orelhas ! 

Estavam de pé e riam no meio das perguntas. 
Sachenka olhando para elle a sorrir, ia preparando 
o chá. O ruido da loiça chamou Pélagué aos seus 
deveres. 

— Desculpem. Começo o tagarellar e esqueço-os, 
E' tão agradável encontrar um patrício. . . 

— Eu é que peço desculpa de me servir pri- 
meiro . . . disse Sachenka. Mas já são onze horas e 
ainda tenho muito que andar. 

— Para ir para onde? para a cidade?! 

— Sim, para a cidade. 

. — Mas chove, é noite, está cansada. Deixe-se fi- 
car. O légor dorme na cosinha, e nós, as duas, aqui, 

— Não! Tenho forçosamente que partir. 

— E* verdade, patrício: é forçoso que esta me- 
nina desappareça. Conhecem-na por cá. E se ama- 
nhã a vissem na rua, seria mao. 

— E vae-se embora sósinha! 

— Vae! disse légor com um risinho. 

A rapariga deitou ainda mais chá, pegou n*um 
pedaço de pão de centeio, salgou-o e entrou de co- 
mel-o, olhando pensativamente para Pélagué. 

— Admira-me como é capaz de ir sósinha. E a 
Natacha também... Eu cá não era. Tenho um 
medo!. . . 

— Mas olhe que ella também tem medo. Não é 
verdade, Sachenka? 

— E\ 

Pélagué lançou-lhe um olhar, murmurando: 
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— Como são coraiosas! 

Depois de ter tomado o chá, Sachenka apertou 
a mão a légor sem dizer palavra e passou á cosi- 
nha seguida pela velha. 

— Se vir o Pavel, dê-lhe muitas recommendações 
minhas. 

Tinha já a mão no fecho da porta, quando, vol- 
tando-se rapidamente, perguntou: 

— Deixa-me beijal-a? 

Sem responder, Pélagué abraçou-a eff usivamente. 

— Obrigada l disse a rapariga, a meia voz. 
E saiu, meneando a cabeça. 

Ao voltar ao quarto, a velha olhou com ancie- 
dade para o lado da janella. Nas trevas espessas e 
húmidas caíam lentamente flocos de neve meio 
derretidos. 

Vermelho e suando, légor sentara-se, com as 
pernas afastadas e soprando ruidosamente ao chá. 
Sentia-se satisfeito. 

A velha sentou-se também, e olhando tristemente 
para elle: 

— Pobre Sachenka ! - . . Como chegará ella ao fim 
do caminho?. . • 

— Cançadal A cadeia serviu-lhe de provação. . . 
Era d*antes mais robusta. . . Depois, não foi educada 
«omo nós, á bruta. . . Parece-me que já tem os pul- 
mões atacados. 

— Quem é ella? 

— Filha d*um proprietário rural. O pae é riquis- 
simo e . . . canalhissimo. Naturalmente, mãesinha, 
já sabe que elles se amam deveras e que querem 
casar. 

— Quem? 

— O Pavel e ella. E* isto! Mas afinal não o con- 
seguem. Quando elle está em liberdade, está ella 
na cadeia, e vice-versa. 

— Não sabia, não . . Pavel nimca fala da sua 
pessoa. 
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E ainda mais se apiedou da rapariga. 

— O^r. devia tel-a acompanhado! lembrou com 
certa hostilidade involuntária. 

— Impossível! respondeu tranquillamente. Tenho 
uma caterva de coisas que fazer por cá, e para dar 
conta de tudo hei de andar o dia inteiro. E* uma 
occupação muito desagradável quajido somos asth- 
maticos. 

— Que bella rapariga! exclamava, pensando va- 
gamente no que légor lhe dissera. 

Vexava-a ter sabido aquella noticia por outrem 
e não pelo seu filho; mordeu os beiços fortemente 
e abaixou as pálpebras. 

— Sim! disse légor. Noto que ella lhe causa 
piedade. Faz mal! se começa a ter piedade dos re- 
voltados não lhe chega o coração para todos. Fran- 
camente, ninguém tem boa vida. . . Ha tempos, um 
dos meus companheiros regressou do exilio; quando 
chegou a Nijni, a mulher e o filho esperavam-no 
cm Smolensk, e quando elle chegou a Smolensk, já 
cUes estavam presos em Moscou. Agora é a mulher 
que vae exilada para a Sibéria. Eu também tive 
mulher, também, e era uma excellente creatura, 
mas cinco annos d'esta vida bastaram para a atirar 
para a cova. 

Bebeu d*um trago o seu copo de chá e conti- 
nuou a discorrer. Contou os annos e mezes que 
passara preso, e no exilio, as suas catastrophes, a 
fome na Sibéria, os massacres nas prisões ... A 
velha ouvia-o attentamente, admirando-se da sim- 
plicidade tranquilla com que elle descrevia aquelle 
viver cheio de perseguições e de torturas. 

— Bem ! Vamos agora ao nosso negocio • . . 

A voz transformou-se-lhe, a phisionomia tornou- 
se grave. Perguntou como imaginava ella poder in- 
troduzir na fabrica os folhetos, e Pélagué ficou sur- 
preendida ao perceber que elle conhecia a fundo 
todos os meios para chegar ao desejado fim. 
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Depois de combinarem tudo, voltaram a falar 
da sua aldeia; emquanto légor gracejava, a velha 
ia percorrendo em pensamento o passado, íjue lhe 
parecia semelhante a um pântano com monotoaos 
monticulos, e com faias, pinheirinhos e bétulas 
brancas balouçando mansamente ao vento nas pe- 
queninas collinas. As bétulas cresciam muito de 
vagar, e depois de terem vivido cinco ou seis annos 
n*aquelle solo pútrido e movedipo, caíam e decom- 
punham-se ... A velha considerava este quadro 
com indifinivel e misteriosa magoa. Na sua frente 
ergueu-se uma silhueta de rapariga de feições ac- 
centuadas e cheias de obstinação. Ia, sob os flocos 
de neve, fatigada e solitária. . ^ E o seu filho estava 
encerrado n'uma pequena casa, cuja janella tinha 
grades de ferro . . . Talvez áquella hora elle não 
dormisse ; pensava, por certo. Mas não estaria pen- 
sando em sua mãe, porque havia alguém que lhe era 
mais querido • . . Como uma nuvem de variegadas 
cores e informe, avançavam para ellá os dolorosos 
pensamentos, invadindo-lhe a alma com violência. 

— Deve estar cançada, mãesinha! Vamo-nos dei- 
tar! disse légor, sorrindo. 

Desejou-lhe uma boa noite, e passou á cosinha,. 
caminhando d'esguelha, com precaução, com o co- 
ração cheio de ardente amargura. 

Na manhã seguinte, ao tomar o chá, légor dis- 
se-lhe : 

— E se a apanharem, e lhe perguntarem onde 
adquiriu os folhetos, o que responde? 

— «Isso não é da sua conta!».. Aqui está o 
que eu respondo. 

— Por esse ajuste é que elles não estão! O im- 
portante para elles é isso mesmo, e sobre o assum- 
pto hão-de interrogal-a demoradamente. 

— Não direi uma palavra ! 
— Mettem-na na cadeia! 

— Que m'importa! Graças a Deus, terei ao me- 
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nos servido para alguma coisa ! A quem faço eu 
falta? A ninguém. E segundo dizem, já não tortu- 
ram os presos ... 

— Hum ! . . . Não a torturarão. Mas uma boa mu- 
lher como U sr.* deve ter cuidado em si. 

— Não me parece que seja comsigo que pos- 
sam aprender isso. Depois de ter dado alguns pas- 
sos, em silencio, légor approximou se delia. 

— E' custoso, p'S,tricia! sinto que ha-de custar- 
Ihe muito! 

— Todos estamos sujeitos!.. Talvez seja mais 
fácil para os que teem uma compreensão clara. • • 
Emfim, eu não compreendo bem, mas alguma 
coisa sei do que quer a nossa boa gente. 

— E desde que o sabe, mãesinha, é útil a to- 
dos, a iodos! 

Pelo meio-dia, Pélagué, tranquilla e importante, 
raetteu um masso de folhetos no seio. Vendo 
a destreza com que ella os occultaya, légor deu 
um estalido com a lingua e exclamou satisfeito: 

— Sehr gut I como dizem os allemães ao esva- 
siarem um barril de cerveja. A litteratura não a 
transformou : continua sendo uma mulher como se 
quer! Os deuses protegem a sua empreza ! 

Meia hora depois, com o mesmo sangue-frio e 
acurvada ao peso da comida que levava para os ope- 
rários, Pélagué chegava á poita da fabrica. Dois 
guardas, irritados pela troça dos operários com 

-quem trocavam doestos, apalpavam sem ccremo- 
nias todos os que entravam no pateo. Um agente 
de policia passeava não distante d'alli, bem como 
um homem de olhar vago, pernas curtas, e cara 
vermelhaça. A velha observou este, de soslaio, em- 
quanto passava o fardo para o outro hombro ; advi- 
nhava que elle era um espião. 

Um rapagão de cabellos encaracolados, com o 
boné para a nunca, gritava aos guardas que o re- 

, vistavam: 
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— Procurem na cabeça e nas algibeiras, seus 
diabos I 

Um dos guardas respondeu : 
— Não és cara para teres na cabeça o que quer 
que seja . . a não ser piolhos I 

— Pois n*esse caso, catem-nos, que é trabalho 
digno de vós ! 

O espião lançou-íhe um máo olhar, e escarrou 
para o chão. 

— Deixem-me passar I pediu Pélagué. Não vêem 
que a minha carga é pesada? Trago o corpo que- 
brado . . . 

— Vá I vá ! pode passar mas não grite tanto I res- 
pondeu o guarda com mao modo. 

Chegando ao seu logar, Pélagué pôz no chão 
as panelas da sopa e olhou em volta, limpando o 
suor. 

Dois serralheiros, os irmãos Goussef, vieram 
logo; o mais velho, Vassili, perguntou-lhe em voz 
retumbante, franzindo o sobrolho : 

— Temos hoje empadas ? 

— A'manhãl respondeu logo. 

Eram as palavras .convencionadas. A fisionomia 
dos dois homens abriu-se. incapaz de subjugar-se, 
Ivan exclamou: 

— Ah! como tu és boal 

Vassili agachou-se, observando uma das panelas, 
e ao mesmo tempo um massinho de folhetos desli- 
sou-lhe para o peito. 

— O* Ivan, para que havemos de ir comer a casa? 
Jantemos aqui ! E metteu os folhetos nos canos das 
botas. Deve-se proteger a nova vendedeira. 

— Dizes beml E desatou a rir. 

Pélagué apregoava de quando em quando, con- 
tinuando a olhar prudentemente em volta: 

— Quem quer sopa? aletria quente I carne as- 
sada 1 

Pouco a pouco, ia tirando do seio mais folhetos. 
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entregando-os cautelosamente aos dois irmãos. Sem- 
pre que isto acontecia, parecia-lhe ver de súbito na 
frente o rosto do official da guarda, como uma no- 
doa amarella, semelhante á luz d'um fósforo n*um 
quarto escuro. E, em pensamento, ella atirava-lhe 
estas palavras, repassadas de satisfação: 
— Chucha, tiosinhol 

E ao passar mais folhetos, pensava ainda: 
—Andai chucha mais estes I 
Quando os operários se approximavam, de pra- 
to na mão, Ivan Goussef ria com estrondo; Pélagué 
suspendia a faina de passar os folhetos, deitava nos 
pratos sopa de hervas ou de aletria, emquanto Vas- 
sili lhe dirigia gracejos. 

— Olhem que é muito hábil, a tia Pélagué ! 

— A miséria até nos ensina a apanhar ratos . • . 
disse em tom sorna um fogueiro. Tiraram-lhe aquel- 
le que lhe dava o pão . . . Canalhas ! Pois venham de^ 
lá três kopecks d* aletria. Coragem, boa velha 1 Tu- 
do ha de acabar em bemi 

— Obrigado por essa consolação I respondeu ella^ 
sorrindo. 

Ao que elle retorquiu af astando-se : 

— Não me custa nadai. . . 

— Mas não vejo a quem ella aproveitei, replicouí 
um ferreiro, rindo. 

E acrescentou, encolhendo os hombros: 
. — E* isto a vida, rapazes I Ninguém a quem diri-^ 
gir com proveito palavras de consolação. . . ninguém 
é digno d*ellas. . . não achas? 

Vassili ergueu-se, abotoando cautelosamente O' 
casacão: 

— A comida eslava quente, e, apezar d'isto, estou. 
com frio. 

Afastou-se, assim como o irmão, assobiando^ 

Pélagué continuava apregoando, sorrindo amá- 
vel: 

— Sopa quente I Aletria I Sopa d'hervasl 



yGoogk 



102 A MÃE 

Ia pensando em qiíe contaria ao filho a sua pri- 
meira experiência. A cara amarellenta do official, 
irritado e estupefacto, apparecia-lhe constantemente 
ao espirito; o bigode negro movia-se confusamente, 
•e sob o lábio superior, contraído por uma expressão 
de cólera, brilhava o marfim dos seus dentes cer- 
rados. Como um passarinho, no coração da velha 
adejava e trinava uma alegria intensa. E continuava 
dizendo em pensamento: 

— Chucha! chucha ainda mais folhetos!. . . 



XVI 



Durante todo o dia um sentimento novo para 
«lia lhe ameigou a alma. A' noite, çoncluido o seu 
trabalho, e quando estava tomando o chá, o tropel 
de um caví^ilo soou sob a janella, e ouviu-se uma 
voz conhecida. Pélagué levantou-se, rápida, e correu 
á cosinha para abrir a porta: alguém avançava a 
passos largos. Sentiu-se perturbada, encostou-se ao 
umbral e empurrou a porta com o pé. 

— Boa noite, mãesinha! E duas mãos magras e 
-compridas poisaram-lhe nos hombros. 

Invadiu-a o desgosto da desillusão fe ao mesmo 
tempo a alegria de tornar a ver o recemchegado, 
André. E estes dois sentimentos fundiram-se em 
immensa onda ardente que a arrebatou, atirando-a 
de encontro ao peito do russo-menor. 

Este abraçou-a com força; as mãos tremiam-lhe. 
Pélagué chorava brandamente, sem falar emquanto 
André lhe acariciava os cabellos, dizendo-lhe com 
a sua voz sempre cantante: 

— Não chore, mãesinha, não fatigue o seu cora- 
rão ! Dou-lhe a minha palavra d'honra que em breve 
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elle será posto em liberdade. Não teem nenhuma 
prova contra elle, os companheiros não deram com 
a língua nos dentes. 

E envolvendo com os seus grandes braços os 
hombros de Pélagué levou-a para a maior divisão 
da casa; ella apertava-se contra elle com o movi- 
mento rápido e assustadiço d*um esquilo; depois 
aspirou com sofíreguidão as palavras de André. 

— O Pavel manda-lhe muitas recommendações. 
Está de saúde e satisfeito quanto é possível. Na 
cadeia não se vive á larga. Foram presas mais de 
cem pessoas, aqui e na cidade; mettem aos trez e 
aos quatro em cada cella. Nada ha a dizer da di- 
recção da cadeia; não são mãos; são apenas coa- 
gidos: os diabos da policia dão-lhes tanto que 
fazer!... Por consequência a severidade é pouca. 
Dizem-nos constantemente: «Estejam mais socega- 
dinhos, senhores, não nos dêem semsaborias ! . . . » 
Assim, as coisas vão ás mil maravilhas. Podíamos 
falar uns com os outros, trocar os nossos livros, 
dividir a nossa comida. Que encantadora cadeia! 
E* velha e suja, mas suave e levesinha. Os crimi- 
nosos de direito commum eram também uma boa 
gente; prestavam-nos muitos serviços. Deram-me a 
liberdade e ao Boukine e ainda a mais quatro, por- 
que os logares não chegavam. E dentro em breve 
hão de pôr na rua o Pavel. E' mais do que certo. 
O Vessof tchikof é que ha de ficar por lá mais tempo, 
porque estão muito irritados contra elle. Insulta 
toda a gente, a todo o momento. Os guardas não o 
podem ver. Ha de acabar por ser julgado, se não 
lhe derem uma sova. O Pavel deligenceia socegal-o: 
«Çala-te, Nicoiao; para que servem os teus insultos? 
Não consegues que elles se façam melhores!» Ao 
que responde aos l^erros: «Hei de arrancar, da terra 
estas chagas!» O Pavel porta-se muito bem: é firme 
^ ao mesmo tempo commedido com todos. Aífianço- 
^he que dentro em pouco pôem-no na rua. .. 

8 
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— Dentro em pouco I . . . repetiu ella, sorrindo, 
Ah! sim! dentro em pouco! 

— Verá! Vamos ao chásinho! O que tem feito 
n'estes últimos tempos? 

André comtemplava-a risonho, muito próximo 
do coração d'ella. Na profundeza azul dos seus 
olhoâ redondos brilhava uma como estrella de amor 
e de tristeza. 

— Quero-lhe muito, André ! exclamou com um 
longo suspiro; e ficou-se olhando para o rosto ma* 
gro d*elle, coberto de pellos. 

— Um poucochinho já me bastaria. Sei que me 
estima, sim. Tem uma grande alma, pode estimar 
a todos. 

— Não ! Quero-lhe muito em especial. Se o An- 
dré tivesse mãe, haveriam de invejar-lhe tal filho. 

EUe meneou a cabeça, esfregou vigorosamente 
as mãos, e disse a meia-voz : 

— Eu também tenho mãe... também... algures... 

— Sabe o que eu fiz hoje? 

E, com ^ voz tremula pela satisfação, contou vi- 
vãmente como tinha conseguido metter os folhetos, 
na fabrica. 

A principio, elle esbogalhou os olhos, surprezo ; 
depois bateu na testa com o dedo e exclamou, cheio 
de alegria: 

— Oh ! mas isso é serio ! o Pavel vae ficar ra- 
diante ! Muito bem, mãesinha ! Isso é tão útil para 
o Pavel, como para os que foram presos com elle l 

Fazia estalar os nós dos dedos, satisfeitissimo,. 
assobiava, balouçava-se na cadeira. A sua alegria 
eccoava poderosamente na alma de Pélagué. 

— Meu querido André, quando penso na minha 
vida! . . . Ai ! Meu Deus ! Para que tenho eu vivido? 
Para trabalhar e levar pancada ! Não via mais nin- 
guém senão o meu marido; não conhecia mais- 
nada do que o medo. Não vi como o Pavel cres- 
ceu..* nem mesmo sei se o amava emquanto o 
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meu marido era d*este mundo. Todos os meus pen- 
samentos, todos os meus cuidados, pertenciam a 
uma coisa única : alimentar aquelle animal selva- 
gem, para que andasse satisfeito e cheio, para que 
não se zangasse e me poupasse á pancada, uma 
vez ao menos. Mas não me recordo de que elle 
compreendesse isto. Batia-me com tal violência, que 
parecia estar castigando não a sua mulher, mas 
sim aquella contra quem andava irritado. x\ssim 
vivi vinte annos'. Do que fui antes de casar nem já 
me lembro. Quando tento recordar-me, nada vejo : 
é como se estivesse cega. Com o légor Ivanovitch 
— somos da mesma aldeia — conversei ultimamente 
e a respeito doestes e d'aquelles . • . recordava-me 
das casas, revia as pessoas, mas não me lembrava 
da maneira como viviam, o que diziam, o que lhes 
acontecera. Lembro-me dos incêndios, de dois in- 
cêndios- . . O meu marido tanto me bateu, que de 
mim saccudiu todas as recordações. A minha alma 
era hermeticamente fechada; tornou-se depois cega 
e muda. 

Resfolegou demoradamente, como um peixe fora 
d'agua ; curvou-se para a frente, e continuou : 

— Quando elle morreu, agarrei-me ao meu filho, 
que começou a preoccupar-se com essas coisas . . . 
Foi então que tive, compaixão d'elle. «Como hei-de 
viver sósinha, se elle morrer?» perguntava a mim 
mesma. Quantos receios! quantas angustias I O 
meu coração despedaçava-se, quando eu pensava 
na sorte do Pavel! 

Calou-se por instantes, meneou a cabeça, e con- 
tinuou : 

— E' impuro o nosso amor, o das mulheres I 
Amamos aquillo de que precisamos • • Quando o 
vejo pensar em sua mãe. . Que falta lhe faz ella? 
E aquelles que soffrem pelo povo, que são metlidos 
na cadeia ou mandados para a Sibéria, que mor- 
rem ou são enforcados por lá . . . essas raparigas 
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que andam sósinhas de noite por cima da neve, da 
lama, e á chuva, que andam sete kilometros para 
virem ver-nos. . - o que é que as leva a isto? E' o 
amor, mas um amor puro ! Teem a f é . . . a fé ... ! 
Eu não sei amar assim; amo o que me diz respeito, 
o que me é próximo ! . . . 

— Tem razão! Todos amam o que lhes fica ao 
alcance, mas, para uma grande alma como a sua, 
do longe faz-se perto. Pode amar muito, porque 
tem um grande amor materno. 

— Deus queira I Sinto que ha-de ser bom viver 
assim. Por exemplo, estimo o, André, talvez mais 
do que o Pavel .• EUe é tão reservado! Olhe: 
quer casar com a Sachenka e nunca me disse uma 
palavra, a mim, sua mãe ! 

— Não é verdade! Sei que não é verdade! Ama-a, 
e ella também o ama. Quanto a casarem, não. Ella 
quereria, mas o Pavel . . . 

— Ah ! . . . exclamou ficando a olhar tristemente 
para André. E* isso 1 Deve-se renunciar a si mesmo. . 

— O Pavel é um homem extraordinário ! Um ca- 
racter de ferro. 

— E agora • . preso ! Mas a minha a)ma trans- 
formou-se, abriu os olhos, vê. Emquanto houver 
ricos, poderosos, o povo não obterá justiça, nem 
alegria, nada! Não é isto, André? 

Elle levantara se pensativo. 

— E* isso mesmo! Havia em Kertch um rapaz 
judeu que fazia versos, e que uma vez disse assim: 

Podem assassinar os innocentes, 
Que a força da verdade os resuscita 1 

Elle mesmo foi assassinado pela policia, em 
Kertch, mas isso que importância teve? Conhecia 
a verdade e semeára-a no coração dos homens. Ah ! 
Pélagué ! A sr.» é também uma creatura condemnada 
á morte. . . Resuscitou. O poeta sabia o que dizia. 
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— Falo, falo, e sinto-me, e não creio nos meus 
ouvidos. Hoje penso em todos. Não compreendo tal- 
vez muito bem isso em que andam mettidos... mas 
todos sinto próximo de mim, e desejo a felicidade de 
todos, a sua principalmente, meu André! 

Elle approximou-se dizendo: 

— Obrigado. Não falemos mais de mim. 

E pegando-lhe na mão, apertou-a com força e 
voltou o rosto para o lado. 

Fatigada pela commoçáo, Pélagué começou de 
lavar a loiça vagarosamente, emquanto o russo- 
menor, passeando pelo quarto, ia falando. 

— Mãesinha, deve tratar de amansar o Vesso- 
ftchikof ! o pae está com elle na mesma cadeia; é 
um velhote repellente. Qaando o filho o vê, pela 
janella, insulta-o. Não é bonito ! O rapaz é bom, 
gosta dos cães, dos ratos, de todos os seres, menos 
dos homens! Ora veja até que ponto pode ser cor- 
rompida uma alma humana! 

— A mãe desappareceu, sem dar novas nem 
mandados. O pae é um bêbedo • . . disse Pélagué, 
pensativa. 

Quando André foi deitar-se, fez-lhe no peito o 
signal da cruz, sem que elle desse por isso. Meia 
hora depois, perguntava, baixinho : 

— Já dorme, André ? 
— Não. Porque? 

— Nada. Boa noite. 

— Obrigado, obrigado! respondeu, reconhecido. 
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XVII 



Quando no dia seguinte ella chegou á porta da 
fabrica, carregada com o seu fardo, os guardas de- 
tiveram-na rudemente, mandaram-na pôr no chão 
tudo o que trazia e examinaram-na attentamente. 

— Olhem que a sopa arrefecei disse, tranquilla,, 
emquanto a apalpavam sem ceremonia. 

-Cala-te! 

O outro disse, dando levemente com o hombro 
no camarada. 

— Se eu te afíirmo que os atiram cá para dentro 
por cima do murol. . . 

O velho Sizof foi o primeiro a approximar-se 
d*ella, perguntando-lhe em voz baixa: 

— Ouviste? 

—O quê? 

—Os folhetos tornaram a apparecer. As prisões 
e as buscas não serviram para nada. O meu sobri- 
nho Mazine está preso, o teu filho também, e afinal 
os folhetos continuam a ser distribuídos. 

E concluiu, passando a mão pela barba: 

—O caso não está nas prisões, mas sim nos 
pensamentos. E os pensamentos não são coisa que 
se agarre como quem apanha pulgas. Porque não 
vens tu á nossa casa? E* aborrecido tomar o chá 
sósinha. 

Agradeceu. Apregoando sempre, ia activando o 
movimento cheio de animação que havia na fabrica. 
Os operários pareciam contentes; formavam-se gru- 
pos, as vozes eram excitadas; pairava ao ar um 
como sopro d*audacia. Ora d*um canto, ora d*outro, 
partiam exclamações approvativas, gracejos pesados 
e até ameaças. A figura avantajada do Goussef ap- 
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parecia aqui e ali; o irmão seguia-o. rindo, Um mes- 
tre marceneiro chamado Vavilof e o apontador Isaías 
passaram diante de Pélagné sem se apressarem. 
Este ultimo disse vivamente : 

— Olha, Ivan Ivanovitch: riem, andam satisfei- 
tos, embora o caso possa trazer a destruição do 
império, como disse o sr. director. O necessário não 
■é mondar, mas sim semear. 

Vavilof,^com os braços cruzados nas costas, 
apertava fortemente os dedos. 

— Imprimam tudo o que quizerem, cães do dia- 
bo! mas não se mettam em falar da minha pessoa! 

Vassili Goussef approximou-se de Pélagué. 

— Dá cá de comer. O que tu vendes é bom. 
Depois, baixaram a voz : 

— - Vê, mãesinba, que o nosso fim está conseguido! 
Ella disse que sim com a cabeça. Sentia-se feliz 

por lhe falar em segredo aquella creatura que tinha 
tão má fama no bairro; e ao notar a efervescência 
que ia pela fabrica, dizia a si mesma, satisfeita: 

— E pensar que se não fosse eu! • . . 

Trez operários pararam perto d*ella; um disse, 
a meia voz: 

— Não encontrei ... 

— Se conseguissemos lêl-o ! . . . Eu nem mesmo 
sei soletrar; mas percebo que elle é útil. 

O terceiro, olhou em volta, e depois propôz : 

— Vamos para o pé dos fornos de fundição; eu 
mesmo o leio. 

— Os folhetos vão fazendo o seu effeitol. . . co- 
chichou Goussef a Pélagué. 

EUa voltou para casa, satisfeitíssima, pois tinha 
visto com os seus olhos que as proclamações attin- 
giam o fim desejado. 

--^Os operários lamentavam^se de serem igno- 
rantes. Quando eu era rapariga, sabia ler, mas de- 
pois esqueci tudo: 

— E* tornar a aprender 1 disse André. 
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— Na minha idade! Isso até dava vontade de 
rir! 

Mas André pegou n*um livro e perguntou, apon- 
tando para uma lettra. : 

— Que é isto? ^ 

— Um R! respondeu, rindo. 

— E isto? 

—Um A. 

E depois de compreender que o sorriso d*elle 
nada tinha humilhante nem irónico: 

— Pensa, na verdade, eu instruir-me, André? 

— E porque não? Tentemos. Já que uma vez 
aprendeu, ser-lhe-á agora fácil. Se o conseguirmos,, 
tanto melhor; se não, paciência. 

E a lição continuou. 

Dedicando-se com toda a boa vontade ; mexendo- 
os sobrolhos, procurava recordar-se das letras es- 
quecidas; tanto se mergulhara no estudo, que não 
se lembrava de nada mais; os seus olhos fatigaram- ' 
se dentro em pouco, e n*elles se accumularam as- 
lagrimas que o cansaço provocava. 

— Aprendo a ler! exclamou, soluçando... na hora 
em que só devia pensar na morte. 

— Não chore! Ha milhares de creaturas que po- 
diam instruir-se ainda mais, e todavia vegetam co- 
mo brutos, embora se gabem de que vivem bem . . . 
E o que ha na sua existência que seja bom? Sem- 
pre a mesma vida: trabalhar e comer. De vez em 
quando, fazem filhos : a principio acham-lhes gra<?a^ 
mas quando elles começam também a comer, en- 
tram de embirrar com elles, e dizem-lhes: «Vejam lá 
se crescem depressa, seus comilões, e «e começam 
a trabalhar!» Nunca a sua alma é animada por 
uma alegria, por um pensamento que dê jubilo ao 
coração. Uns mendigam sempre, como os pobres^ 
os outros fazem-se ladrões. Inventaram-se leis infa- 
mes, entregaram a guarda do povo a umas creatu- 
ras a quem disseram: «Obriguem a que respeitem as 
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nossas leis, que nos permittem sugar o sangue 
humano.» Se o homem não cede quando o compri- 
mem, mettem-lhe á força, nos miolos, preceitos que 
brigam com a razão. 

Encostado á meza, fitava o olhar em Pélagué, 
continuando : 

— Mas os outros, como o seu filho, são homens 
que libertam o corpo e o cérebro. E a mãesinha 
também se consagrou a esse trabalho, dentro das 
suas forças. 

— Eu?! 

— -Sim. E* como a chuva. Cada gotinha vae ali- 
mentar um grão de trigo. E quando souber ler..* 
Levantou-se; e a rir: 

— O Pavel é que ha de ficar espantado, quando 
voltar ! . . . 

— Ah! meu André! Tudo é fácil emquanto se é 
novo; mas quando se é velha. . . 

A* noite, o russo-menor saiu. Pélagué foi fazer 
meia, mas, de súbito, fechando- se bem por dentro/ 
tirou da estante um livro, encostou-se á meza, acur- 
vou-se sobre elle, e os seus lábios começaram a 
mover-se . . . Quando vinha da rua algum ruido, 
fechava o livro, a tremer, e punha o ouvido á es- 
cuta. E ficava-se a soletrar, mentalmente: 

— L... A... V... I... A... 



XVIII 



Bateram á porta. Foi pôr o livro na estante. 

— Quem é? 

— Eu. 

Rybine entrou. Tendo trocado os cumprimentos, 
alizou a-barba demoradamente, olhou para o quarto, 
e disse: 
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— D*antes (Jeixavas entrar toda a gente, sem per 
guntares quem era • . . Estás sosinha ? 

— Estou. . 

— Julguei que estivesses com o André. Vi-o 
hoje. A cadeia não corrompe o homem. O que cor- 
rompe mais do que tudo é a estupidez. 

Passou ao quarto e sentou-se. 

— Venho dizer-te alguma coisa. Tive uma idéa... 
A sua gravidade e o seu ar misterioso sobresal- 

taram Pélagué, que se sentara diante d'elle. 

— Tudo custa dinheiro! começou. Ninguém nasce 
nem morre gratuitamente. Ora os folhetos também 
custam dinheiro. Sabes d*onde ellevem para pagar 
os folhetos? 

— Não sei. 

— Nem eu. Em segundo logar: quem os compõe? 

— Sábios . . . 

— Gente que está acima de nós. Portanto são 
os grandes que compõem os folhetos. Ora se os 
folhetos são contra elles, que interesse teem elles 
-em publical-os, gastando para isso o seu dinheiro? 

Pélagué fechou os olhos; e ao reabril-os: 

— O que pensas? Dize! 

— Ahl exclamou, movendo-se na cadeira como 
um urso. Senti também um calafrio quando me veio 
-este pensamento ! . . 

— O que ha então? Soubeste alguma coisa? 

— E* tudo um embuste I Entendo que é um em- 
buste! Eu compreendo a verdade, e não quero en- 
tender-me com os ricos. Quando precisam de nós, 
atiram-nos para a frente, para que os nossos cor- 
pos lhes sirvam de ponte. 

Estas palavras acerbas confrangiam o coração 
da pobre velha. 

— O' Senhor! exclamava angustiada. E o Pavel 
que não compreendeu nada d'isso? Pois dar-se-à o 
caso de que todos aquelles, que vinham da cidade, 
fossem. . .? 
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As fisionomias graves de Nicolao Ivanovitch, de 
légor, de Sachenka, appareceram-lhe na frente. 

— Não! não!. . • Não posso acreditar. São crea- 
turas animadas só pela sua consciência, sem más 
intensões . . . 

— Não é para esses que devemos olhar, mas 
para mais alto. Os que mais se nos approximam 
sabem naturalmente tanto como nós. Crêem que 
procedem bem. . . amam a verdade. Mas talvez que 
por de traz d*elles haja outros que não pensem da 
mesma maneira. O homem não trabalha contra si 
próprio, não tendo para isso fortes razões.^ ^ 

E accrescentou, com a tacanha certeza do cam- 
ponio, eivado de uma incredulidade secular: 

— Das mãos dos grandes e dos illustrados nunca 
nos virá coisa boa! 

— O que resolves, então? 

— Que não devemos alliar-nos aos que estão, 
'acima de nós! Ora aqui está! 

Tornou a calar-se, como se se dobrasse sobre si 
mesmo. 

— Vou pôr- me a caminho. Desejava ter-me reu- 
nido aos companheiros e trabalhar com elles. Sirvo 
para isso; sou teimoso, e não muito parvo; sei ler 
e escrever. E principalmente percebo o que se deve 
dizer a essa gente. • . Vou pôr-mé a caminho; é o 
que devo fazer, já que não posso acreditar. Vou 
SQsinho por essas cidades e aldeias a sublevar o 
povo, a quem cumpre correr á conquista da sua li- 
berdade. Se souber compreender, encontrará para 
isso uma saída. Tentarei íazel-o compreender que 
■eni ninguém deve ter esperança senão n'elle próprio. 

Ella teve piedade de Rybine, a sua sorte assus- 
tavãa; paíecera-lhe s'empre antipathico; e n*aquelle 
momento sentia-o mais perto d*ella, mais familiar. 

— O Pavel vae por um caminho. . e elle vae 
por outro. O Pavel terá menos trabalho . . • murmu- 
rou involuntariamente, accréscentando: Serás preso! 
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Rybine olhou para ella e replicou: 

— Mas soltar-me-ão! 

— A gente do campo será a primeira a entre - 
gar-te . . . e poderás ficar preso por muito tempo. . . 

— Acabarei por vir para a rua, e voltarei â 
mesma. Quanto aos camponios, entregar-me-ão duas 
ou trez vezes, mas hão de acabar por compreender 
que farão melhor escutando-me. Dir-lhes-ei: «Não 
acreditem em mim: oiçam-me apenas!» E se me 
ouvirem, acabarão por acreditar-me. 

— Vaes morrer I .. disse tristemente a velha, 
meneando a cabeça. 

Elle fitou-a com um olhar €heio de interrogação. 
O seu corpo vigoroso estava inclinado para a frente; 
as mãos apoiavam-se na cadeira; o seu rosto mo- 
reno empallidecera, enquadrado na barba negra. 

— Sabe o que Jesus disse do grão de trigo? «Não 
morrerá, mas resuscitará em uma nova espiga!» 
O homem é um. grão de verdade . . E eu ainda não 
estou ás portas da morte .^ • 

Levantou-se, vagaroso. 

— Vou ate á taverna. Quando o André voltar, 
repete-lhe o que eu te disse? 

— Sim. 

Passaram á cosinha e trocaram algumas frases 
curtas, sem olharem um para o outro. 

— Adeus. . . 

— Adeus. . . Quando recebes a tua feria? 

— Já a recebi. 

— E quando partes? 

— Amanhã de manhãsinha. Adeus! 

Curvou-se, e saiu um pouco assustado, como 
contra vontade. Durante uns momentos, a velha fi- 
cou á porta prestando o ouvido ao andar que se 
afastava... Depois foi até ao quarto e pôz-se a 
olhar pela janella. Densas trevas se apegavam ás 
vidraças, parecendo esperar o que quer que fosse 
que podesse tragar as suas fauces insondáveis. 
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— Vivo de noite! pensou. Sempre de noite! 
André chegou d'ali a pouco, animado, alegre. 
Quando a velha lhe falou de Rybine, exclamou: 

— Parte?! Pois que vá! que vá espalhar pelas 
aldeias a verdade, e accordar o povo. Era-lhe difíi- 
cil ficar comnosco. Tem na cabeça umas idéas es- 
peciaes, que não lhe deixam adoptar as nossas. 

— Falou dos ricos, dos nobres, dos illustrados. 
Parece haver no caso alguma coisa torta!. . . disse 
ella prudentemente. Oxalá não sejamos enganados!. . 

— Isso dá-lhe cuidado, mãesinha? Ah! o dinheiro! 
não é? Vamos vivendo por contra d*outrem. O Ni- 
colao Ivanovitch ganha setenta e cinco rublos por 
mêz, e entrega-me cincoenta. Os outros fazem o 
mesmo. Os estudantes, que passam privações, coti- 
sam-se também, e conseguem mandar-nos pequenas 
quantias, accumuladas kopeck a kopeck. E* isto! 
Ha homens para tudo: uns enganam-nos, outros 
não nos deixam avançar; mas ha os melhores, os 
qiie nos acompanham no caminho da victoria! 

E esfregando as mãos : 

— Mas o triunfo ainda vem longe, ainda! Em- 
quanto nao chega, vamos organisar um primeiro de 
maiosinho! Ha de ser divertido! 

As suas palavras e a sua animação traqiquillisa- 
ram Pélagué. Elle, passeando a passos largos con- 
tinuava: 

— Se soubesse que extraordinária sensação eu 
tenho ás vezes!. . . Parece-me que por toda a parte 
por onde vou, os homens são companheiros, incen- 
didos na mesma fé, que todos são bons. Todos se 
compreendem sem precisarem de falar, ninguém 
offende o próximo. Yive-se em boa harmonia, cada 
alma canta a sua canção, e, como regatos, todas as 
canções 3e reúnem em um único rio, que vae avan- 
-çando, majestoso e grave, para o mar onde brilham 
os clarões da vida livre. E digo com os meus botões 
que isto ha de realisar se, que isto não pôde deixar 
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de ser, se nós quizermos que seja! E então o meu 
coração transborda de alegria; tenho vontade de cho- 
rar, tal é a minha felicidade! 

A velha nem se movia, pa^a não o interromper. 
Escutara-o sempre mais attentamente do que aos 
seus companheiros porque elle falava com mais 
simplicidade, e as suas palavras iam mais fundo á, 
alma. O Pavel também era para a frente que olhava, 
mas mantinha-se solitário e nunca dizia o que via. 
Parecia a Pélagué que André olhava sempre para 
o futuro com o coração: a lenda do triunfo de 
todas as creaturas surgia sempre nos seus discur- 
sos. E aos olhos de Pélagué aquella brilhante lenda 
illuminava lhe a compreensão da vida e do traba- 
lho a que o filho e os seus companheiros se tinhann 
entregado. 

— E' hurailhante isto! exclamou elle de súbito. 
Não se pôde acreditar no homem. Precisamos até 
de temel-o e de odial-o. O homem desdobra se, a 
vida parte-o em dois. Como seria possível amar 
somente? Como perdoar áquelle que se arroja so- 
bre vós. como um animal selvagem? Impossivell 
Não falo por mim. Supportaria todos os ultrages; 
mas não quero ter connivencia com os oppressores; 
não quero que se sirvam dos meus costados para 
aprenderem a bater nos outros. 

Uma expressão de frieza accudiu ao seu olhar, 
a voz tornou se-lhe mais firme. 

— Não devo perdoar o que sejamao, ainda quando 
não me prejudique. Não sou só eu na terra. Admit- 
tamos que hoje me deixo insultar sem responder 
ao insulto; hei de rir talvez, porque não me senti 
ferido; mas amanhã o insultador, que experimentou 
em mim a sua força, vae tirar a pelle a outro. Por 
isto não devemos considerar toda a gente da mesma 
maneira; convém reprimir o coração, vêr quem são 
os inimigos e quem são os amigos. E* justo, embora 
não seja divertido! 
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Sem saber porquê, Pélagué pensou em Sachenka 
e no official. Disse com um suspiro: 

— Como se ha de fazer pão com trigo que nãa 
foi semeado? 

— Esse é o mal! 

No espirito^ da velha desenhava-se a figura de 
seu marido, semelhante a uma grande pedra coberta 
de musgo. Fantasiou André casado com Natacha, e 
o seu filho casado com Sackenka. 

O russo-menor e Pélagué tiveram muitas con- 
versas d'este género. Elle conseguira metter-se outra 
vez na fabrica, e entregava todo o seu dinheiro a 
Pélagué, que o acceitava naturalmente, como se 
fosse de Pavel. 

A*s vezes, com um sorriso no olhar, André pro- 
punha-lhe: 

— Se nós aprendêssemos a contar?. . . 

Ella recusava; o sorriso d' André acanhava-a. 
Pensava, um tanto vexada: «Se tu ris, para que 
havemos de falar n'isso?» 

E^e notou que a velha era mais frequente em 
pedir-lhe a significação de certas palavras; percebia 
que ella ia-se instruindo ás escondidas, e por ista 
deixou de insistir em ensinal-a. 

— Vae-me faltando a vista, meu André; sinto-a 
cançada... disse-lhe, um dia. Gostava muito de 
usar uns óculos. 

— EstáditoINo domingo vamos ambos á cidade 
consultar um doutor que eu conheço, e comprare- 
mos depois os óculos. 
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XIX 



Já por trez vezes ella sollicitara licença para 
ver o filho, recebendo sempre a negativa benévola 
do chefe dos guardas, um velho de cabellos bran- 
cos, faces escarlates e nariz comprido. 

— D*aqui a uma semana, mulhersinha. Antes, 
não I Para a semana veremos. Hoje é impossível. 

— E' muito delicado! contava ella a André. Sem- 
pre a sorrir!. . . Não me parece bem. Quando se é 
chefe, não se deve levar assim as coisas de brin- 
cadeira. 

— Sim, sim. . . São amáveis, sorriem muito.. . . 
Se lhes dizem : «Vê aquelle homem intelligente e 
honrado? E* perigoso para nós: enforque-o!» Elles 
sorriem, enforcam-no, e depois continuam a sorrir. 

— Aquelle que veio cá fazer a busca era mais 
simples, valia mais: via se logo que era um canalha! 

— Dir-se-ia que não são homens mas sim mar- 
tellos, ferraníentas, para nos talharem por forma a 
ficarmos ao gosto do governo. Elles próprios foram 
accomodados á mão que nos dirige . . . 

... A final, Pélagué obteve a ambicionada licen- 
ça. No domingo, entrou na secretaria da cadeia e 
sentou-se modestamente a um canto. Havia mais 
visitas n*aquella casa acanhada e suja, de tecto bai- 
xo. Não era a primeira vez que se encontravam ali: 
conheciam-se uns aos outros. A conversa ia-se ar- 
rastando lentamente, a meia voz. 

— Sabe? dizia uma mulherona já de alguma 
idade, e que tinha uma maleta nos joelhos. Esta 
manhã, á primeira missa, o mestre-capella da ca- 
tedral, esteve outra vez quasi a arrancar uma ore- 
lha a um menino de coro. 
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Um homem de meia idade, com o uniforme de 
soldado reformado, tossiu ruidosamente e replicou: 

^^Os taes metiinos de coro são uns garotos ! • . . 

Um homemsinho calvo, de pernas curtas, braços 
compridos, a maxilla proeminente, passeava d*um 
lado para o outro, com ares dê preocupado. Sem 
parar dizia: 

— A vida está cada vez mais cara; e é por isto 
•que ús homens nunòa foram tão maosi A carne de 
vacca de primeira qualidade custa a quatorze fcopecks 
o arrátel, opão dois kopecks e meio. . . 

De quando em quando, entravam prisioneiros, 
vestidos de cinzento, com grossos sapatos de coiro. 
Um d*elles trazia uma corrente no pé. Parecia que 
•os visitantes estavam acostumados havia muito 
áquelle espectáculo. O coração de Pélagué tremia 
•d*impaciencia ; olhava perplexa para tudo o que 
51 cercava. 

A seu lado estava uma velhinha com as faces 
enrugadas e com os olhos amortecidos. Prestava 
attenção á conversa, estendia o pescoço delgado e 
fugia a olhar para os assistentes, com uma expres- 
são de irascibilidade. 

— Quefti tem a sr.* aqui ? perguntou-lhe Pélagué 
-com doçura. 
• , — O meú filho, que é estudante! E a sr.*? 

—^Também o meu filho, operário. 

— Como se chama elle? 

— Vlassof. 

— Não conheço. Está cá ha muito tempo? 

— Ha sete semanas. 

— E o meu ha dez mezesi 

E 'Pélagué ; julgou perceber-lhe no tom da voz, 
o que quer que fosse parecido com o orgulho. 

Uma senhora alta, vestida de preto, de rosto com- 
prido e' pâllído, disse vagarosamente : 

— D'áqtii a pouco mettem na cadeia todas as 
poslsoats de bem. Já não as podem aturar. 

9 
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— Sim, sim! replicou o velho calvo. A paciência 
vae faltando. Toda a gente se zanga e clama, e tu- 
do vae augmentando de preço. E* por isto que as 
pessoas vão diminuindo de valor. E não apparece 
nenhuma voz conciliadora ... 

A conversa generalisou-se e animou se. Cada 
qual formulava a sua opinião acerca da vida^ 
mas todos falavam a meia voz; e Pélagué sentia 
n*aquellas palavras o que quer que fosse estranho. 
Em sua casa, falava-se d*outra maneira, d'uma 
maneira mais compreensível, mais natural, mais- 
aberta. . 

Um guarda, de grande barba grisalha, gritou r 

—A Vlassof! 

Mediu-a com o olhar e disse: 

—Vem! 

E foi andando, arrastando os pés. A vontade de 
Pélagué era empurral-o para que elle andasse raais 
depressa. Afinal, n'um pequenito quarto, encontrou- 
se com Pavel, que lhe estendeu a mão, sorrindo. 

Ella agarrou-a, rindo muito, e dizendo: 

— Bons dias! bons dias! 

— Olá, mulher! exclamou o guarda. Afastem-se 
um pouco um do outro. E* do regulamento. 

E bocejou. 

Pavel pediu á mãe noticias da sua saúde, da 
sua casa. Ella esperava outras perguntas, procura- 
va-as até, no olhar do filho,, mas não as encontrou* 
Como sempre, elle apresentava-se tranquillo ; apenas, 
um pouco mais pallido; os seus olhos pareciam 
maiores. 

— A Sachenka manda-te recommendações. 

As pálpebras de Pavel estremeceram e abaixa- 
ram. O seu roato dulcificou-se e brilhou com ma 
sorriso. 

— Pôr- te-ão em breve na rua? perguntou, irrita- 
da de súbito. Por que foi que te prenderam? Sim 
porque afinal os taes folhetos voltaram a apparecer. 
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Os olhos de Pavel tiveram um lampejo d'alegria. 

—Serio ? I 

— ^£* proibido falar d'essas coisas! observou o 
guarda, indolente. Só se pode falar d'assuntos de 
familia. 

— Ora essa I Então isto não é assunto de familia? 
perguntou ella. 

— Sei lá! O que digo é que é proibido. Falem 
da comida, da bebida, da roupa lavada, e de mais 
nada! elucidou, continuando como indifferente. 

— Está bem! Falemos da nossa casa, mamã? O 
que é que tu fazes? 

— Levo comida aos operários, comida e outras 
coisas ! respondeu com audácia. 

Deteve-se e explicou melhor, depois de resfolegar: 

— Sopa, carne assada, tudo o que Maria costuma 
cosinhar, e . . toda a espécie de alimento. 

Pavet compreendera. O rosto contraíu-se-lhe 
n'uma gargalhada abafada. Depois, carinhosamente: 

— Minha querida mãe . . • Muito bem ! muito bem! 
Sinto-me feliz, sabendo que tens tão bom emprego, 
que não te aborreces. Não é verdade que não te 
aborreces ? 

— E sabes ? Revistaram-me toda quando os taes 
folhetos tornaram a apparecer! informou um tanto 
fanfarrona. 

— Outra vez?! exclamou o guarda. Já lhes disse 
que é proibido. Priva-se um homem da sua liberda- 
de, para que elle não saiba do que vae lá por fora, 
e vens tu, mulher, e começas a tagarelar!. . . Com- 
preendam que o que é proibido é proibido I 

— Está bem! não se fala mais n*essas coisas, 
mamã. O Malvé Ivanovitch é um bom homem: não 
devemos fazel-o zangar. Damo-nos bem um com o 
outro. E' por acaso que elle assiste hoje ás entrevis- 
tas dos presos com os visitantes. Quem costuma as- 
sistir é o director. E o Matvé Ivanovitch receia que 
tu digas coisas . . . supérfluas. 
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— Acabou o tempo da visitai disse o guarda, 
tendo consultado o seu relógio. 

— Obrigado, mamã! muito obrigado, querida 
mãesinhal Não te dê cuidado, que dentro em pouco 
serei posto em liberdade. 

Abraçou-a com effusão; ella começou a chorar. 

— Separem-sel ordenou o guarda; e, recondu- 
zindo Pélagué, ia-lhe dizendo, resmungando: 

— ^^Não chore- . . Está aqui está na rua! Vão dar 
a liberdade a muitos . . . os logares são poucos . . . 
lião cabem todos . . 

Em casa, ella disse ao russo-menor: 

— Falei-lhe . . . com geito . . percebeu-me muito 
bem. 

E acrescentou com um suspiro: 

— Percebeu-me, sim, se não, me abraçava com 
. tanta gana! Foi a primeira vez. . . 

— Ah! todos desejam isto ou aquillo, mas as 
mães não desejam senão affagos! 



XX 



^' Uma noite, estando Pélagué a fazer meia e An- 
dré lendo em voz-alta a historia da revolta dos 
escravos romanos, alguém bateu violentamente á 
porta. O russo-menor foi abrir, e Vessóftchikof en- 
trou, com um embrulho debaixo do braço, o boné 
descaído para os olhos, e todo elle enlameado até 
aos joelhos. 

— Passando na rua, vi luz cá dentro *b bati á porta 
para a cumprimentar. Saí da cadeia agora mesmo! 

E apertando a mão de Pélagué: 

— O Pavel recommenda-se muito. 

Deixando-se cair n*nma cadeira, hesitantemente 
olhou em volta, como de costume desconfiado. 
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A sua cabeça angulosa e rapada e os seus olhi- 
tos tornavam no antipático a Pélagué, o que não 
impedia que estivesse gostando de vel-o e que lhe 
dissesse, affectuosa: 

— Emagreceste!... O* André, vamos fazer-lhe 
o chá! 

— Já cá estou preparando o samovar! respondeu 
da cosinha o russo-menor. 

— E então como vae o Pavel? Vieram outros 
para a rua comtigo? 

Vessoftchikof respondeu abaixando a cabeça: 

— O Pavel continua preso . . . Encheu-se de pa- 
ciência. . . Para a rua vim só eu. 

E levantando o olhar, continuou vagaroso e com 
os dentes cerrados: 

— E' que eu disse-lhes: «Deixem-me ir embora, 
que já estou farto! senão mato o primeiro que pur 
der, e suicido-me depois!» Ora!. . . foi logo! E fize- 
ram bem, porque eu cumpria o que promettera! 

— Sim, sim, creio! . . balbuciou ella, afastando- 
se, com as" pálpebras tremulas, como sempre lhe 
acontecia quando fitava aquelle rosto bexigoso. 

— E como vae o Fedia Mazine? perguntou da 
cosinha André. Continua fazendo versos? 

— Continua! Quer dizer. . • não o percebo bem. 
Parece um pintasilgo : mettem-no na gaiola, e canta. 
O qu^ sei é que não tenho nenhuma vontade de ir 
para. casa. 

— E tens razão. Vaes encontral-a vasia, o fogão 
apagado, tudo muito frio . . 

Vessoftchikof calou-?e, cerrou os olhos, depois, 
tirando da algibeira um niasso de cigarros, começou 
a fumar, muito descansadamente. Com o olhar ia 
seguindo as nuvens de fumo que se esvaía por cima 
da sua cabeça; e de súbito, rindo esganiçadamente 
como o uivar d'um cão: 

— Sim, muito frio . . . Naturalmente, o chão está, 
cheio de baratas geladas, os ratos devem estar 
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também mortos de fome . . . Pélagué Nilovna, dáts 
licença que eu durma cá em casa? 

— Está dito! respondeu logo. Sentia-se pouco á 
vontade; por isto não disse mais. 

Foi elle que murmurou em tom abatido: 

— Estamos agora no tempo em que os filhos 
teem vergonha dos pães. 

— O quê? perguntou ella, estremecendo. 

— Não te apouquentes, que não falo de ti. Tu 
nunca envergonharás o Pavel. Eu é que me enver- 
gonho do meu pae. . . Não quero voltar para casa 
d'elle. Já não tenho pae, nem casa. Estou sob a 
vigilância da policia, agora, se não ter-me-iam man- 
dado para a Sibéria. Creio que um homem, que 
não se poupasse a trabalhos, teria muito que fazer 
na Sibéria. .. Daria a liberdade aos exilados, aju- 
dal-os-ia a fugir ... 

Graças ao seu coração sensível, a velha percebia 
que o rapaz estava soffrendo, mas a sua dor não 
lhe provocava a compaixão. 

— Dizes bem. Sendo assim, seria melhor teres 
ido . . . André veio da cosinha. 

— Que estás tu para ahi a cantar, homem? 
A velha ergueu-se. 

— Vou arranjar alguma coisa para comer. 
Vessoftchikof olhou fixamente para o . russo- 

menor e respondeu com firmeza: 

— Digo que é preciso matar umas pessoas ! . . . 

— Ih! . . E para quê? perguntou, tranquillo, 

— Para que deixem de existir! 

— Tens então o direito de transformar os vivos 
em cadáveres? 

-Tenho! 

— E onde foste buscal-o? 

— Foram os homens que mo deram! 

O russo-menor, alto, magro, parou no meio do 
quarto, bamboleando o corpo; com as mãos nas 
algibeiras, observava dos pés á cabeça o bexigoso. 
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Este, sentado e envolto n*uma nuvem de fumo, ti- 
nha n*aquelle momento o rosto pálido salpicado de 
manchas vermelhas. 

— Foram os homens que mo deram !-repetiu, de 
punho cerrado. Desde que me dão pontapés, tenho 
o direito de responder, atirando-me aos focinhos, 
aos olhos. . . Se não me tocarem, eu não toco em 
ninguém. Deixem-me viver como quero, que çu vi- 
verei quieto, sem incommodar os mais. Juro! Sup- 
ponhamos que quero viver n'uma floresta, construir 
uma cabana n'uma ravina, na margem d um rega- 
to. . . e viver ali, sósinho. . . 

— Pois faz isso! respondeu, encolhendo os 
hombros. 

— Agora? Não! E' impossível! Estou ligado es- 
treitamente aos homens até á morte! Ligaram o 
meu coração com o ódio, prenderam-me a elles com 
o mal. E' um laço muito solido. Odeio-os, e vá por 
onde for não os deixarei viver tranquillos. Incom- 
modam-me, e eu incommodal-os-ei. Respondo por 
mim, só por mim; não posso responder por mais 
ninguém. E se o meu pae é um ladrão ... 

— Ah! exclamou repreensivamente André, em 
voz baixa, approximando-se. 

— Ainda acabo por arrancar a cabeça ao Isaías 
Gorbof, verás! 

— E porquê? 

— Porque anda a espiar-me. Foi por causa d^elle- 
que o meu pae se perdeu, é com elle que o meu 
pae conta para entrar para a policia secreta ! 

— Olhem o grande mal ! Mas quem te censura, 
s, ti, pela vida do teu pae? Isso é para os tolos! 

— Para os tolos e para os não tolos! Olha: tu 
és intelligente, o Pavel também. Dize lá: teem por 
mim consideração igual á que teem pelo Fedia Ma- 
rine ou pelo Samoílof, ou um pelo outro? Não 
mintas, que não te acreditaria. Atiram-me para o 
canto! 
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—Tens a tna, alma doente, amigo! respondeu 
André, affectuosamente, sentandose ao lado d'elie. 

— A vossa também soffre. Mas imaginani que as- 
suas ulceras são mais nobres do que, as minhas. 
Procedemos uns para os outros como canalhas I . é- 
o que te digo ! O que respondes a isto, s^n ? 

Fitou o olhar penetrante em André e esperou,, 
com os dentes á mostra. O seu rosto pálido estava, 
impassível; apenas lhe tremiam os lábios grossos 
como se tivessem sido queimados e contraídos por 
algum liquido cáustico. 

— Nada te responderei ! disse André acariciando 
o olhar hostil de Vessoftchikof com o sorriso lumi- 
noso e triste dos seus olhos azues. Sei deniais que 
querer discutir com alguém, cujo coração está san- 
grando, é o mesmo que irrital-o. Sei, irmão. 

— Não se pode discutir comigo; não sei di§^ 
cutir ! resmungou, abaixando os olhos. 

— Estou certo de que todos nós caminhánaos- 
como tu agora, com os pés descalços por cima de 
vidros partidos; que todos nós respirámos essas- 
mesmas evaporações de horas sombrias . . 

— Não podes dizer coisa alguma que me soce- 
gue. Nada ! A minha alma uiva como um lobo ! 

— Nem tenho tal intuito. O que sei é que issa 
ha de passar. Talvez não muito depressa ; mas ha-de 
passar. 

. E pôz-se a rir, batendo no hombro do rapaz : 

— E* uma doença de creanças, no género da 
escarlatina, irmão. Todos nós íomos atacados do 
mesmo mal, com maior ou menor violência, con- 
forme éramos fortes ou fracos. Ataca a gente da 
nossa condição, quando nos encontramos sósinhos, 
quando não compreendemos ainda a vida, quando 
não vemos o logar que nos foi destinado. Parece- • 
nos que somos o único homem n'este mundo e que 
ninguém se importa comnosco, a não. ser para nos 
devorar. Mais tarde, quando vires que ha também 
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boas almas ji*outros peitos alem do teu, consolar- 
te-ás... e envergonhar-te-ás de ter acreditado que 
só tu davas a nota afinada, e de ter querido trepar 
ao campanário sendo o teu sino tão pequeno, que^ 
ninguém, o ouve na bimbalhada dos dias de festa. 
Perceberás então que és uma voz apenas percepti- 
vel, mas necessária, no coro poderoso e magnifica 
da verdade. Compreendes o que eu quero dizer ? 

— Compreendo. . . compreendo. . . Mas não te 
acredito I 

— Também eu não queria acreditar. . . 
O bexigoso pôz-se então a rir com a boca aberta 
até ás orelhas. 

— Que é isso? 

— Pensava que seria um^ grande parvo aquelle^ 
que te insultasse. 

— E porque hão-de insultar-me ? perguntou ainda 
André, encolhendo os hombros. 

— Sei lá! O que digo é que o homem que te ti- 
ver insultado, ha-de ficar depois com uma linda 
cara de parvo! 

— Era a isso que querias chegar!... commen- 
tou, rindo. \ 

Ouviu-se a voz de P^elagué : 

— Venha, André! venha buscar o samovar. 

A sós, Vessoftcbikof olhou em volta; estendeu 
a perna, observou as botas grossas ; acurvou-se,, 
palpando a barriga da perna ; depois observou 
attentamente a palma e as costas da mão pelluda ; 
levantou-a, e ergueu-se. 

Quando André trazia o samovar, o bexigoso,, 
diante do espelho, acolheu-o com estas palavras : 

— Ha quanto tempo eu não via o meu foci- 
nha I . . . Estou feio como o diabo ! 

— Que te faz isso? 

— A Sachenka diz que o rosto é o espelho da 
alma... 

— Qual historia ! Tem o nariz de gancho, as fa- 
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-ces agudas como bicos de tezoura, e todavia a sua 
Alma é pura como uma estrellal. . » 

Sentaram-se para tomarem o chá e comerem. 
Vessoftchikof deitou a mão a uma grande batata, 
salgou um pedaço de pão e começou a comer 
tranquillamente, vagarosamente, como um lobo. 

— E como vão as coisas por cá ? perguntou 
-com a boca cheia. 

E, tendo ouvido as informações d*André ' 

— Tudo isso vae de vagar! E* preciso ir mais 
de pressa. 

— A vida não é um cavallo : não a fazemos an- 
dar ás chicotadas. 

Mas o bexigoso meneava a cabeça, obstinado. 
— Vae devagar. . . vae. . . Eu não tenho grande 
paciência. . . Que é preciso que eu faça? 

— Devemos aprender a ensinar os outros. E' 
^ste o nosso dever ! 

— E quando entraremos em lucta ? 

— Ignoro. Segundo a minha opinião, antes de pe- 
-garmos em armas, deveremos armar o nosso cérebro. 

— O rapaz ficou silencioso, voltando a comer. 
Sem que elle percebesse, a velha observava-lhe o 
rosto picado das bexigas, tentando descobrir n'elle 
alguma coifta que a reconciliasse com aquelle ca- 
racter aggressivo; mas ao encontrar-lhe o olhar pe- 
netrante, ficava na mesma e movia os sobrolhos, 
desanimada. 

No seu intimo, os dois moradores do velho par- 
dieiro sentiam-se como apertados, pouco á vontade, 
^ lançavam de quando em quando olhares furtivos 
paro o hospede. 

Até que este ergueu-se. 

— Não me saberia mal deitar-me. Estive encar- 
cerado por muito tempo, puzeram-me na rua de 
repente . . . vim pior ahi adiante . . . Estou cançado. 

Quando elle foi para a cosinha, a velha cochi- 
chou a André: 
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— Tem uns pensamentos terríveis!.-. 

— Não é um rapaz dócil, não. Mas ha de pas- 
sar-lhe. Eu também era assim. Quando o coração 
não aquece a valer, junta-se n'elle muita gordura... Vá 
deitar-se, mãesinha, que eu ainda vou ler um pouco. 

André ouviu-a resar n'um murmúrio. Emquanto 
elle ia lendo, um tanto febrilmente, a pêndula do 
relógio oscilava em cadencia, nas vidraças o vento 
gemia. 

A velha murmurava: 

— O* Senhor ! quanta gente por este mundo, 
queixando-se conforme os seus males ! Onde estão 
os2 felizes ? 

— Ha-os, sim; e dentro em breve serão em 
grande numero ! ah ! muito grande I respondeu elle. 



XXI 

A vida ia decorrendo rápida, de dias variados. 
Cada qual trazia novas a Pelagué, que não se per- 
turbava com ellas. Cada vez eram mais os desco- 
nhecidos que vinham á noite conversar com André, 
e que, sempre desconfiados e cautelosos, se retira- 
vam no meio das trevas, com a gola do casaco le- 
vantada, a pala do bonet sobre os olhos. 

Para Pélagué todos aquelles rostos, novos ou 
velhos, fundiam-se em um só rosto magro, calmo e 
■decidido, de olhar profundo, carinhoso e severo ao 
mesmo tempo, como o de Je^us a caminho de Em- 
xnaús. 

Contava-os e imaginava-os cercando Pavel, como 
para tornal-o menos visivel aos seus inimigos. 

' Uma noite, uma rapariga esperta, de cabello en- 
caracolado, chegou da cidade, com um embrulho 
para André; e, ao sair, disse para Pélagué com um 
olhar brilhante e cheio d'alegria : 
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— Até á vista, companheira ! 

— Até á vista. 

— E foi á janella para vêr a sua «companheira» 
pela rua abaixo, em passinhos meudos, fresca como 
uma flor de primavera, ligeira como uma borboleta. 

— «Companheira» ! . . . Ah ! minha queridinha I 
Deus te dê um bom companheiro por toda a vida. 

Notava por vezes nos que vinham da cidade as- 
pectos variegados que lhe despertavam a simpatia; 
mas o que principalmente a impressionava era a 
sua simplicidade, o seu béllo e tão generoso esque- 
cimento de si próprios. 

Compreendia já muitas coisas que os visitantes 
discutiam; sentia, que de facto, elles tinham desco- 
berto a verdadeira origem da desgraça dos homens,, 
e ia-se acostumando a approvar as suas opiniões. 
Mas não acreditava que elles podessem transformar 
a existência á sua maneira, nem que tivessem a 
sufficiente força de attraír a si todos os operários. 

Regularmente, continuava levando folhetos para 
a fabrica, com o sentimento do dever cumprido ; 
imaginava toda a espécie de astúcias; e os guardas^ 
acostumados a vél-a, nem já lhe prestavam attenção. 
Todavia, revistavam-na por vezes, mas sempre nos- 
dias seguintes a ter havido distribuição de folhetos. 
Quando não os levava, Pélagué sabia fazer-se no- 
tada, excitar a curiosidade dos guardas, que a deti- 
nham, ficando afinal com caras de tolos. 

Vessoftchikof não tornou a ser acceite na fabrica; 
metteu-se como operário n*uma estancia de madeira, 
e de manhã á noite guiava os carretos de traves^ 
lenha, taboas. Os cavallos que puxavam a carroça 
iam como ás cegas, em risco de atropellarem quem 
passava, de irem de encontro ás outras carroças ; o 
rapaz era perseguido por uma chuva de doestos- e 
de imprecações. Sem levantar a cabeça, sem respon- 
der, assobiava estridentemente, e chicoteava, nos in- 
tervallos, resmungando: 
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— Toma! tomai. . . 

Sempre que havia reuniões em casa de André 
para a leitura d'um folheto ou do ultimo numero 
d*um jornal estrangeiro, Vessoftchikof apparecia, 
sentava-se e escutava sem dizer palavra, durante 
uma ou duas horas. Concluida a leitura, os novos 
discutiam; elle porem não entrava na conversa, e 
era o ultimo a sair. 

A sós com André, falava então com o seu modo 
sórna. 

— Quem é o mais culpado de todos? 

— Aquelle que foi o primeiro a dizer: «Isto é 
meu!» Mas como já morreu ha milhares d'annos, 
não vale a pena zangarmo-nos com elie! respondia 
André, gracejando. 

— ^Mas os ricos e os poderosos? e os que os de- 
fendem? teem razão? 

O russo-menor apertava a cabeça entre as mãos, 
retorcia o bigode e falava durante muito tempo 
acerca da vida dos homens, com palavras simples 
e claras. 

Elle porém volvia: 

— Não! Ha de haver culpados! Existem! Digo-te 
que é preciso revolvermos a vida toda, sem pi€ dade, 
como um campo coberto de más hervas ! . . . 

— Foi o que o Isaías disse uma vez, falando do 
sr.. . . observou Pélagué. 

— O Isaías? 

— Sim. Que niau homem! Espia toda a gente. . . 
Vem até espreitar ás nossas janellas. 

— A's suas janellas?. . . 

Ella estava já deitada e não lhe podia vêr a cara. 
Mas percebeu que tinha falado de mais, quando 
André disse, em tom conciliador: 

— Pouco importa que elle venha espreitar-nos. 
Não tem que fazer a essa hora: passeia. 

— Qual! exclamou o rapaz! Ora alii tens o cul- 
pado? ' 
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— Culpado de quê ? de ser parvo ? 
Mas o bexigoso não respondeu e saiu. 
Pélagué não dormia. 

— Tenho medo d^elle! exclamou. Parece um fo- 
gão levado ao rubro: não dá calor, mas queima. 

— Sim. . é um garoto irascivel. Nunca lhe faie 
do Isaías, mãesinha. Esse tal Isaias é em verdade 
um espião. . . Pagam-lhe até para isso. 

— Que admira? O seu melhor amigo é um agente 
de policia! 

— O Vessoftchikof ainda acaba por torcer-lhe 
o pescoço! Veja que sentimentos os que mandam, 
na nossa vida fazem nascer nas camadas inferiores. 
O que succederá quando aquelles que se parecem 
com este rapaz tiveram a consciência da sua situa- 
ção humilhante e perderem a paciência? O ceu 
raiar-se-á de sangue, e a terra cobrir-se-á d'espuma, 
como se a tivesse invadido um musgo vermelho. 

— E' terrivel, meu André! 

— Os nossos inimigos não terão o que merecem. 
Todavia, mãesinha, cada gottinha do seu sangue 
terá sido lavado previamente pelos lagos de lagri- 
mas que o povo chorou. 

E accrescentou, rindo: 

— E* justo, mas não é consolador! 



XXII 

Um domingo, quando a velha, voltando da mer- 
cearia, abriu a porta e appareceu no limiar, foi in- 
vadida por súbita alegria, pois ouvira lá para o 
interior da casa, a voz de Pavel. 

— Cá está elle! gritou André. 

Pélagué notou a rapidez com que o filho se vol- 
tou para ella e o brilho que lhe assomou ao rosto. 
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— Eis-te afinal na nossa casa ! murmurou. 
Pavel avançou, muito pálido, com pequeninas^ 

lagrimas bailando-lhe nos olhos, com os lábios tré- 
mulos. Em silencio, os dois contemplavam-se. 

— Obrigado, mamai exclamou por fim, apertando- 
Ihe a mão que estremecia. Obrigado, minha querida 
mãel 

Commovida por aquellas palavras, ella acariciava-^ 
lhe os cabellos, e reprimindo as pulsações do cora- 
ção, disse com doçura: 

— iDeus seja comtigol O que me agradeces? 

— O teu auxilio na nossa grande obrai Obrigado! 
E' uma honra enorme para o homem poder dizer 
que sua mãe também é sua parenta pelo espirito. 

Não respondeu, aspirando, soffrega, as palavras 
do filho, contemplando-o, como em extasi perante^ 
aquelle rosto que lhe parecia tão luminoso. 

— Eu calava-me, mamã, porque percebia que^ 
certas coisas da minha vida te impressionavam; ti- 
nha piedade da tua alma, e nada podia fazer que^ 
lhe fosse agradável. Imaginava que nunca te junta- 
rias a nós, que nunca seguirias as nossas opiniões^ 
que continuarias a supportar tudo, em silencio^ 
como o tinhas feito em toda a tua vida. E isto cus- 
tava-me muito. 

— O André deu-me a compreender tantas coi- 
sas!. . . observou, desejando chamar André ao sen- 
timento do filho. 

— Contou-me tudo o que tu fazias I disse, rindo^ 

— O légor também. Somos da mesma aldeia.. 
Olha o André quiz ensinar-me a ler. 

— E tu tiveste vergonha e pozeste-te a estudar 
sósinha, ás escondidas. 

— Espreitou-me, então! nototi, contrafeita. Mas. 
que é d*elle? Foi-se d'aqui, para nos deixar á von- 
tade. Chama-o, que elle. . . não tem mãe. 

— André! Onde estás tu? 

— Aqui. Vou rachar lenha. 
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— Tens tempo. Anda cá. 

— Lá vou. 

Não veio logo; e á porta, observou, dando im- 
portância ao caso : 

— E' preciso dizer a Vessoftchikof que traga 
lenha, que já ha pouca. Vê como a cadeia fez bem 
ao Pavel? Em logar de punir os revoltados, o go- 
verno engorda-os. 

— Ainda não comeste!. . . Vamos jantar, Pavel I 
propoz ella. 

— Não. O guarda vigilante informou-me hontem 
•de que tinham resolvido pôr-me em liberdade, e 
logo pçrdi a vontade de comer. A primeira pessoa 
-que encontrei por cá fòr o velho Sizof. Apenas me 
viu, atravessou a rua para me falar. Aconselhei-o a 
ser mais prudente, porque eu estou sob a vigilância 
da policia. «Que tem isso?» foi a sua resposta. E 
sabes o que me perguntou acerca do sobrinho? «O 
Fedor tem-se portado bem na cadeia?» E eu: O que 
entende por isso de portar-se bem? «Oral... não 
dar com a lingua nos dentes a respeito dos coniipa- 
nheiros!» Quando lhe disse que elle era um bom 
rapaz e intelligente, passou a mão pela barba, e 
disse com altivez: «Nós, os Sizof, não temos patifes 
na familia!» 

— Não tem nada de tolo, esse velho. E o Fedia 
Tem para a rua por estes dias ? 

— Provavelmente. Creio mesmo em que virão 
todos. Não ha provas contra nós. Apenas o depoi- 
mento do Isaías . . . Mas o qtie pode elle saber ? 

— Sentemo-nos ! di^se Pélagué, servindo o jantar. 
Comendo, André referiu-se a Rybine. Quando 

acabou de contar o que se tinha passado, Pavel 
murmurou, com muito pezaí: 

— Se eu cá estivesse, não o teria' deixado partir 
assim. O que leva na sua alma? Um sentimento de 
revolta e umas idéas embrulhadas . . . 

'— Ora! disse André, sorrindo. Quando Um homem 
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tem quarenta annos e luctou durante muito tempo 
-contra as duvidas e as hesitações da sua alma, é 
difficil transformal-o. 

Discutiam, empregando termos que a velha não 
<iompreendia, até ao fim do jantar, embora por vezes 
ialassem mais a claro. 

— Devemos continuar íio nosso caminho, sem 
TIOS desviarmos d'elle nem uma linha! exclamou 
Pavel com firmeza. • 

— E esbarrarmos no caminho com dezenas de 
milhões- de homens que nos consideram seus ini- 
migos. ' 

■ Pélágué poude concluir que Pavel não gostava 
-dos carripónezes, ao passo que André oS' deíendia, 
•éiltendeíido' sèr preciso ensinar-lhes o bem. Com- 
preendia melhor Andté. Sempre que elle dizia qual- 
<iuer coisa a Pavel, prestava muita attençã,o; dei- 
xando meànTo dè respirar, esperando comimpa- 
-ciencia a resposta do filho, para ver se o russo- 
ínenor o teria offendido. Mas os dois continuavam 
-discutindo 'sem se zangarem. 

De quando em quando, perguntava : 

— E* assiin, Pavel? 

E elle respondia, sorrindo : 

— Com que então o senhor, dizia André, em 
tom de' malícia; comeu bem, não mastigou bastante 
-e ficou embatocado ?. . . 

— Não digaâ tolices ! 

-T^Eu. Estoii mais serio do que n'um enterro! 

*E a vèlhà tiá . . . '- ' ;- 



10 
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XXIII 

Approximara-se a primavera, ia-se derretendo a 
neve, descobrindo a lama e o suor engordorado 
das chaminés da fabrica, que ella havia occultado 
sob a sua camada branca. 

Dia a dia, a lama tornava-se mais aggressiva- 
mente apparente, todo o bairro parecia immundo 
e envolto em farrapos. O sol mostra va-se mais 
a miude, e os regatos ainda indecisos começavam a 
dirigir-se para o pântano. Ao meio-dia, a canção ca- 
riciosa das esperanças primaveris palpitava pai- 
rando sobre o bairro. 

Andavam em preparação as festas do primeiro 
de maio. 

Pela fabrica e pelo bairro todo tinham sido es- 
palhados muitos folhetos, explicando a significaçáo 
d'aquellas festas. Até a gente nova, que nada tinha 
de commum com os socialistas, dizia ao lêl-os : 

— E* preciso tratar d'isso! 

Vessoftchikof resmungava com o seu sorriso 
soma *• 

— E não é cedo. O jogo das escondidas dura ha 
muito tempo ! 

Fedia Mazine rejubilava. Tinha emagrecido e o 
nervosismo dos seus gestos e das suas palavras 
lembravam uma cotovia que estivesse mettida 
n'uma gaiola. Acompanhava-o sempre Jacob Somof, 
rapaz taciturno, muito grave apezar de novo, e que 
trabalhava então na cidade. Samoílof, cujos cabei- 
los e barba pareciam terem-se avermelhado ainda 
mais na cadeia, Vassili, Goussef, Boukine, Dragou- 
nof e outros julgavam indispensável munirem-se de 
armas ; mas Pavel, o russo-menor, Somof e os seus 
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amigos não eram da mesma opinião. légor chegou 
então, como sempre fatigado, offegante, e coberto 
de suor. Disse de brincadeira: 

— A transformação da organisação actual é uma 
grande obra, companheiros, • mas para que ella ca- 
minhe mais facihnente é necessário . que eu 
compre um par de sapatos para a minha pessoa ! 

E mostrou as botas rotas e que mettiam agua. 

— As minhas galochas estão na mesma, também 
muito doentes; todos os dias molho os pés. Não 
quero descer ao seio da terra sem ter renegado 
do velho mundo, d'uma maneira bem publica e vi- 
sível. Eis porque, regeitando a moção do compa- 
nheiro Samílof relativamente a uma demonstração 
de força armada, proponho que me calcem com um 
bom par de valentes botas, porque estou conven- 
cido de que serão mais úteis ao triumpho da nossa 
causa do que a maior das sarrafuscas ! 

Pavel disse uma vez, falando de légor : 
— Sabes, André, aquelles que mais riem, são 
aquelles cujo coração mais soffre. 

Depois de um curto silencio, o outro respondeu : 

— Qual historia ! Se assim fosse, toda a Rússia 
morreria de riso ! 

Natacha appareceu também ; estivera na cadeia, 
n'outra cidade, mas não mudara d'aspecto. Pélagué 
notou que, quando ella estava presente, o russo-me- 
nor ficava mais alegre, brincava com lodos, com uma 
malicia sem maldade que provoca as gargalhadas 
da rapariga, e que, quando ella se ia embora, elle 
entrava de assobiar tristemente as suas innumeras 
canções, passeando pela casa, arrastando os pés. 

Sachenka vinha a miude, sempre apressada, 
tornando-se dia a dia mais acre, mais angulosa. 

Uma vez que Pavel tinha saído para acompa- 
nhal-a, sem fechar a porta apoz si, Pélagué ouviu- 
Ibes estas phrases : 

— E' o sr. que levará a bandeira ? 
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— Sou. 

-^ E' caso resolvido ? ' 

— E' o meu direito I 

— Não seria possível ... ? - 

— O quê?' 

— . .deixar que fosse outro. • .? 

— Não! 

— Reflicta. O sr. tem tanta influencia- . . i^sti- 
mam-no tanto . . * Aqui os chefes sãò o André e. o 
sr. Quantas coisas poderão fazer, estando livres! • . . 
Reflicta. São capazes de exilal-o... para muito 
longe e por muitos anrios!. . . 

Estas palavras, cujo sentimento Pélagué estava 
entrevendo, caíam-lhe no coração como pingos 
d'agua gelada. 

— Não! estou decidido. Não renunciarei por coisa 
alguma n'este mundo 1 

— Ainda que eu lhe pedisse . .? 

Pavel interrompeu-a rapidamente, tendo na voz 
uma severidade especial: 

— Não deve falar assim. No que está pensando? 

— Sou uma creatura humana 1 .. . murmurou, 
defendendo-se. 

— Uma excellente e meiga creatura! disse ellé 
em voz baixa e como se lhe custasse respirar. Unna 
creatura que me é querida., muito querida! E é 
por isto mesmo que não deve falar assim! 

— Adeus I 

E pelo ruido dos seus passos, a velha percebeu 
que ella ia correndo. Compreendeu que nova des- 
graça a ameaçava, e no cérebro cravou-se como um 
prego esta interrogação: «O que será preciso fazer?» 
4^. Ao entrar na eosinha, Pavel avançou pára An- 
dré que lhe perguntou: 

— E aquelle desgraçado do Isaías ? 

— Devemos aconselhal-o a. que renuncie á espio- 
nagem. 

— Denunciará aquelles que tal lhe aconselharem 



yGoogk 



- 4 MÃE 139 

— Que pensas fazer, Pavel? perguntou-lhe a mãe, 
desviando o olhar. 

— Quando? agora? . 

— • Não : no primeiro de maio. 

— Ahl quero levar a nossa bandeira. Pôr-meei 
á frente do cortejo, com a bandeira em punho. Na- 
turalmente mettem-me outra vez na cadeia 

Os olho? de Pélagué tornaram-se como canden- 
tes', a boca foi-lhe invadida por uma secura febril. 
O filho pegou-lhe na mão e ameigou-a : 

^ — Assim é preciso, mãe. A honra está n'isto 
mesmo. 

— Eu não disse nada .. balbuciou. 

— Deverias regosijar-te, em vez de entristece- 
res-te. 

— Eu não disse nada . . . Não me opporei ... Se 
tenho pena de ti, é natural . . . e fica comigo . . - 

Pavel afastou-se, e ella ouviu-o resmungar pala- 
vras acerbag: 

— Ha affeições que impedem o homem de viver! 
Receando que elle dissesse peor, exclamou vi- 
vamente : 

— Não fales assim, Pavel! Compreendo. Tens 
que fazer o que tencionas, por causa dos compa- 
nheiros. 

— Não! Por minha própria causa! Poderia pro- 
ceder d' outra forma, mas não quero! Hei-de ir! 

André parou no limiar; parecia mettido n'uma 
moldura: era mais alto do que a porta e curvava os 
joelhos caricatamente, com um dos hombros encos- 
tados a um umbral, e com a cabeça e o outro hom- 
bro estendido para a frente. 

— Seria melhor que o sr. tagarellasse menos! 
Parecia um lagarto semi-occulto na fenda d'um 

rochedo. 

A velha tinha vontade de chorar, mas, não que- 
rendo que Pavel a surpreendesse, disse de repente: 

— Ah!. . . ia-me esquecendo. . . 
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E retirou-se, rápida. Sob o alpendre, encostou a 
cabeça á parede, e deu livre curso a todo o seu 
pranto. As palavras dos dois amigos chegavam até lá. 

— Divertes-te em atormental-al dizia André. 

— Não tens o direito de falar-me assim I 

— Não seria um bom companheiro, se me ca- 
lasse ao ouvir as tuas estúpidas cabriolices! Para 
que respondeste tão rudemente á tua mãe? 

— Deve-se falar sempre com firmeza, seja a 
quem for! 

— A' tua própria mãe? 

— A todos ! Dispenso qualquer amor oXi amisade 
que me detenham no meu caminho. 

— Que heroel A' Sachenka é que devias falar 
assim. 

— Foi o que fiz. 

— Com essa rispidez? Não creio! Havias de fa- 
lar-lhe com uma voz carinhosa, terna . . . E* como 
se estivesse a ouvir-te! Guardas o teu heroísmo para 
quando a tua mãe está presente. Pois fica sabendo, 
animal, que o teu heroísmo não vale nada! 

Pélagué receou qUe a discussão se azedasse; 
limpou rapidamente as lagrimas e appareceu, di- 
zendo : 

— Oh! que frio que faz! E é isto a primavera!... 
E, nos arranjos domésticos, deu- alguns passos 

pela casa, voltando de novo á cosinha. 

Apóz um silencio, André approximou-se de Pavel. 

— Percebestea? . . Tem mais coração do que tu. 

— Querem chá? perguntou a velha. 

E sem esperar resposta, accrescentou logo: 

— E' que estou transida de frio. 

Pavel dirigiu-se a ella, com um sorriso a tremer- 
Ihe nos lábios. 

— Perdoa, mãe. . • Sou ainda uma creança. . . 
um garoto . • • 

Ella estreitouo a si. 

— Não me ralhes mais. Não me digas mais nada. 
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Deus seja comtigo, filho! Segue lá a tua vida, mas 
não bulas no meu coração. Como não haveria de 
uma mãe ter piedade do seu filho? Tenho piedade 
xie todos ... 

— ^^Está bem, mamã. Perdoa. Fiz mal. 

E afastando se, enleado : 

— Nunca mais o esquecerei, palavra d'honra! 
Passando á cosinha, Pélagué disse a André, que 

se conservara á porta: 

-— Não ralhe com elle. Bem sei que o André é 
mais velho, mas ... 

Elle não se moveu, e pôz-se a berrar comica- 
mente: 

— Oral ora! ora! Ralho. . . e até lhe chego, se 
calhar! 

A velha apertoa-lhe a mão commovida. 

— Meu bom amigo ! . . . 

André entrou na cosinha, e, continuando ^no 
mesmo tom irónico: 

—-Desapparece, Pavel, se não queres que eu te 
torça o pescoço. Por emquanto, não, porque estou 
arranjando o samovar! Oh! que péssimo carvão! 
Está molhado, com- mil diabos ! 

Calou-se. Quando a viu perto de si, foi dizendo, 
baixinho, todo entretido no seu trabalho: 

— Não tenha medo, mãesinha, que não lhe toca- 
rei nem com um dedo! Sou simplório como um 
nabo cosido. E gosto muito d'elle. Olha tu é que 
não deves d,ar ouvidos ao teu heroe! Anda como se 
tivesse estreado um collete garrido: com o peito es- 
petado, empurrando em toda a gente para que lhe 
vejam bem o collete- . . E' bonito, lá isso é; mas 
para que diabo empurra elle o próximo? 

Pavel disse de lá: 

— Ainda estás resmungando? E approximou-se 
logo. 

André, sempre sentado no chão, tinha posto en- 
tre as pernas o samovar e contemplava-o. Pélagué, 
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encostada á porta, fixava o olhar na nuca e no iar- 
to pescoço do russo-menor. Elle então deitou õ OQr- 
po para traz, com as mãos apoiadas no- chão, e^ 
depois de ter observado a mãe e o filho: . 

— Em verdade, olhem que são muito boa gentef- 

Pavel abaixou-se para lhe pegar n' um braço. 

— líão puxes por mim, que me fazes cair ! 
. — Para que se zangam? perguntou ella triste- 
mente. Não seria melhor que se abraçassem? 

—Queres?. . . murmurou Pavel. 

— Porque não ? , 

Pavel ajoelhou-se e os dois homens abraçaram- 
se, unindo-se n'uma só alma, animada da mais 
quente amisade, 

Pélagué chorava; era porem um pranto sem 
amargor. Enxugando os olhos, balbuciou: 

— As mulheres gostam de chorar. . de tristeza... 
e de alegria . . 

André afastou o amigo, e esfregando os olhos: 

— Basta! basta! Que diabo de carvão! Tenho os 
olhos cheios d'elle! 

Pavel sentara-se junto da janella, e murmurou: 

— Lagrimas como estas não devem envergonhar. 

— Sim! Acabámos de viver uns momentos, de 
uma boa vida, humana, replecta de amor ! exclamoii 
André. 

Ao que a mãe observou: 

— ^Tudo está mudado! O pezar é outro.. . outra 
é a alegria. . . já nem sei . . já não sei o que me 
faz viver. . . faltam-me as palavras- . . 

— Tudo está mudado. E assim é que deve ser I 
acudiu André. E sabe porquê? Porque se desenvol- 
ve na vida um coração novo, mãesinha. Os corações 
estão todos elles despedaçados pela diversidade 
dos interesses, roídos pela cega avareza, mordida 
pela inveja, cobertos de chagas e de feridas puru- 
lentas... de mentira, de covardia Os homens são 
uns doentes, que teem medo de viver. . * perdidos 
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como em um nevoeiro- . conhecendo apenas a sua. 
própria dor. Mas eis que apparece um homem que 
illumina a vida com o fogo da razão e que gritai 
«Ehl pobres insectos pçrdidos! Chegou o tempo de 
compreender que tendes todos os mesmos interes- 
ses e o mesmo direito á vida e ao desenvolvimen- 
to!» O hometti: que , clama está isolado, sente-se 
triste e tem frio sósinho. E ao seu chamamento, to- 
dos os corações se reúnem, formando um coração- 
immenso, forte, sensivel como um sino de prata. E 
-este sino diz assim: «Uni-vos, homens de todos os- 
paízes, formae uma única família 1 A mãe da vida 
é a affeição e não o ódio !» Irmãos, eu oiço este sinol 

— E eu também! disse Pavel. 

— Deitado, de pé, vá para onde fôr, oiço-o e sin- 
to-n^e feliz. Eu sei: a terra está farta de supportar 
a injustiça e a dor ; éccôa como se quizesse respon- 
der, saudando o novo sol que desponta no peitado 
homem! 

Eavel ergueu um braço, ia falar; mas a mãe de- 
teve-o, e disse baixinho : 

— Não o interrompa, 

— Sabem? ha ainda muitas dotes reservadas aos^ 
homens; ainda muito sangue lhes será arrancado 
por mãos ávidas. Mas tudo isto, toda a minha dor 
e todo o meu sangue, nada são perante o que já^ 
possuo no meu cérebro, na minha medula, uos meus^ 
ossos! Já sou rico como uma estrella é rica em 
scintillações. Supportarei tudo, porque tenho em 
mim uma alegria, que ninguém nem coisa alguma 
matará, e que é a minha forçai 

E até á meia noite, a conversa proseguiu, har- 
mónica e sincera, acerca da vida, dos homens, da 
futuro. 
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XXIV 

De manha muito cedo, apenas André e Pavel 
tinham sido, Maria Korsounova bateu á janella com 
«estrondo, 

— O Isaías foi assassinado! Vamos verl 

Pélagué estremeceu: o nome de assassino atra- 
vessou-lhe o peito como uma flecha. 

— Quem o matou? 

— O assassino fugiu! 

Tendo posto um chalé, á pressa, Pélagué foi ter 
<íom ellá á rua. 

— Naturalmente começam outra vez a fazer bus- 
<ías. Ainda bem que a tua gente não saiu de casa 
áquella hora. Posso tesmunhar. A' meia noite pas- 
cei eu por aqui, olhei pela janella e vi-os a todos 
trez sentados á meza. 

■—Mas, Maria, porque haveriam de accusal-os? 
perguntou aterrorisada. 

— O assassino é forçosamente dos vossos I Todos 
sabem que o Isaías os espionava . . . 

Pélagué parou, offegante, com a mão no peito, 

—Que é isso? Não tenhas medo. O Isaías não 
merecia outra coisa. Vamos depressa, que não che- 
gamos a tempo. 

A pobre velha caminhava sem mesmo perguntar 
a si própria para que ia ver o cadáver ; tremia pen- 
sando em Vessoftchikof; «Conseguiu o seu fim!» 

Não distante da fabrica, sobre o entulho d'uma 
casa re.centemente destruída por um incêndio, gran- 
de ajuntamento de povo murmurava como uma 
nuvem de bezouros, e movia-se levantando em poei- 
ra a cinza com os seus passos. Já lá estavam mui- 
tas mulheres, ainda mais creanças, lojistas, os mo- 
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<?os da taverna próxima, agentes de policia, o guar- 
da Pétline, um guarda velho, de barbas brancas 
como prata, e com o peito coberto de medalhas. 

Isaías estava meio deitado no chão; tinha as 
costas apoiadas a uma trave enegrecida pelo fogo, 
a cabe<?a descaída para o bombro direito. Conser 
servava a mão direita na algibeira das calças ; os 
dedos da esquerda desappareciam contraídos sob 
a terra fofa. 

Pélagué olhou para o roáto do morto. Um dos 
olhos tinha-o elle fixado no boné posto entre as 
pernas estendidas, a boca entreaberta n'uma como 
expressão d'assombro; a barbicha ruiva pendia. O 
corpo magro, com a cabeça ponteaguda, e o rosto 
ossudo coberto de manchas avermelhadas, parecia 
diminuído, comprimido pela morte. 

EUa então benzeu-se suspirando. Em vida, 
aquelle homem fôra-lhe antipático ; morto, fazia- 
Ihe dó. 

— Não tem sangue ! disse alguém. Talvez o 
prostrassem aos murros. 

— Talvez ainda esteja vivo. 

— Vão-se d'aqui ! berrou o guarda. 

— O medico já veio, e disse que elle estava 
morto ! 

— Fecharam a boca a um denunciador . . . Foi 
bem feito! 

O guarda afastou as mulheres que o cercavam 
•e perguntou ameaçadoramente : 

— Quem é que falou? 

Muitos recuaram ; outros deitaram a fugir. Ou- 
viram-se risos escarninhos. ^ 

Pélagué voltou para casa. 

— Ninguém tem dó d'elle!. . ia pensando. 

— E o perfil macisso do bexigoso erguia-se na 
sua frente ; os seus olhos tinham um brilho frio e 
rude; a sua mão direita balouçava, como se esti- 
vesse ferida. 
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Quando André e Pavel entraram para o jantar, 
perguntou-lhes logo : . 

— :E então? Não está ninguém preso por causa 
do Isaías? 

— Não ouvi nada. . . respondeu o russo-menor. 
EUa notou que os dois vinham sombrios e re- 
servados. . 

— Não falam do Vessoftchikof?. . . avançou. 

O filho encarou-a com severidade e respondeu, 
accentuando muito as palavras : ' 

— Não! Ninguém pensa n*elle. Está ausente. 
Hontem ao meio dia, partiu a caminho da ribeira e 
ainda não voltou .. Tirei informações .. 

— Deus seja louvado I exclamou ella com um 
suspiro d'alivio. 

Ao jantar, Pavel deixou cair de repente a co- 
lher no prato e disse: 

— Não entendo isto I 

— O quê ? perguntou André, até ali triste e si- 
lencioso. 

— Admitto que matem um animal feroz, uma 
ave de rapina. . . Julgo-me capaz de matar um ho- 
mem que se tornasse uma fera para os seus seme- 
lhantes. Mas como ha quem possa levantar a mão 
para assassinar uma creatura miserável e repu- 
gnante ? 

André encolheu os hombros, e depois: 
, — Elle era tão nocivo com uma fera. 

— Sei... 

— Nós também esborrachamos o mosquito que 
nos suga um pouco de sangue ... 

— Sim, é verdade. Não é esse o meu ponto de 
vista. Digo que é repugnante! 

— Que se ha de fazer? e encolheu outra vez os 
hombros. 

— Poderias matar uma creatura d'aquellas? per- 
guntou Pavel depois de curta pausa. 

— O russo-menor fitou-o, lançou um rápido olhar 
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a Pélagué, e respondeu tristemente mas com fir- 
meza: 

— Se se tratasse de mim só, não tocaria em nin- 
guém. Pelos companheiros, pela nossa causa, faria 
tudo. Mataria até meu próprio filho, se preciso fosse 1 

— Ohl . . . suspirou Pélagué. 
EUe sorriu, concluindo: 

— Impossível proceder d*outra maneira! E* a 
vida que assim o quer! 

Como se obedecesse a um impulso intimo, An- 
dré ergueu-se de repente. , . 

— Que se ha de fazer? E*-se obrigado a odiar o 
homem, para que venha mais cedo o tempo de 
admiral-o sem reservas. Temos que destruir aquelle 
que obsta ao curso da existência, que vende os ou- 
tros para adquirir honrarias ou o descanso. Se en- 
contramos no caminho dos justos um Judas que 
nos espera para nos trair, eu próprio seria um trai- 
dor, se não o anniquilasse. E' crime? E' contra o 
direito? E os outros, os nossos senhores, com que 
direito se servem de soldados e carrascos, de casas 
publicas e de prisões, do degredo e de tanta coisa 
infame para protegerem a sua segurança e o seu 
bem-estar? Os nossos senhores assassinam-nos ás 
centenas, aos milhares; isto dá-me o direito de le- 
vantar a mão e de deixal-a cair na cabeça d^um 
inimigo, d'aquelle que mais se approximou de mim 
e que mais me prejudica na vida. Sei que o san- 
gue dos meus inimigos não cria, qué é estéril.. 
Desapparece sem deixar vestígios, porque está po- 
dre; ao passo que quando o nosso rega a terra 
como uma chuva compacta, a verdade desenvol- 
vesse exhuberante! Também o seil Mas se vir que 
é indispensável matar, matarei e revindicarei a res- 
ponsabilidade do meu crime. Não falo senão de 
mim. O meu peccado morrerá comigo, não macu- 
lará o futuro com uma única nódoa, não manchará 
ninguém, ninguém senão eu ! 
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Cheia de tristeza e de inquietação, Pélagué sen- 
tia que elle tinha como que uma mola partida no 
seu espirito, e que soífria. Não a inquietava já o 
caso do assassinio '- não tendo sido Vessoftchikof, 
nenhum outro companheiro de Pavel o seria, por 
certo. 

André proseguia : 

— Tempo virá em que os homens se admirarão 
uns aos outros, em que cada qual brilhará como 
uma estrella, em que escutará a voz do seu seme- 
lhante, como se fosse uma musica. Haverá na terra 
homens ricos, grandes pela sua liberdade, tendo to- 
dos o coração aberto, purificado de qualquer am- 
bição ou interesse. A vida será então um culto 
prestado ao homem; a sua imagem será exhaltada 
porque para os homens livres todas as alturas são 
accessiveis. Viver-se-á então na liberdade e na 
egualdade, pela belleza; os melhores serão os que 
mais souberem abarcar o mundo no seu coração, 
os que mais o amarem ! E por esta vida assim, es- 
tou prompto a tudo. Arrancaria o coração a mim 
próprio, e pizal-o-ia, com os meus pés! 

Ò seu rosto tremia; as suas feições tinham uma 
excitação luminosa ; uma a uma, as lagrimas des- 
lisavam-lhe pelas faces. 

Pavel levantou a cabeça e contemplou-o. Pélagué 
sentia-se inquieta, com um vago e terrivel presen- 
timento. 

— O que tens, André ? perguntou Pavel, a meia- 
voz. 

Elle esticou o corpo, e fitando a velha : 

— Eu vi ... eu sei .. . 

Pélagué levantou-se, correu a elle, pegou-lhe nas 
mãos. 

*— Socega, André ! meu filho 1. . - socega 1 . . . 
murmurava. 

— Esperem I . . . Quero dizerlhes como a coisa 
f oi . . . 
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— Não! não! accudiu ella, com os olhos razos 
d'agua. 

Pavel approximou-se d*elle, com as mãos trému- 
las e muito pálido, e segredou-lhe : 

— A minha mãe receia que tivesses sido tu. . . 
Ella porem ouviu, e disse: 

— Não receio, não. Sei que não foi elle. Ainda 
que tivesse sido, não acreditaria. 

— Oiçam . . . pediu André, sem os fitar e bus- 
cando libertar as mãos que Pélagué não abando- 
nava. Não fui eu . . . mas poderia ter evitado o crime. 

— Cala-te, André! exclamou Pavel, pondo-lhe a 
mão no hombro, como para fazer cessar a tremura 
que lhe abalava todo o corpo. 

O russo-menor explicou então : 

— A coisa foi assim : quando nos deixaste, fica 
mos á esquina, eu e o Dragounof. O Isaías appare- 
ceu dp repente ... e conservou-se afastado . . Tro- 
çava de nós, observando-nos • . . Dragounof disse» 
me: «Não vês! Anda-me a espiar todas as noites. 
Ainda venho a dar-lhe uma lição I» E afastou-se 
para entrar em casa, ao que julguei . . . Então o 
Isaías chegou-se a mim . . . 

Suspirou: 

— Ninguém me insultou mais rélesmente do que 
aquelle cão! 

Sem falar, Pélegué fora conseguindo puxal-o 
para junto da meza até obrigal-o a sentar-se. 

— Disse-me que todos nós éramos conhecidos 
da policia, que tinha os olhos em nós, e que antes- 
do primeiro de maio estaríamos servidos!... Nãa 
respondi, limitei-me a rir-me, mas cá por dentro 
começava a ferver. Disse-me depois que eu era um 
rapaz intelligente, que não deveria metter-me a taes 
caminhos . . . 

— Percebo!. • . murmurou Pavel. 

— Issol Acabou pôr dizer-me que seria melhor 
eu entrar ao serviço da policia. . . 
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E de punho cerrado erguido: 

— Que alma infame a d'aquelle homem! Mais 
valia que me houvesse esbofeteado! ter-me-ia cus- 
tado menos! e talvez fosse melhor para elle. Perdi 
a paciência quando assim me cuspiu no coração a 
sua saliva infecta! Dei-lhe um muro em pleno rosto, 
-e retirei-me; Ouvi uma roz atraz de mim: <cFizeste 
muito bem!» Era Dragounof, que por certo tinha 
ficado occulto na esquina. Não olhei para traz, ape- 
gar de sentir, de compreender a possibilidade. . . 
Ouvi depois um ruidõ, mas não fiz caso. Eu ia tão 
tranquillo como se tivesse acabado de esmagar um 
«apo; Quando cheguei á fabrica, dizia toda a gente: 
«Mataram o Isaías! Não quiz acreditar. A minha 
mão é que teve a culpa. ^ . Não sou senhor d'ella . . . 
Não me faz soffrer, não. . . tnas dir-se-ia que a 
sinto retraída agora i . . 

Lançou á irião um olhar rápido e exclamou : 
' — Não conseguirei nunca laval-ad'esta mancha! 
' -^Tenhas tu bem puro o teti coração!. . . disse 
Pélagué chorando. 

-—Não me accuso, não ! declarou elle cóm ener- 
gia. Mas é repugnante. . . Não é agradável ter esta 
lama cá dentro no peito! ' 

— Que pensas fazer? 

— O que quero fazer? 

E depois de reflectir, dé cabeça baixa, ergueu-a 
-e respondeu com amargo sorriso:" 

--Não tenho medo de dizer qiie fui eu. . . mas 
tenho vergonha do que fiz ! Não! não posso dizel-o! 
Tenho vergonha! - ■ 

— Não te percebo bem! exclamou Paveí, enco- 
lhendo os hòmbros. Não foste tu quem matou; e 
ainda que. . .' • • ^ • ' « 

— Irmão, apezar de tudo, era um homem. O 
assassínio é coisa reípugnanté. Saber que àlguera 
ítssassina, e não o impedir. . . é talvez uma covar- 
dia infame! - ' • ' ' ' - 
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-^Continuo sem perceber I 

Ouviu-^e o apito da fabrica. André deixou tom- 
bar a cabeça para o hombro, escutando aquelle au- 
ctoritârio chamamento e disse : 

-^ Não quero ir trabalhar. 

—Nem eul ^ 

— Quero ir tomar um banho t 
Vestiu-se á pressa e saiu. 

Pélagué seguiu-o com um olhar de compaixão; 
depois abriu-se com o filho. 

^— Podes dizer o que quizer, Pavel. Sei que é pec- 
■cado ufíatar um homení, maâ n'este caso não encon- 
tro culpa em ninguém. Lembro-me de que o Isaías 
me ameaçou uma vez com a forca para ti. . . Eu 
não lhe' queria mal, nem me alegro por èlle ter 
morrido.-i' Tinha apeiías dó d'^lle.-. E agorai.. 
nem mesttao isso já sinto 

— Ahi t^nso que é avirda, mãe! 



Alguém acabava de chegar sob o alpendre. 
Mãe e filho^ entreolharam-se, estremecendo. . 

A porta. abriu- ge e deu entrada a Rybine. Trazia 
vestida uma capa curta, de pelles, toda manchada 
•de alcatrão, e nos.pés^sapatos de canhamo;do cinto 
pendiamtlhe grosseiras luva3 de lã preta.; na cabeça 
iim boné de- pelles». . : .. 

, —Como vão de saúde ?;Pu^eram*te na rua, Pavel? 
E tu, Pélagué, como vaes? ., 

— Ahl és tu?, muito estimo ver-tel 

. — Olha que yens mesmo .lindo I disse Pavel. 
Rybinè respoaxdeu, tirando vagarosamente a capa: ; 

— Sirti.' J^iz-me campQnez.:Tu e os teus yão-se 
transformando pouco a pouco em- senhores; eu ando 
para traz. • ' . . 
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E passando ao quarto, lançou o olhar em roda. 

— Não teem mais mobília do que d*antes. Os livros 
é que augmentaram. São o melhor bem que se pode 
possuir hoje. Como vão as coisas por cá? Conta-me. 

Sentou-se abrin.do muito as pernas, apoiou as 
palmas das mãos nos joelhos, parecendo satisfeita 
na espectativa da resposta de Pavel. 

— Vão bem. 

— Muito me alegro! muito me alegro! 

— Queres chá? perguntou a dona da casa. 

— Pudera! e um copinho de aguardente. . e.se 
me offerecessem de comer,' também não recusaria. 
Estou contente por tornar a vêl-os! 

— E como vae? 

— Bem. Parei em Eguildiévo. Conhecem? E* uma 
bella villa, com duas feiras por anno e mais de dois 
mil habitantes. Má gente. Não ha terras para culti- 
var; arrendam-nas, mas são de má qualidade. En- 
trei como assalariado ao serviço de um explorador 
do povo; não faltam d'estas sanguesugas; são como 
as moscas á roda de um cadáver. Fazemos carvão, 
extraímos alcatrão das bétulas. Trabalho duas ve- 
zes mais do que trabalhava aqui, e ganho quatro 
vezes menos. Ao serviço d'esta sanguesuga somos 
sete, todos lá. da terra, menos eu. Sabem ler e escre- 
ver. Um delles, chamado Jéíim, é muito bulhento . . . 

— E fala muito com elles? 

— Está claro. Levei comigo todos os meus fo- 
lhetos. Tenho trinta e quatro. Mas prefiro servir-me 
da Bíblia: encontra-se lá tudo o que se quer, e é 
urh livro permittido, publicado pelo Santo-Synodo, 
e no qual se pode crer. 

Piscou o olho, malicioso, e continuou: 

— O peor é que não basta. Vim cá buscar lei- 
tura . Como vamos fazer uma entrega d*alcatrão, 
o tal Jéfim e eu, combinámos a patuscada de passar 
por tua casa ... Dá cá livros antes que elle appa- 
reça..« • E* inútil que elle fique sabendo. . . 
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Pélagué observava-o; parecia-lhe que ao largar 
-a capa, largara também qualquer coisa da sua pes- 
soa: estava menos grave do que d'antes, e havia 
no seu olhar mais astúcia. 

— Mamã, vae buscar os íivros. Dize que vão 
para o campo, que logo sabem o que te hão de dar. 

— Irei apenas o samovar esteja pronto. 

— Quero livros proibidos e bem incisivos . 
Distribuil-os-ei ás escondidas. E se o padre ou al- 
guém da policia os descobrir, imaginarão que os 
mestres-escolas é que fazem a propaganda. De mim 
ninguém suspeitará. 

Satisfeito por este achado, desatou a rir. 

— Olha sabes? disse Pélagué. Tens assim o as- 
pecto de um urso, e afinal és uma raposa ! 

Pavel ergueu-se, em tom de censura: 

— Dar-lhe-emos os livros que deseja, mas o que 
pensa fazer não lhe fica bem. 

— E porquê? 

— Porque se deve responder sempre pelo que se. 
faz. 

— Não percebo o que dizes! 

— Acha bem que os mestres-escolas sejam met- 
tidos na cadeia como suspeitos de fazerem propa- 
ganda? 

— Então? que tem isso? Essa é boa! Os li- 
vros são coisa que lhes dizem respeito, a elles ; por- 
tanto elles que tenham a responsabilidade! 

Pélagué interveio, mostrando-se da opinião de 
Rybine, ao que Pavel objectou: 

— Se qualquer de nós, o André por exemplo, 
praticasse uma infracção da lei e me mettessem na 
cadeia, a mim, o que diria a minha mãe? 

— Ahl ahl E' um caso melindroso!. . . exclamou 
Rybine. Mas assumindo uns ares doutoraes : 

— Ainda és muito ingénuo, irmão! Não nos de- 
vemos preoccupar com casos de honra, quando tra- 
balhamos por ama causa secreta. Reflecte: quem 

\ 

Digitized by VjOOQIC 



154 A MlB 

primeiro cairá na cadeia será a pessoa a quem 
forem encontrados os livros, e não o mestre. De- 
pois, o texto dos livros auctorisados que os mestres 
distribuem é o mesmo dos livros proibidos, com 
simples differenças de palavras e com menos coisas 
verdadeiras do que os nossos. Portanto os mestres 
teem o mesmo fim qíie eu, mas servem-se de ro- 
deios, ao passo que eu vou por caminho direito; e 
assim, aos olhos das auctoridades, somos igual- 
mente culpados; não achas? Em terceiro logar, que 
tenho eu a ver com os mestres-escolas? Não proce- 
deria da mesma maneira com um camponez. O 
mestre-escola é um filho de padre; a mestra uma 
filha de proprietário; não sei porque se põem a 
querer levantar o povo. Eu, camponez, não posso 
conhecer os seus pensamentos de pessoas instruí- 
das. Sei o que faço, mas ignoro o que elles querem. 
Durante milhares d'annos, os grandes eram verda- 
deiros senhores e tiravam a pelle do povo; de re- 
pente accordam e começam a abrir os olhos ás suas 
victimas. Nunca tive predilecção por contos de fa- 
das, e este é um d'elles. Para mim, a gente rica e 
instruída, seja qual fôr, fica afastada de nós. No 
inverno, quando atravessamos os campos e vemos 
ao longe alguma coisa a mexer, perguntamos a nós 
mesmos: será uma raposa, um lobo, um cão? Sabe- 
se.lá o que é! 

E, passando a mão pela barba: 

— Não tenho tempo para delicadezas. O momento 
é grave. Trabalhe cada qual, segundo a sua con- 
sciência... Todas as aves teem o seu canto espe- 
cial. 

— Mas ha ricos que se sacrificam pelo povo, 
que passam toda a vida na cadeia . . . observou a 
velha, recordando-se de pessoas amigas. 

— Com esses o caso é outro. Quando o homem 
do povo enriquece, acotovella-se com os senhores. 
Estes, quando empobrecem, tornam-se amigo do 



yGoogk 



1 MÃE 155 

povo. Quando a algibeira está vasia, a alma torna-se 
pura, â força. 

Ergueu-se e continuou, sombriamente: 
— Durante cinco annos, desacostumei-me do cam- 
po, andando errante de fabrica em fabrica. Q uando 
para lá voltei e vi o que se passava, disse comigo 
que não podia viver como vivem os camponèzes. 
Percebes? Parecia-me impossivel. Por cá não se 
conhece a fome, nem a muita humilhação. Mas na 
aldeia a fome segue o homem como uma sombra 
durante toda a vida, sem nunca lhe dar a esperança 
de obter pão que chegue. A fome devorou as almas, 
apagou as feições humanas; não se vive: apodrece- 
se irremediavelmente na miséria. E as auctoridades 
vigiam, cuidadosas; como os corvos, espreitam, não 
se dê o caso de que o camponez tenha um bocado 
de pão a mais. Quando o descobrem, arrancam-lho 
da mão, e ainda lhe dão com elle na cara! 

Encostado á mesa, de pé, falando muito perto 
de Pavel, proseguiu: 

— Julguei que não poderia supportar semelhante 
vida. Todavia, dòminei-me. Disse com os meus bo- 
tões: «Não devo consentir que a minha alma me 
faça partidas I Ficarei aqui, e, não podendo dar pão 
aos camponèzes, farei a zaragata!» 

Com a fronte coberta de suor, exclamou: 

— Dá-me livros que não deixem mais em des- 
canso aquelles que os lerem. Ajuda-me! E' preciso 
metter ouriços dentro da cabeça d'aquella gente. 
Dize aos que escrevem folhetos para os da cidade, 
que os escrevam também para os do campo. Que 
os escrevam de maneira a regar o campo de agua 
a ferver, para que os cultivadores, depois de lel-os, 
caminhem para a morte sem protestarem! 

As frases vigorosas de Rybine impressionavam 
Pélagué. Havia n'aquelle homem o que quer que 
fosse que lhe recordava o marido: um e outro mos- 
travam os dentes e arregaçavam as mangas, com 
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a mesma irritação impaciente. Ao menos, Rybine 
falava. 

— SimI é indispensável! disse Pavel. E' indis- 
pensável organisat um jornal para o campo. Dê-nos 
o assumpto, natre-nos os factos, e nós lhe daremos 
um jornal. 

Ao que Rybine respondeu. 

— Está dito! Mas escrevam com simplicidade, 
para que até os vitellos os entendam! 
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Pélagué tinha saído. Pouco depois alguém en- 
trava. 

— E* o Jéíim! informou Rybine. Entra! Anda cá. 
Este homem, que vês aqui, chama-se Pavel. Foi 
d*elle que eu te falei. 

Jéfim era um rapagão de cara ampla, cabellos 
ruivos, ' olhos pardos, robusto e bem talhado, tra- 
jando uma capa curta. Avançou até Pavel, de boné 
na mão e olhar baixo. 

— Ora viva! resmungou, apertando a mão de 
Pavel, e tendo percorrido o quarto com o olhar, 
demorando-o na estante dos livros, poz-se a alisar 
com a mão os cabellos ásperos. 

— Já os viu 1 exclamou Rybine. 
Jéfim foi ver os livros mais de perto. 

— Ih! quantos ha por cá! E naturalmente lê-os 
muito. No campo, não temos tempo . . 

— E pouca vontade, não? perguntou Pavel. 

— Ao contrario! Hoje somos obrigados a pensar, 
se não, não nos resta mais do que deitarmo-nos e 
esperarmos a morte. Como o povo não quer morrer, 
poz-se a trabalhar com o cérebro. «Geologia?. . . » O 
que é isto? 
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Pavel explicou. 

— Não precisamos d^isso! concluiu Jéfim pondo 
o livro no seu logar. 

Rybine commentou: 

— O camponez não tem curiosidade de saber 
<l'onde veio a terra, mas sim como foi distribuida, 
como os proprietários a arrancaram de sob o do- 
mínio do povo. Que ella se mova ou não, que im- 
portai comtanto que dê de comer I 

^— «Historia da escravatura I» Isto é com a gente? 
— Aqui tem um acerca da servidão. 

— E' já muito velho. 

— Possue algumas terras? 

— Somos trez irmãos, e temos quatro hectares . . . 
terreno de areia fina. Coisa fresca, para limpar 
metaea! mas para cultivar o trigo. . . Eu cá libertei- 
me da terra. Não sustenta o homem, antes ò' traz 
manietado. Ha quatro annos que me alugo como 
manuf actor. . . Para o outomno vou para a tropa. 

O Mikhaíl diz-me que não vá, porque obrigam 
os soldados a baterem no povo. Mas vou, por força! 
E' tempo de acabar com isto. Que lhe parece? 

— É* tempo, ér.. respondeu Pavel, sorrindo. 
Mas o difficil está em saber falar aos soldados. 

; — Aprende-se! 

— Mas se o apanham em flagrante, podem fu- 
zilal-o. 

-^Simi. . . não me perdoarão. • • respondeu tran- 
quillamente, voltando a vêr os livros. 

— Vamos ao chásinho, companheiro, que temos 
que abalar! disse Rybine. 

André entrou muito vermelho, encalorado e ta- 
«ituriio. Apertou a mão de Jéfim, sem falar, assen- 
tou-se ao lado de Rybine, e, depois d'olhar para 
«lie, sorriu. 

^ *--- Pareces triste, homem! Porquê? perguntou 
aquelle dando-lhe uma pailmada no joelho. i 

— Porque sim! 
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Jéfim, observava attentamente André, até que^ 
disse.: . ; . 

— Os trabalhadores das cidades e villas são- 
magrizellas, teem os ossos a romper a pelle. Nós 
cá, os do campo, somos mais roliços. . • 

Rybine completou : 

— O camponez tem mais firmeza nas pernas. 
Sente a terra debaixo dos pés, ainda que.nâo lhe 
pertença. Mas o operário é como um pássaro : não 
tem pátria, nem lar ; um dia aqui, outro dia ali. 

Pélagué entrou. Jéfim tinha-se approximado de 
Pavel a quem pediu: 

— Poderia dar-me um livro? . 

— Da melhor vontade. 

O jubilo brilhou-lhe no olhar. 

— Eu restituo depois. Obrigado ! Hoje, os livros 
são tão precisos como á noite uma candeia. 

Rybine tinha posto a capa. 

—Vamos, que são horas. 

— Olha: já tenho que lerl exclamou Jéfim, 
mostrando-lhe o livro, com um sorriso muito aberto. 

Quando elles saíram, Pavel dirigiu-se a An- 
dré. 

— Que me dizes áquelles diabos? 

— Parecem nuvens á hora do crepúsculo: gros- 
sos, sombrios, arrastando-se lentamente. . . 

— Tenho pena de que não chegasses mais cedo. 
Terias observado um coração, tu, que estás sempre 
a falar de coração. Rybine disse das suas. - . Não 
soube que responder-lhe. A minha mãe tem razão: 
aquelle homem traz em si uma força terrível ! 

— Conheço isso l Essa gente do campo anda enve- 
nenada I Quando se revoltarem^ derrubarão tudo, 
sem distincção. Querem a terra absolutamente sua, 
e arrancarão tudo o que a cobre. 

Falava de vagar ; percebia-se que pensava n'ou- 
tra coisa. Pélagué disse-lhe com blandícia: 

— Deves espairecer, André ! 
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— Deixe, mãesinha, deixe . . . Embora eu não 
Quizesse tel-o feito, a acção foi abominável! 

E voltando ao assumpto da conversa : 

— O nosso camponez queimará tudo, como se^ 
tivesse havido uma peste, para que todos os vesti- 
gios das suas humilhações voem com as cinzas. 

— E levantar-se-á depois contra nós * . . conti- 
nuou. Pavel. 

— O nosso dever é não lho consentir, reprimin- 
do-o! Somos nós quem se encontra mais perto 
d'elle. Acreditar-nos-á. . . seguir-nos-á ! 

— Sabes? O Rybine pediu-me que fizéssemos- 
um jornal para os camponezes. 

— Apoiado I E' tratar d'isso. 

E depois de commentar as ultimas palavras de^ 
Rybine, ergueu-se, dizendo: 

-^Vou dar um passeio ao campo. 

— Depois do banho? Olha que fíiz muito 
vento... Vaes arranjar uma irritação na pelle! 
aceudiu Pélagué. 

— Deixal-ol Quero sair. 

Vestiu-se e foi-set-sem dizer palavra. 

— Soffrel suspirou a velha. 

— Tens um bello coração, mamã I 

— Oxalá assim seja! Se ao menos podesse aju- 
dal-osl . . . se eu soubesse I- . . 

— Não te dê cuidado: has-de saber. 

O russo-menor voltou tarde; estava fatigado ,^ 
deitou-se logo, dizendo : 

— Parece-me que andei uns dez kilometf os • . . 

— Isso vae (nelhor? 

— Não sei... Não faças barulho... Deixa-me^ 
. dormir. 

Pouco depois, Vessoftchikof appareceu, sujo, es- 
farrapado e de mao-humor como sempre. 

— Não sabes quem matou o Isaías ? 

— Nãol respondeu Pavel. 

— Até que houve um homem que não achoa 
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antipático esse feito I E eu que me preparava para 
torcer-lhe o pescoço I . . . 

— Não digas essas coisas, companheiro I 
Pélagué interveio: : 

— E*s bom e tens sempre palavras tão crueisl. . 
Para quê? 

Era-lhe^ então agradável tornar a vêl-o ; o seu 
Tosto bexigoso chegava até a parecer-lhe bonito ; 
sentia mais piedade por elle. 

— Eu não sirvo para nada, senão para taes em- 
prezas! Pergunto con^antemente qual é o meu lo- 
gar. Não o encontro* Se é preciso falar. . . não 
sei . . . Vejo tudo, sinto todas as humilhações dos 
homens, e não posso exprimil-as. Tenho uma alma 
muda. Irmãos, dêem-me um trabalho penoso, seja 
qual fôr. Não posso viver assim, sem fazer nada 
em favor da nossa causa. 

Pavel pegou-lhe n'uma das mãos. 

— Havemos de pensar em ti, descansa. 

— André disse lá da cama: 

— Ensinar-te-ei a conhecer as letras d'im- 
prensa, e serás um dos nossos compositores; 
queres ? 

— Se me ensinp,res, dar-te-ei de presente uma 
navalha, 

— Vae para o diaba mais a tua navalhai 

— Uma navalha boa! insistia. 

André e Pavel riram á larga. Elle parou no 
meio do quarto, perguntando: : 
. — -Estão a rir-se de mim? - 

— Então de quem? 

E o russo menor saltou da cama. 

— Se fossemos dar um passeio pelo campo? A 
xioi te está. boa, ha luar. Vamos? 

— Pois vamos! apoiou Pavel* 

— E eu tamhem vou. Gosto de ouvir - rir o 
André! 

:— E ieu gosto que me promettas presentes I 
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... Os dias decorriam com tal rapidez que não 
-deixavam que Péla^ué pensasse no primeiro de 
maio. Só á noite quando se deitava, fatigada dos 
trabalhos e preoccupações, é que o seu coração se 
oonfrangia, e o seu cérebro a fazia monologar: 

— Se ao menos já tivesse passado I • . 

Todas as noites as folhas impressas convidando 
os operários a festejarem o primeiro de maio eram 
-colladas até á porta das estações policiaes; todas 
-as manhãs appareciam também na fabrica. Os po- 
licias percorriam o bairro logo d^ manhãsinha e 
arrancavam das paredes os pequenos cartazes côr de 
violeta; mas pelo meio dia elles tornavam a appa- 
recer espalhados pelo chão. Da cidade vieram po- 
licias da secreta que ás esquinas espiavam os me- 
nores movimentos dos operários que iam e vinham, 
animados, alegres, pelas ruas. 

Era um prazer disfructar a impotência da poli- 
cia; até a gente de idade dizia, sorrindo: 

— Tem graça isto I 

Pavel e André quasi não dormiam. Regressavam 
a casa, pálidos, fatigados, pouco antes do apito da 
fabrica soltar a sua estridula chamada. Pélagué sa- 
bia que elles organisavam reuniões na floresta, no 
pântano ; não ignorava que a policia trabalhavarpara 
abafar o movimento, chegando até a prender alguns 
operários ; compreendia que todas as noites o filho 
e André se . arriscavam a serem presos, e chegava 
a pensar que^Halvez isto fosse melhor. 

Em voKa do assassínio de Isaías tinha-se feito 
um silencio extraordinário. A policia interrogou a 
principio umas dez pessoas ; depois desinteressou-se 
do assunto. 
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Um dia, Maria Korsounova, que vivia em paz 
com a policia como com toda a gente, dizia: 
* — E' lá possivel encontrar' o criminoso!. . - N*a- 
quella manhã mais de cem pessoas viram o Isaías, 
e pelo menos noventa tel-o-iam esganado de boa 
vontade. 

*. André transformava-se a. olhos visto. A fa- 
ces tinham-se-lhe encovado; as pálpebras descaíam- 
lhe cerrando-lhe os olhos; sorria menos; das na- 
rinas descia-lhe uma ruga até ao canto dos lábios. 
Todavia entusiasmava-se mais, falando do futuro, 
da festa luminosa e deslumbrante do triunfo da 
liberdade e da razão. 

Falando de Isaías, declarou: 

— Quanto mais perlso n*elle, mais dó me causa. 
Não queria que o matassem, não! não queria! 

—Acaba com isso ! disse Pavel. 

Pélagué acrescentou: 

—Houve quem topasse n'um tronco podre, que 
se desfez em pó. 

. . Chegou emfim o dia tão impacientemente 
desejado: o primeiro de maio. 

Como de costume, o apito dá fabrica fez-se ou- 
vir auctoritario, implacável. Pélagué levantou-se 
d'um salto e foi accender o samovar, que ficara pre- 
parado de véspera. 

— Ouves, Pavel? Chamam por nós. . . disse André. 

— E nós levantamo-nos ! respondeu Pavel alegre- 
mente. 

— Já faz sol. . . e as nuvens vão-se embora. Se- 
riam de mais, hoje! 

Ao vêl-o perto de si, a velha supplicou-lhe: 

—Meu André, não te afastes d'ellel 

—Está dito ! Andaremos sempre juntos. Descanse. 

— Que estão a dizer? perguntou Pavel. 

— Nada. E* a mãe que quer que eu me lave mai& 
que de costume, porque as raparigas hoje vão olhar 
muito para mim! 
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Pélagué pensava : «Elles agora estão de brinca- 
deira; mas o que acontecerá ao meio dia?» 
A' meza, tomando o chá, André contou: 

— Quando eu era um garoto de dez annos, tive 
um dia a ambição de apanhar um raio de sol com 
o meu copo. Parti o copo, cortei a mão, e levei 
pancada. Saí depois para o pateo, e como o sol se 
reflectisse n'uma poça d'agua, saltei n'ella aos 
pulos. Levei mais pancada porque fiquei coberto 
de lama. Berrei para o sol; «Isto não faz mal! seu 
diabo ruivo! isto não faz mal!» E deitei-lhe a lin- 
gua de fora, por vingança. 

— Porque lhe chamavas diabo ruivo? 

— Defronte de nós morava um ferreiro de cara 
vcrmelhaça e barba ruiva; era um rapagão sem- 
pre alegre; e eu achava que o sol se parecia com 
elle. 

Pelagué exclamou : 

— Ora esta! Pois não seria melhor que falassem 
do que vão fazer? 

— Está tudo organisado! replicou o filho. 

— No caso de sermos presos, mãesinha, o Nico- 
lao Ivanovitch virá dizer-lhe o que tem a fazer, au- 
xiliando-a em tudo. 

O apito da fabrica tinha tocado de novo, mas 
dir-se-ia já menos firme, como receoso. 

Pavel aventou: 

— Se fossemos para a rua ? . . . 

—Não. Deixa- te estar em casa até á hora .. 
aconselhou André. Para que has de atrahír a atten- 
ção -da policia, que te conhece perfeitamente ? 

- . Fedia Mazine entrou radiante. 

— O povo já se mexe .. Pelas ruas, as caras 
andam severas como machados. Vessoftchikof, Vas- 
sili Goussef e Samoílof estão á porta da fabrica e 
falam aos operários. . . Muitos já voltam para casa. 
VamosI são dez -horas. 

— Vamos ! disse Pavel, resoluto. 
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Pélagué exclamou : 

— Arde de impaciência, como uma vela ao ventol 

Levantou-se e passou logo á cosinha para vesti r-se- 

— Que vae fazer, mãe? 

— Arranjar-me para ir também I 

André lançou um olhar a Pavel, puxando pelo 
bigode. Rapidamente, elle foi ter com a mãe. 

— Não falarei comtigo, nem tu comigo. Está. 
combinado? 

— Está combinado! Deus os acompanhei 
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Quando na rua ella ia ouvindo o murmúrio das 
vozes, quando via por toda a parte, nas janellas, 
ás portas das casas, grupos que seguiam com o- 
olhar André e Pavel, o coração ora parecia brilhar- 
lhe, ora toldar-se de uma nuvem opaca. 

Ouviam- se frases soltas: 

— Ali vem os commandantes do exercito! 

— Sabemos lá quem são os commandantes ? I .. ► 

—•Isto não foi por mal. 

— Se a policia os agarra, estão perdidos! 

— Isso agarra ella! 

Um grito agudo, de mulher, partiu d*uma janella* 

— Estás doido? E*s pae de familia!. . . Ellessão 
solteiros ! 

Ao passarem defronte da casa de um tal Zossi- 
mof, operário inhabilitado que vivia d*uma pensão 
da fabrica, elle chegou á janella e berrou: 

— O* Pavel, olha que te cortam a cabeça, como 
a um salteador! 

André e Pavel pareciam não ver, não ouvir na- 
da. Caminhavam, calmos, sem pressa^ falando em 
voz alta de vários assuntos. 
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Encontrando Mironof, homem d*idade, modesto,, 
respeitado pela vida exemplar que levava : 

— Também não trabalha hoje, Danilo Mironof? 
perguntou Pavel. 

— A minha mulher está com as dores do parto„^ 
e depois . . anda uma coisa no ar . . . Dizem que os 
sr.8 querem fazer escândalo, partir os vidros da fa- 
brica ... 

— Não somos uns bêbados! exclamou Pavel. 

André explicou: 

— Atravessaremos apenas as ruas, levando ban- 
deiras e cantando o hymno da liberdade. Oiça o- 
nosso hymno, que elle lhe ensinará as nossas cren- 
ças. ^ 

— Já as conheço . . . 

E vendo Pélagué: 

— Também tu? 

— Devemos caminhar com a verdade, mesmo â 
beira da cova. 

— E' issol Aqui está porque dizem que tu levas 
folhetos proibidos para a fabrica. 

— E quem o diz? perguntou Pavel. 

—Toda a gente. Adeus . . . adeus Não façam 

algum disparate. 

Pélagué poz-se a rir baixinho: envaidecia-a que 
assim falassem d'ella. O filho disse-lhe : 

— Mettem-te na cadeia, mamã. 

— Quem me dera I 

A' esquina d*uma pequena praça, á entrada de 
uaia rua estreita, umas cem pessoas cercavam Ves- 
softchikof, que discursava. 

— Espremem-nos para nos tirarem o sangue, 
como espremeriam um limão para lhe tirarem o 
sucóo. 

— E* verdade I responderam algumas vozes que 
se confundiram depois no confuso ruido. 

— Faz. o que pode, o pobre' rapaz I disse André.. 
Vou ajudal-O; 
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Approximou-se do grupo, abaixou-se, p:enetrou 
ti'elle como um sacca-rôlhas e começou : 

■ — Companheiros! Dizem que ha na terra toda a 
-espécie de povos: judeus e allemães, francezes, in- 
glezesv tártaros; Mas não creio que assim seja. Ha 
só duas raças, dois povos irreconciliáveis: os ricos 
-e os pobres. Os vestuarioà são difíeréntes, as lin- 
guas também ; mas quando se vê como os senhores 
tratam o povo, compreende-se que elles são verda- 
Kieiros carrascos para os miseráveis, uma espécie 
4e espinha atravessada na garganta. 

Rebentou uma gargalhada. . 

O ajuntamento augmentou; os ouvintes esten- 
<liam o pescoço, punham-se nos bicos dos pés. 

— No estrangeiro, os operários já compreenderam 
esta simples verdade. E hoje todos confraternisam 
n'este luminoso dia primeiro de maio. Deixam o tra- 
balho, e saem para a rua, para se Terem, para me- 
direm a sua grande força. Hoje formam um coração 
único, porque todos os corações têem ã consciência 
4a força do povo operário, porque a amisade os 
une, estando cada qual disposto a sacrificar a vida 
lactando pela felicidade de todos, pela liberdade, 
pela justiça a todos ! 

— A policia I gritou alguém. 

Dez guardas a cavallo toltaram a esquina pró- 
xima e dirigiram-se para o ajuntamento, de chicote 
no ar, e intimando: •' 

^Nada de ajuntamentos! 

— Girem! 

— Que. conversas eram essas ? 

— Quem falava? 

As fisionomias annuviaram-se : todos, dav^m pas- 
:sagem aos cavallos ; alguns treparam a uns tapumes. 
Depois veio a- troça. • -. 

— Olhem: montaram uns porcos . a • cavailo, e 
^Iles gtunhem: «Nós também damos ordens!» 

André ficou sósinho no meio da rua. Dois ca- 
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vallos avançaram; para elle,, ao mesmo tempo que 
Pélagué o agarrava, dizendo-lhe: ^ i • 

,^ :-^ Prometteête não abandotaar o Pavel, e vens 
■exporte assim!. ..: . ' i ? /; . 

. . ; . Chegaram afinal á grande praça^ aO' centro 
da qual se erguia a egreja. No largo. havia umaa 
■quinhentas pessoas, movendo-se impacientes. .: 

— Mitia! supplicava uma voz feminina. Tem cui*: 
•dado em tilt . ; t i / 

. — Deixa-me em. paz ! . ^ 

A voz amiga *e grave- de Sizof dizia, calma e 
persuasiva: . r : ::y, i. .: . . 

— Nãol não devemos abandonar os rapazes. 
Teem mais íuíz<d do que nós, e mais audácia. Quem 
foi que. se metteu no caso do kopeck para o pân- 
tano? Foram ellesl Não «nos esqueçamos. Estiveram 
Tia] cadeia por causa d^isso; mas todos nós aprovei- 
támos da sua coragem 1 

O-iEUgidoido apito da fabrica supplantou o ruido 
•das conversas. A multidão» estremeceu ; mtritos em- 
pallideceram. > ^ 

-T- Companheiros ! grito« PaveL 

A Beu lado, a^mãe tremia. Decorridos instantes, 
quando. tudo caíra em silencio: > :.. 

— Irmãos ! Chegou a hora de renegarmos d'esta 
vida cheia d'aridez, de trevas e de ódio, esta vida 
deoppressáo em que nãò ha um logar pa:ra nós, 
•em que não somos homens i Companheiros I resol- 
vemos . declarar hojey. abertamente, quem somos, 
desfraldando a nossa bandeira, a bandeira da razão, 
•da verdade, da liberdade! ' . .'v^^ . .. .> 

..Jlm.pao.de-bandeira comprido 8 branco^ for le- 
vatttado^o^ar^t tremulando^n^elle, como uma avever* 
meèhava bandeira do pavo*4)perario.-''-' ^ 
Pavel estendeu ô/braço, gritaiuio e • < Ji -^ 

— Viva o povo operário ! 

Centenares de vp^^ lh^-íespQn4er^ni em uni- 
sono. ., . V K ; 
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— Viva o nosso partido, companheiros I Viva a 
liberdade do povo russo 1 

Mazine, Samoílof, os dois Gouèsef tinham-se 
postado junto de Pavel; Vessoftchifcof ia empur- 
rando quem lhe impedia o caminho até ellé. Péla- 
gué, trémula, com os olhos cheios, de lagrimas,, 
agarrou-lhe novamente n'uma das mãos, balbu- 
ciando: 

— Sim ! . . . é a verdade I . . . meus amigos I 

Elle contemplava a bandeira, rugindo palavras 
vagas, e com á outra máo estendida para o sím- 
bolo da liberdade. Depois abraçou-se a Pélagué,. 
rindo. . 

— Companheiros ! começou então André, domi- 
nando o sussurro com a sua voz meiga, potente e 
cantante. Erguemo-nos em honra d' um novo Deus, da 
Deus da luz e da verdade, da razão e da bondade l 
Partimos para a cruzada, companheiros, e o cami- 
nho será comprido e difíiciL O fim está distante, e 
os espinhos estão próximo. Queremos ao nosso lado 
os que vejam o fim e creiam no bom êxito; 
os outros não, porque só os esperam o pezar e 
o soffrimento. Entrae nas fileiras, companheiros! 
Viva o primeiro de maio, a festa da humanidade 
livre ! 

Pavel ergueu a bandeira. 

— Uenegv^emos do velho mundo l cantou Fedia 
Mazine com voz sonora. 

A resposta veio logo como uma enorme vaga 
potente : 

— Succudamos a poeira dos pésl 

Pélagué, com um sorriso ardente, via por cima 
da cabeça de Fedia, o filho e a bandeira. No meia 
das vozes mais próximas que entostvam o hymno> 
chegava-lhe aos ouvidos a de André: 

Ergue-te, ergue-te, ó povo operário I 
Revoltae-vos, esfomeados I . . . 
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E o povo corria, apertava-se, avançando para a 
bandeira, proseguindo no hymno, que em voz baixa 
tinha sido aprendido em casa. 

Corramos para aquelles que soffrem. . . 

Um rosto de mulher,- meio jubiloso g meio assus- 
tado, surgiu ao lado de Pélagué. 

— Mitia, onde vaes? 
E a velha respondeu: 

— Deixe-o lál Não lhe dê cuidado! Eu também 
tinha medo, d'antes. O meu está á frente de todos. 
Aquelle que tem na mão a bandeira é o meu fi- 
lho! 

A outra porem continuava: 

— O* desgraçado! que fazes? Os soldados estão 
ali adiante! 

— Não se asssuste! Isto é uma missão sagrada! 
Até Jesus não teria existido, se não houvesse ho- 
mens- que morreram por sua causa! 

Sizof appareceu perto d*ella, agitando no ar o 
boné, ao compasso do hymno: 

— Isto é que é bem ás claras! ãn? Inventaram 
um hymno que é mesmo lindo! ãn? 

O tzar quer soldados na tropa: 
Vossos filhos lhes daes . . . 

— Não teem medo de nada! exclamou Sizof. O 
meu filho está na cova. . . Foi a fabrica que o matou! 

Ergue-te, ergue-te, ó povo opprimido 1 

A multidão, allucinada, nem olhava para traz de 
si, com os olhos fitos n^ bandeira vermelha, que 
balouçava ao vento. 

— Bello coro! bravo, rapaz t berrava um entu- 
siasta; e invadido por um sentimento, que não sa- 
bia exprimir, desatou a rogar pragas. 

D*uma janella partiu uma voz de canna rachada: 
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; r-r-HerçiMQOsJ , RevQlt^rem-se contra Sua Majes- 
tade o ^ Imperador 1 , contra o. tzar; I > 
Mas o hymno continuava, firr^ei altivo^ 
Pélagué, que no meio dos encontrões, fora sendo. 
empurrada para distante do centro do grande ajun- 
tamento, ouvia então frases soltas: 

■ —Perto da esCôVa está iimá companhia.de sol- 
dados, e outra na fábrica. . . 
. — O governador já chegou . . 

— O quê? é verdade? 

— Vi-o com òú meus olhos 1 

— Ainda bem! Começam a tér rnedo de nós! Já 
rios mandam soldados, e ó governador. 

As Vozes do coro foram enfraquecendo; dir-se-ia 
um movimento de recuo. Alguns iam-se calando. 
Aqui è g.li havia quem tentasse animar de novo o 
hymno moribundo. 

Ergue-tè, ergue-te, ó povo opprimidoí 
Ao inimigo, ó geiite esfaimada! 

Pélagué não podia ver o que se passava no cen- 
tro; abrindo á força caminho, notou que a multidão 
tendia a dispersar, de cabeça baixa, sobrolhos fran- 
zidos, com as narinas contrafeitas. Ouviam-se já 
alguns assobios trocistas. 

— Companheiros! gritava Pavel. Os soldados são 
homens como nós. Não nòs farão mal. Porquê ha- 
viam de fazel-o? Porquê levamos a liberdade a to- 
dos? Mas precisam também da nossa, verdade. Não 
compreendem ainda, mas tempo virá, e muito em 
brev^B, em que entrarão jaas utossas fileiras, em que 
já, não. marcharão sob o estandarte dos gatunos e 
dos assassinos, mas sim á sombra, da no^sa ban- 
deirg^ da liberdade e do bem! E para que elleç com- 
preendam mais depressa a.nosísaJibeniadÇi caminhe- 
mos para a frente I A>antel companheirosil avante 1 

;. A gua voz, era firme,. ma» o, rebanho éispersava. . 
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XXIX 



Pélagué distinguiu á èfttrada da i*ua lim como 
pequeno muro, cinzento baixo, composto de seres 
humanos sem fisionomia e ^^e tapavam a saída da 
praça. 

Era este ihuro que infundia *o receio em toda 
aquella gentfe. ' * 

— Companheiros ! continuava Pável. A ' vida in- 
teira está na* nossa frente! Não temos outro cami- 
nho! Cantemos! P'rá frente! 

• Respondeu-lhe um silencio esmagador. A ban- 
deira ergueu-se, balouçou, e agitando^se por éobre 
as cabeças, apontou para o muro cinzento dos sol- 
dados. Pélagué estremeceu, fechou os olhos e sus- 
pirou: apenas quatro pessoas sè tinham destacado 
da multidão e avançavam: Pavel, André, Samoílof 
e Mazine. 

Ouviu-se a voz trémula de Fedia, cantando: 

, — «Sois as víctímas prostradas / . . . » 

— JVa grande lucta fatal ! continuaram duas vo- 
zes como dois suspiros ^abafados. 

E uma voz de commando chegou aos ouvidos 
de alguns: 

— Cruzar baionetas! 

O muro cinzento agitou-se, as baionetas fuzila- 
ram no ar, na direcção da bandeira. 

— Marche! 

— Ahi vêem clles! exclamou urti vesgo que esti- 
vera próximo de Pélagué; e mettendo as mãos nas 
algibeiras, afastou-se com grandes pernadas. 

Os soldados avançavam em fila, de baioneta ca- 
lada. Pélagué approximou-se do filho, com as mãos 
no peito e viu André collocar-se na frente d'elle, 
como para pirotegel-o. 
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— Ao meu lado, companheiro I ordenou Pa vel. 

Com as mãos nas costas, André cantava, de ca- 
beça erguida, avançando sempre. Pavel deu-lhe um 
encontrão com o hombro, exclamando: 

— Aqui! ao meu ladol Não tens o direito de ir 
á minha frente! O primeiro deve ser o porta-ban- 
deiraj 

— Dis. . . per. . . «ae!. . . grita^va um officialsito 
com voz aguda, de sabre no ar, marchando sem 
dobrar os joelhos e batendo com os tacões, raivoso. 

A seu lado, um pouco atraz, marchava pesada- 
mente um homem muito alto de faíto bigode branco, 
com uma grande capa cinzenta, debruada de ver- 
melho, e as amplas calças listradas de amarello. 
Como o russo-menor, caminhava coní as mãos nas 
costas. Tinha os olhos cravados em Pavel. 

Os da bandeira e os soldados iam-se approxi- 
mando; estes, no seu caminho, iam fazendo dispersar 
a multidão sem lhe tocar. 

— Salve-se quem puder! 

— Vem, Vlassof! 

— Para traz, Pavel! 

— Dá cá a bandeira, Pavel! dizia Vessoftchikof. 
Eu a escondo. 

E deitou-lhe a mão. 

^— Deixa! berrou Pavel.' 

O bexigoso retirou logo a mão, como se se ti- 
vesse queimado. O hymno cessará de todo. Os ra- 
pazes pararam, envolvendo Pavel n'um circulo, que 
elle acabou por transpor. 

Sob a bandeira haveria, quando muitOj uns vinte 
homens; mas firmes. 

— Tenente, prenda aquellel ordenou o velho 
alto apontando para Pavel. 

O officialsito accorreu logo, e agarrou no pao 
da bandeira. 

— Dá cá isso! 

— Não! Abaixo os oppressores do povo! 
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A tandeirçi tremia; inclinava-se ora para a di- 
reita, ora para a esquerda, ficando depois erecta. 
Vessoftçhikof passou pela frente de Pélagué, como 
braço erguido, de punho cerrado, e com uma rapi- 
dez que ella não lhe conheceu, 

/ — Agarrem todos I berrou o velho, batendo com 
o pé. 

Alguns soldados avançaram, um d*elles com 
a. coronha no ar; a bandeira estremeceu, baixou e 
desappareceu no grupo cinzento. 

Pélagué soltou um grito, um rugido que não 
tinha nada de humano. Aos ouvidos, chegou^he a 
voz do filho: 

— Até á vista, mãe! até á vista! 

«Está vivo! não se esqueceu de mim!» taes fo- 
ram os seus dois rápidos pensamentos. 

Poz-se no& bicos dos pés e conseguiu ver a cara 
de André. 

— Meus filhos, meus queridos filhos! André! 
Pavel! 

E elles iam dizendo:. 

— Até á vista, companheiros ! 

Algumas vozes lhes responderam, mas não em 
unisono; vinham das janellas, dos telhados, não se 
sabia d'onde. 



XXX 

Alguém deu um empurrão em Pélagué. Atravez do 
nevoeiro que lhe toldava os olhos, viu diante d*ella 
o. officiálsito, que lhe gritou: 

— Vae-te d*aqui, velha! 

Mediu-o colm o olhar d alto a baixo, viu-lhe aos 
pés o pao da bandeira partido em dois; a um dos 
pedaços estava preso um resto da bandeira. Abai- 
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xou-se para apanhai-^o. O official arrancouJhò das- 
mãos, l^nçou-o para distante, e ordenou de novor 
;---Vae-te,* velha! - . . - -- 

Do meio dos soldados partiu o estribilho: • • 

— Ergue-te, ergueste, 6 pavoopprimidoh 

O official retrocedeu, rápido, e v esganiçou-se^ 
ordenando: 

— Façam-os calarlKrainof.- .; - ^ 
Vacilante, Pélagué apanhou outra vez o destroço 

da bandeira. A dez passos d'eUa formara^se no^so 
ajuntamentow Urravam^ grunhiam, assobiavarii, re- 
cuando lentamente, e dispersando para^ os pateos- 
visinhos. . ; ' ,, 

— Vae para o diabo! berrou um soldado, em- 
purrando Pélagué para cima do passeio. 

Para não cair, porque os joelhos vergavam, ella 
caminhava apoiada ao destroço dabandeirai ouvindo 
sempre atraz de si os soldados. Até que estes pas- 
saram-lhe á frente. 

Parou. A' entrada da rua, um cordão de tropa 
impedia a passagem para a praça^ que ficara de- 
serta. Quiz voltar para traz, mas sem saber o que- 
fazia, continuou para a frente; metteu-se por uma 
ruasinha estreita. Parou de novo. Ao longe, o povo- 
susurrava. 

A ruasita quebrava perto d'ella para a esquerda. 
N*um grupo compacto discutia-se. 

— Não é por insolência que elles affrontam as 
baionetas, irmãos! 

— Viram, ãn! Os soldados a marcharem sobre 
elles, e elles impassíveis! sem medo! 

— Que valente é o Pavel Vlassofl 

— E o russo-menor! 

— Meus amigos! boa gente! exclamou ella^ 
avançando. 

— Olhem: traz na mão o resto da bandeira! 

— Cala-te! ordenou uma voz severa. 

Ella estendeu o braço, com um gesto largo* 
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— ^Escutem, em nome de Jesus I Sois todos dos- 
nossos, gente- sincera.' Abride os- olhos. *. olhae 
sem receio. . * O que se passou ?- Os nossos filhos- 
levantam-se, pacificamente iu.: Os nossos filhos, a 
nosso sangue, levantam-se em nome. da verdade,, 
abrem lealmente um caminho novo, largo^ direito,, 
destinado a todos. * . P014 tod<>s vós, pelos vossos 
filhos, empreendem uma crilzada.*. dirigindo-se 
para um mundo cheia de encanto. Em nome de to- 
dos" e ~pelo^ nome de Christo, camihbam contra to- 
da.s as coisas por meio das quaes os mãos, os men- 
tirosos, os rapinantesv nos prendem, nos estrangu- 
lam prisioneiros. Meus amigos! é pelo povo,- pelo 
inundo inteiro, por todos os opprimidos que o& 
nossos filhos se sublevaram. Não os abandoneis, 
não os renegueis,' não deixeis os vossos filhos se- 
guirem sósinhos a sua estrella. Tende piedade de 
vós mesmos... amae-os... compreendei aquelle& 
corações juvenis. . . tende confiança n'elles. 

Fatigada, avergou. Alguém amparou-a. 

— E' Deus que a inspirai disse um d*elles. E*^ 
Deus que a inspira, amigos! Escutem-na! 

Outro lamentoua: 

— Ah! está-se matando! 

— Não se está matando, não, idiota! A nós è 
que fere, fica sabendo I 

A mesma voz aguda e anciosa tornou a fazer-se- 
ouvir: 

— Christãos! O meu Mitia... A sua alma é 
pura... O que fez elle? Seguiu os seus compa- 
nheiros muito queridos. Fez bem. Por que abando- 
naes os nossos filhos ? Que mal fizeram elles ? 

Sizof disse a Pélagué: 

— Volta para casa. . . Vae . . Estás arrazadal 

Passando depois pelo auditório o olhar severoc 

— O meu filho Matwei foi esmagado, na fabrica,, 
Í3em sabeis. Mas se vivesse, eu próprio o teria man- 
dado entrar nas fileiras d'aquelles. . Ter-lhe-ia 
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-dito. «Vae com elles, vae, porque defendem uma 
<5ausa justa, uma causa santa I» E* um velho quem 
lhes está falando. Conhecem-me todos. Ha trinta e 
nove annos que trabalho aqui ... ha cincoenta e 
sete que vivo n*este mundo. O meu sobrinho, um 
hello rapaz, intelligente e honrado, foi preso hoje 
outra vez. Ia também á>f rente de todos com o Vlas- 
sof, ao lado da bandeira. 

E pegando na mão de Pélagué : , 

— Esta mulher disse a verdade. Os nossos que- 
Tem viver com honra, segundo o que manda a ra- 
zsio ; e nós . . . nós abandonamol-os I Vae para casa, 
minha velha, vael 

— Meus amigos, a vida é para os nossos filhos! 
-é para elles a terra ! disse ella passando pela mul- 
tidão o olhar toldado de lagrimas. 

— Vae, Pélagué, vae. . . Toma o teu arrimo! 

E deu-lhe o destroço da bandeira. 

Olhavam para a velha com respeitosa tristeza ; 
segui u-a um murmúrio de compaixão. Sem falar, 
Sizof abria-lhe caminho ; e o povo afastava-se sem 
protesto, obedecendo a uma força inexplicável, tro- 
<3ando em voz baixa breves palavras de lamento. 

Ao chegar á porta de casa, Pélagué voltou-se 
para elles, e disse còm muito reconhecimento : 

— Obrigada a todos! 
E accrescentou : 

— Nosso Senhor Jesus Christo não teria vindo 
ao mundo, se os homens não. morressem pela sua 
gloriai 

A multidão olhou para ella em silencio. 

Quando Pélagué entrou em casa acompanhada 
por Sizof, houve ainda na rua algumas frases em 
que a reflexão dominava... Depois todos disper- 
saram, vagorosos. 



1 
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. . .0 resto do dia passou ii'um nevoeiro entre* 
cortado de recordações, n uma fadiga extrema que 
opprimia corpo e alma. Como uma sombra parda- 
centa, o officialsito saltitava sob os olhares da ve- 
lha, e em negro redemoinho moyediço luziam o 
rosto bronzeado de Pavel e os olhos risonhos de 
André . . • 

A velha ia e vinha pelo quarto, sentava-se junto 
da janella, olhava para a rua, tornava a levantar- 
se e franzia o sobrolho; sentia-3e estremecer, re- 
lanceava os olhares em torno; e com a cabeça es- 
vaída, procurava o que quer que fosse, sem mesmo sa- 
ber o que queria. •• Bebeu agua sem acalmar a 
sede, sem extinguir no coração o ardente brazeiro 
de angustia e de humilhação que toda a consumia. 
Aquell^ dia apresentava-se-lhe dividido em duas 
partes. A primeira tinha uma significação, \im con- 
teúdo, ínas a segunda era como se se evaporasse, 
«ra um vácuo absoluto. Pélagué não encontrava 
resposta á pergunta tremente de perplexidade que 
a si própria apresentava : 
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— Que havia de fazer. . . agora?. . 

Maria Korsounova appareceu então. Poz-se a 
gesticular com força, gritou, chorou, bateu o pé, 
alvitrou e prometteu qualquer coisa, ameaçou 
quem quer que fosse. Mas tudo aquillo não conse- 
guiu impressionar sequer a outra. 

— Ah I dizia a voz destemperada de Maria, 
assim como assim, o povo mexeu-se d*esta vez . . . 
Ahi a teem em revolta, toda a fabrica I 

— E* verdade, é, respondeu baixinho Pélagué, 
meneando a cabeça. E com o olhar fito, conside- 
rava quão longe ficara o passado e tudo o que 
d'ella se afastara com André e com Pavel. Não po- 
dia chorar. Tinha o coração confrangido mas árido; 
os lábios seccos também, como a garganta. Tre- 
miam-lhe as mãos e tinha arrepios gélidos pelas 
costas. Mas subsistia n'ella uma scentelha de có- 
lera, fixa, cravada no coração qual agtílha. E a tal 
intimo instigamento respondia ella com uma pro- 
messa de fria reflexão : 

— Esperem um pouco ! • . . 

E então, tossindo ruidosamente, franzia as so- 
brancelhas. 

Pela noite, veio a policia. Recebeu-os sem admi- 
ração nem temor. Entraram pela casa dentro fa- 
zendo muita bulha, com ares satisfeitos. O of- 
ficial de pelle amarellada disse, mostrando os den- 
tes : 

— Então como vae isso ? E' esta a terceira vez 
que nos encontramos, an? 

Ella ficou-se em silencio e passou a lingua 
pelos beiços para humedecel-os: Entrou então o of- 
ficial a falar muito, em tom de pessoa fina* E Pé- 
lagué percebia que elle falava pela satisfação de se 
ouvir a si próprio. Mas as palavras nem lhe che- 
gavam aos ouvidos nem a impressionavam. No en- 
tretanto, quando o official lhe disse - 

— Tu própria tens culpas, porque não soubeste 
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ii^spixar a teu filho) o respeito a Deus evao Impe- 
rador. . . 

Respondeu sem o fitar : 

— r03. nossos filhos é q:ue são os nossos jui- 
zes. . . EUes .hão de candemnar.-nos,. e com toda a 
razão, visto que os deixámos seguir tal caminho. . . 

— : O quê? gritou o official, fala mais alto! 

— Digo que os nossos juizes são os nossos fi- 
lhos I repetiu com um suspiro, t . 

O outro ,poz-se então a discorrer, em voz rápida 
e irritada, mas as frases precipitavam-se e não 
commoviam a velha. . . » 

Citada como testemunha, Maria Korsounova fi- 
cara de. pé ao lado de Pélagué, para quem nem 
olhava. Quando p official lhe fazia .qualquer per- 
gunta,: inclinava^se logo muito baixo e respondia 
em voz monótona.: 

-r-^ Não sei, ExceUencial Sou uma pobre mulher 
ignorante^ só trato do. meu. negocio... Graças á 
rainha estupidez, nada sei. . . . 

r^Cala-te d'ahi l ordenou o official > retorcendo 
os bigodes com violência. . , 

— -A mulher inclinou-se^ e.logo, fazendo-lhe um 
gesto de provocação que.elle não viu, murmurou: 
- — Toma, guarda lá estel 

Mandaram^he que revistasse a velha. Pestane- 
jou primeiro;, depois fitou o official, com os olhos 
muito abertos. E declarou com voz gubmissa: 
. '^ Mas eu, não «sei fazer isso, Excellencia !' 

O .official bateu o- pé, zangado. 
■^ -:-Está. bem. • • Desabotoa-te, Pélagué, disse Ma- 
ria. E muito corada, passou a revolver e-a apalpar 
o fato. da outra, commeoatando baixinho : . 

— Ein? que corja! 

— O que é? gritou, o official desabridamente, e 
insinuou o olhar, desconfiado, .pela- abertura por 
onde Maria se desempenhava da tarefa. 

.'— Nadav Excellencia, não é nada; coisas que só 
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nós usamos-., murmurou Korsounova timida- 
mente. 

Ao ordenar-lhe o official que assígnasse o auto 
de investigação, Pélagué traçou estas palavras 
n*uma calligrafia desconforme, em grandes letras 
garrafaes: : 

«Pélaguê Nilovna Vlassof, viuva d'um operá- 
rio». 

— Que escreveste tu ali ? Porque escreveste 
aquillo ? prorompeu o official, de sobrecenho car- 
regado e em tom de desdém ; e accrescentou com 
um riso de mofa : Que selvagens I 

Retiraram-se os guardas. A mãe foi pôr-se deante 
da janella. Com os braços cruzados no peito; 
para ali ficou muito tempo, olhando sem ver. 

Desfranzira as sobrancelhas, e comprimia os 
lábios. Ao mesmo tempo, apertava as maxillas de 
encontro uma á outra, com tal força, que dentro 
em pouco ficou com dor de dentes. Acabára-se o 
petróleo do candieiro, a luz ia. a sumir-se, crepi- 
tando. Soprou-a de vez e ficou ás escuras. A cólera 
e a humilhação de havia pouco desappareciamn'ella; 
agora era uma nuvem negra e fria de angustia e 
de louco terror, que toda a penetrava, que lhe 
enchia o peito, difficultando-lhe o pulsar do co- 
ração. E immovel permaneceu, até sentir cansados 
os olhos e as pernas. Ouviu então sob a janella, 
Maria parar e gritar-lhe com voz avinhada: 

— Pélagué I Estás a dormir ? Minha pobre Péla- 
gué ! . . . Dorme, dorme I Todos estão soffrendo os 
mesmos enxovalhos, — ouves ? — todos I 

Deitou-se sobire a cama, sem se despir, e caiu em 
somno profundo, como quem rola para um preci- 
pício. 

Em sonhos, viu-se junto do montículo de saibro 
amarello que ficava para lá do pântano, no cami- 
nho que conduzia á cidade. Ali, no cume da en- 
costa, que dava accesso ás pedreiras d'onde se ex- 
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traía a areia, Pavel cantava em voz doce, ma& 
com uma voz que era a mesma de André: 

Ergue-te, ergue-te, ó povo opprimido . . 

Pélagué passou por diante do montículo e còn- 
templou seu filho, ao mesmo tempo que levava a- 
mão á fronte. Destacava-se nitidamente o perfil do- 
rapaz no fundo azul do ceu. Mas a mãe sentia ver- 
gonha em approximar-se d*elle, pois que estava^ 
gravida. E levava ao colo, outra criança. Proseguia 
no seu caminho. Pelos campos, havia outras crean- 
ças a brincar com uma bolla; eram muitas, as crean- 
ças, e a bolla era vermelha. O pequenito que tinha 
nos braços queria ir brincar com os outros e entrou 
a fazer grande berreiro. Deu-lhede mammar e voltou 
pelo mesmo caminho. O monticulo estava já então- 
occupado por muitos soldados que lhe apontavam. 
as baionetas. Deitou a fugir em direcção a uma 
egreia edificada em meio dos campos, uma egjrçja 
muito branca, altissima e de levíssima construcção, 
como se fosse formada de nuvens. Lá dentro, can- 
tavam-se responsos; o caixão era grande, preto, 
hermeticamente fechado. Padre e acolyto, vestiam 
alvas d'immaculada brancura, e entoavam: «Christo 
ressuscitou d'entre os mortos. . .» 

O acolyto agitou o turíbulo e, ao avistar Péla- 
gué, sorriu-lhe. Tinha os cabellos ruivos e uns 
modos prazenteiros, assim como Samoílof. Da cu 
pula caía raios de sol em verdadeiras toalhas. 
E, no coro, crianças repetiam a meia-yoz : . 
«Christo ressuscitou d'entre os mortos» . . • 
— Prendam-nosI gritou subitamente o padre,, 
estacando a meio da egreja. A alva que vestia tinha 
desapparecido e no rosto surgia-lhe um bigode gri- 
salho e espesso. Todos se puzeram em fuga, atè 
mesmo o acolyto, que atirara para longe o turíbulo- 
e apertava a cabeça entre as mãos, como o russo- 
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mea^r costumava fazer. A mae deixou cair a 
<jriança sob os' pés dos fieis que se afastavam evi- 
tando-a, com olhares de temor para o pequenino 
<jorpo nú. Ella.cairav.de joelhos^ gritava: 

— Não abandonem a criança I Salvem-na. . . 
. £, de, mãos atraz nas cosias, com um sorriso 
nos lábios, o russo^menor proseguia cantando: •. 

— :«Chris to. ressuscitou :d*entre os mortos! • » 

Pélagué abaixou^se, .agarrou na «criança, pôl-a 
jn*um carrinho ao lado do qualVessoftchikof ia ca- 
minliiando. vagarosamente. Este ria, dizendo :..^ 

^-Sempre me deram um trabalhãoi.., » 

Percorriam uma rua muito suja. Pelas janellas, 
havia gente qu-e assobiava,, gritava,, gesticulava. 

, -^0 dia estava claro, brilhava o sol com ardor; 
não havia uma>. nesga de soml)ra. em parte alguma. 

—Cante, cante, tiasinhal disia o russo-menor. 
E* a vida, istof t 

— E ia cçLutando sempre, dominando tudo com 
A sua boa. voz sonora e joviaL A mãe seguia-o, 
lamentando se, r . » . . •. 

—Porque está elle a mangar comigo? 

N*isto, recuou;; >mas logo. se sentiu despenhar 
para um grande, abysmo sem fim; que escachoava 
com estroado. . , , . , 

Accordou em sobresalto, toda a tremer^ banha- 
da de suores ;, apurou . o ouvido, perscrutando-se. 
Estupefacta, sentiu vasio o próprio peito. Parecia- 
Ihe que mão., desconhecida, ferrenha, lhe esquadri- 
nhítra o seio.e,t tendo-se-lhe apoderado do ^coração, 
lho estava a< apertar iraadapiente, como em cruel 
brinquedo^^O -silvo da fabrica uivava teimosamente. 
Pelo agm,. caloulou' que fosse iá a segunda chatnada. 
] Reinava. a>. desordem no • quarto ;Uvi:os e fatos 
jaziam de miSitura; no, sobrada emporcalhado; tudo 
em coaíusào,» r. .;• , / - . ; i . » • .m> 

LôvAntou*^e,.ic«iidQU dos; arranjos, sem se lavar, 
rsem-" mesmo» :JBezar.Nar cosinha,; encontrou um. pao 
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que ainda conservava amarrado um farrapo encar- 
nado; pegou p*elle e, irritada, esteve para atiral-o 
para debaixo do fogão; mas, suspirando, tirou e 
dobrou cuidadosamente . o pedaço de panno verme- 
lho e meteu-o na algibeira. Em seguida, procedeu a 
uma grande lavagem ao sobrado e á janella. Aca- 
bou de vestir-se, arranjou o samovar e depois foi 
sentar-se ao pé da janella da cosinha, a repetir a 
si mesma a pergunta. da véspera: 

— Que se ha ^e fazer? 

Mas lembrpu-se que ainda não tinha orado; 
postou-se por alguns momentos diante das imagens 
santas, e depois tornou a sentar-se. No logar do 
«coração tinha um vácuo. O próprio pêndulo do re- 
lógio, ordinariamente tão ágil, dir-se-ia ter afroixa- 
do ó seu tic-tac precipitado. As moscas zumbiam 
hesitantes e debatiam-se estonteadas de encontro 
ás vidraças ... 

Reinava em lodo o bairro um silencio singular; 
parecia que toda aquella gente, que na véspera tan- 
to gritara pelas ruas, se tivesse esco'ndido em suas 
casas para reflectir em silencio n'aquelle extraor-. 
dinario dia. 

De súbito, Pélagué recordou-se de uma scena 
<iue presenciara uma vez, quando era rapariga : no 
velho parque dos senhores Zoussailof havia um. 
vasto tanque todo esmaltado de nenúfares. Por ali 
passara em um dia d'o^utoao nevoento ,e triste ; a 
meio da laguna, um barco jazia, como que estático 
na iagúã tr^nquilía é sombria, salpicada de folhas 
amarellecidas. E d*esta embg.rcação sem remos nem 
remadores, solitária e immqvel pa agua opaca, en- 
tre fpJhas mortas, provinha funda melancolia, um 
pezar niysterioso. Pélagué permanecera ali muito 
tempo,., procurando adivinhar quem impeljira a ca- 
noa para\longe da jiiargem e porquê. . . Afigurava-, 
se-lhe Agora ser ella.m^^^nia igual á barquinha que 
outr*ora a levara a pensar n*algum esquife íi espera. 

i3 
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do cadáver. N*esse mesmo dia, á noite, viera a sa- 
ber-se que a esposa do intendente se havia afogado, 
— uma mulhersinha de modos saccudidos, os cabei- 
los pretos sempre em desalinho- . . 

Passou a mão pelos olhos, como para expulsar 
taes recordações, mas logo o pensamento indeciso* 
e horrorisado lhe deslisou brandamente para as- 
impressões da véspera, dominadoras. Com os olhos- 
apegados á chávena de chá, que lhe arrefecia na 
frente, conservou-se longamente immovel, sentindo- 
nascer-lhe na alma o desejo de falar com quem 
quer que fosse, sincero e intelligente, para lhe 
perguntar iriniimeras coisas. 

E, como de propósito para realisar o seu desejO' 
Nicolao Ivanovitch apparecçu pela volta da tarde,. 
Ao vêl-o, apoderou-se d'ella brusca inquietarão. 
Com voz sumida, disse sem responder aos cumpri- 
mentos de Nicolao: 

— Ah! tiosinho; fez mal em vir até aqui I E' uma 
imprudência; se o vêem, prendem-nol 

Depois de lhe ler apertado a mão com energia, 
Nicolao Ivanovitch segurou melhor os óculos no 
nariz, e ao ouvido d*ella, explicou-lhe rapidamente, 
em voz baixa: 

— E* que nós tínhamos combinado, o André, 6 
Pavel e eu, que se os prendessem, eu havia de vir 
buscal-a logo no dia seguinte, para a levar para a 
cidade. Vieram cá fazer alguma busca? 

—Vieram; revolveram tudo; até me apalparam» 
Essa gente não tem consciência nem pudor I 

— E porque o haviam de ter? retorquiu Nicolao 
com um encolher d*hombros ; e logo lhe expoz as 
razões por que era conveniente que ella passasse 
a residir na cidade. 

A outra escutava aquella voz amiga, cheia de 
sollicitude, fitava aquelle rosto de resignado sorriso 
e sentia-se admirada da confiança que tal homens 
lhe inspirava. 
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— lima vfiz que o Pavel assim decidiu, e se não 
o incommodo . . . disse. 

— Não pense n*isso, interrompeu elle logo. Vi- 
vo sósinho, minha irmã só raramente apparece . . . 

— Mas é que eu quero trabalhar, quero ganhar 
o meu sustento! 

— Pois se quer trabalhar, ha de se lhe encontrar 
trabalho, descansei 

Para ella, a idéa do trabalho relacionava-se in- 
dissoluvelmente com a espécie de actividade a que 
se entregavam seu filho, André e os mais compa- 
nheiros. Approximou-se de Nicolao e perguntou-lhe 
fitando-o muito: 

— Parece-lhe ? . . . 

— Pois está claro I A casa não é grande, e 
quftido a gente vive só . . . 

— Não lhe falo d'isso, falo-lhe da nossa grande 
empreza . . explicou em voz baixa. 

— E soltou um suspiro triste, melindrada por 
não ter sido compreendida. Nicolao ergueu-se e, 
franzindo os olhos myopes n*um sorriso, declarou 
em tom de gravidade: 

— Pois para a grande causa, também ha-de ter 
que fazer, se quizer. . . 

Uma idéa simples e clara formára-se subita- 
mente no espirito d*el)a. Já uma vez conseguira au- 
xiliar Pavel ; talvez o conseguisse de novo. Quanto 
mais gente houvesse a trabalhar por tal causa, 
tanto mais clara se tornaria aos olhos de toda a 
gente a razão que a Pavel assistia em defendel-a. 
E ao mesmo tempo que analisava a fisionomia 
bondosa de Nicolao Ivanovitch, esperava ella que 
este lhe falasse compassivamente de Pavel, de An- 
dré e d'ella própria. Mas o outro limitou-se a acres- 
centar, acariciando a barba, como que absorto: 

— Veja se pôde saber pelo Pavel, quando lhe 
falar, as moradas d*esses camponezes que pediram 
jornaes. . . 
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— Já as sei! exclamou ella alegremente. Sei 
perfeitamente quem elles são e onde moram. Dê-me 
o jornal que eu mesma lh*o levo. Eu mesma irei 
procural-os e farei o que me mandar. . . JNinguem 
será capaz de suppôr que levo commigo livros proi- 
bidos. Deus seja louvado, bastantes kilos d'elles 
metti na fabrica! 

Era como um súbito desejo de partir, de ir ao 
acaso, fosse para onde fôsse^ pelas estradas sem 
fim, por bosques e aldeias, com o cajado na mão 
e a alcofa ao hombro. 

— Não encarregue mais ninguém d*esse serviço, 
peço-lh'o, meu amigo, disse ella. Irei a toda a parte 
onde julgar preciso. Não tenha medo, que não me 
perderei, seja em que provincia for. De verão e de 
inverno, caminharei sem descanso. . . até morftr ! 
Tornar-me-ei um apóstolo por amor da verdade. 
Não será digno de inveja o meu destino? Que bella 
vida, a do viandante! Vaguear pelo mundo, sem 
se possuir nada e sem se ter necessidade de coisa 
alguma, a não ser do pão de todos os dias ; não 
humilhar ninguém ; percorrer a terra, tranquilla- 
mente e sem que ninguém nos conheça ! . . . Tam- 
bém eu quero viver assim ! . . • E hei de encontrar 
Pavel, hei de encontrar André, hei de chegar até 
onde elles estiverem . . . 

Mas aqui entristeceu ao vêr-se já, em pensa- 
mentos, sem lar, errante, a mendigar em nome de 
Deus pelas portas das cabanas . . . 

Nicolao agarrou-lhe meigamente na mão e affa- 
gou-lh'a ao calor das suas. 

— Havemos de falar n*isso mais tarde I decla- 
rou, olhando para o relógio. E* perigosa a tarefa de 
que quer encarregar-se . . pense bem! 

^-Meu bom amigo! exclamou ella. Para que 
serve pensar? Pois se os nossos filhos, a parte 
mais pura do nosso próprio sangue, parcèllas dos 
nossos próprios corações, os que mais do <iue tudo 
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nos são queridos, sacrificam vida e liberdade e 
morrem sem contemplação por si mesmos, o que 
não hei de eu de fazer, eu, que sou mãe? 
NÍ€olao fez-se pallido. 

— Sabe que é a primeira vez que oiço falar 
d'essa maneira ? . • 

— Que sei eu dizer I murmurou ella, sacudindo 
desconsoladamente a cabeça. E os braços pende- 
ram-lhe n'um gesto de desalento. Se eu encontrasse 
palavras que exprimissem o que sente o meu cora- 
ção de mãe ! . • . 

E ergueu-se, impellida pelo ardor que n'ella se 
concentrava e lhe excitava no cérebro frases can- 
dentes de revolta. 

— . . . Muitos haviam de chorar. . . até os mal- 
vados, os entes sem consciência. •• 

Nicolao ergueu-se e tornou a ver as horas. 

— Pois então, fica combinado, vem para minha 
casa, para a cidade! 

Ella abanou a cabeça, sem uma palavra. 

— Quando ha de ser?, continuou Nicolao. O 
mais depressa possivel. E accrescentou com mei- 
guice: 

— Vou ficar em cuidado por sua causa, palavra! 
Pélagué ergueu para elle um olhiar admirado: 

que interesse podia ella inspirar áquelle homem? 
O outro permanecia de cabeça baixa, com um sor- 
riso de constrangimento, myope e um tanto corco- 
vado, no seu modesto fato preto. 

— Tem dinheiro em casa? perguntou sem a 
fitar. 

— Não. 

Com vivacidade, tirou logo da algibeira uma 
bolsa, abriu-a e apresentou-lh'a. 

— Ahi tem , tire, se faz favor . . . 

A pobre mãe esboçou involuntário sorriso e, 
com um meneio de cabeça, observou: 

— Como tudo está mudado ! O próprio dinheiro 
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já não tem valor para vocês. Ha por ahi gente ca- 
paz de tudo para o possuir, que chega até a perder 
a própria alma . . e para vocês. nào passa d'uns 
bocados de papel. . . d'umas rodelas de cobre. . . 
Chega se a imaginar que se vocês o têm é só por 
caridade para com os outros ! 

— O dinheiro é na verdade desagradável e in^ 
commodo, retorquiu Nicolao Ivanovitch, rindo. E' 
por igual coisa enfadonha pedil-p ou dal-o ! . • • 

Tomou lhe novamente da mão, apertou-lh*a for- 
temente. 

— Venha o mais depressa que possa, sim? re- 
petiu. 

E, como das outras vezes, foi-se sem fazer 
ruido. Ao despedir-se d'elle, Pélagué pensava : 

— E' tão bom homem 1 . . . Comtudo não teve 
uma palavra de compaixão. . . 

E não chegou a perceber bem se tal facto lhe 
era desagradável ou se lhe causava simples admi^ 
ração. 



II 



Quatro dias apóz a visita de Nicolao, punha-se 
Pélagué a caminho, em direcção a casa d*elle. 
Quando o carro que a transportava e ás duas ma- 
las, atravessou o burgo e rodou em pleno campo, 
voltou-se para traz ainda uma vez e sentiu n*esse 
instante que era para sempre que abandonava 
aquelle logar onde decorrera a quadra mais som- 
bria e penosa da sua vida, onde outra' existência 
começara, periodo replecto de novos desgostos e 
de novas alegrias, em que os dias voavam velozes. 

Semelhante a immensa aranha d*um vermelho 
escuro, estendia-se a fabrica ao longo do solo suja 
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de fuligem, erguendo muito ao alto na atmosphera, 
as enprmes chaminés. Em torno, umontoavam-se 
os casinhotos do operariado. Pardacentos e mes- 
quinhos, formavam grupo compacto á beira do 
«charco e pareciam entreolhar-se lastimosamente 
pelas suas janellinhas sem brilho. A meio d*elles 
erguia-se a igreja, de cor vermelha como a fabrica, 
com o seu campanário, que parecia menos elevado 
do que as chaminés da fabrica. 

A pobre mulher suspirou, desapertou a gargan- 
tilha do vestido, que a incommpdava. Ia triste, mas 
de uma tristeza árida como a poeira d*uma tarde 
d'estio. 

— Para diante I resmungava o carroceiro, pu- 
xando pelas rédeas. Era manco, de idade impre- 
cisa, com uns olhoâ sem côr definida e uns raros 
•cabellos de tom sujo. Bamboleando-se todo, cami- 
nhava ao lado do vehiculo, demonstrando clara- 
mente que o fim da viagem, qualquer que elle fosse, 
«e lhe tornava totalmente indifferente. 

— Para diante I repetia com uma voz sem tim- 
bre, atirando por maneira caricata com as pernas 
cambadas, calçadas de grossas botas cheias de 
lama.. A passageira, essa, vagueiava o olhar em 
torno. A desolação da planicie era tão profunda 
como a da sua alma- . 

O cavallo, saccudindo lamentosamente a cabeça, 
•enterrava as patas pela areia profunda, que rangia, 
froixamente requentada pelo sol. A carroça, em 
mau estado e.com os eixos mal azeitados, chiava 
a cada. volta das rodas. A todos estes ruidos vinha 
juntar-se a poeira. 

Morava Nicolao Ivanovitch no extremo da ci- 
dade, n*urti pequeno pavilhão pintado de verde, 
encostado a um sombrio prédio de dois andares, a 
cair de vetustez, em rua solitária. A' frente do. 
pavilhão, havia um jardim, de forma que pelas ja- 
- nellas dos trez quartos mettiam-se as frescas ra- 
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madas de a)gumas acácias, lilazes e um ou outro 
alamosinho prateado. Os quartos eram aceiados e 
silerítiosos ; sombras mudas e recortadas, tremiam 
sem cessar nos sobrados; pelas paredes havíà pra- 
teleiras carregadas dé livros è alguns retratos de 
pessoas de modos graves e ponderados. 

— Parece-lhe que lhe hái de agradar isto? per- 
guntou Nicolao, introduzindo' £t sua hospede h*um 
quarto com uma janella para o jardim e outra pára 
o pateo coberta por espessa relva. E, n*este como 
nos outros quartos, guarneciam as paredes varias- 
estantes carregadas de livros. 

• — Antes queria ficar na cosinha. 

Falava assim porque lhe parecia ver em Nico- 
lao o receio de qualquer coisa. EUe dissuadiu-a de 
tal' propósito, mas com uns modos de constrangi- 
mento, e logo que ella renunciou a ir habitar na 
cosinha, tornou a mostrar-se satisfeito. 

Reinava em toda a casa particular atmosfera: 
era agradável respirar ali, mas as vozes instincti- 
vamente faziam-se menos ruidosas; não se sentia 
o desejo de falar alto, nem de perturbar a beatifica 
meditação das personagens que do alto das suas 
molduras olhavam concentradamente. 

— Estas plantas precisam de ser regadas, disse 
ella depois de tatear a terra dos vasos. 

— Sim, sim, concordou o dono da casa, um 
tanto confuso. Bem vê, gosto muito de flores, mas 
não tenho tempo para tratar d'ellas. 

Notava Pélagué que, mesmo em sua casa, bas- 
tante confortável aliás, Nicolao movia-se com pru- 
dência, sem fazer bulha, como que estranho e a 
mil léguas de tudo o que o cercava. Ia pôr a cara 
mesmo em cima do que queria vêr; compunha os 
óculos com os dedos afusados da mão direita, as- 
sestando, por assim dizer uma interrogação muda^ 
a cada objecto que considerava. Dir-se-ia que fizera 
a viagem com a sua hospede e que tudo n*aquella 
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casa lhe erá desconhecido. Então, ao vêl-o assim 
distraído, Pélagué entrou a sentir-se inteiramente^ 
á vontade na sua nova habitação. 

Precedida de Nicolao, percorria a casa, notando 
de memoria o logar de cada objeclo e interrogando- 
o seu amigo sobre os seus hábitos de vida, ao que 
este dava respostas embaraçadas, como alguém que 
tivesse a consciência de nãa proceder como deve- 
ria, mas que não tivesse outro expediente a tomar. 

Regadas as plantas e reunidas em um só monte 
as musicas esparsas sobre o piano, deu com o 
samovair. 

— Tem de ser limpo, observou. 

Nicolao passou um dos dedos pelo metal em- 
baciado pela sujidade e, pondo-o mesmo diante do 
nariz, observou-o com attenção. Isto fel-a rir com 
gosto. 

Quando se encontrou na cama, e depois de ter 
recordado as peripécias de tal dia, Pélagué deitou 
a cabeça fora da roupa e poz-se a olhar em volta. 
Era a primeira vez na sua vida que se via em casa 
de um estranho. Não se sentia perturbada com 
esta idéa. Sollícitamente, pensou no seu hospe- 
deiro ; a si própria prometteu amenisar-lhe a exis- 
tência com um pouco de carinhosa affeição. Im- 
pressionavam-na a timidez, o feitio desgeitoso e ri- 
dículo de Nicolao, a expressão a um tempo ingé- 
nua e séria dos seus olhos claros. E logo o pensa- 
mento lhe voou para o filho ; reviveu mentalmente 
os episódios do dia primeiro de maio. Esta lem- 
branca causava-lhe uma dôr particular, como par- 
ticular fora aquelle dia : era um soffrimento que 
não abatia a cabeça para o solo como a pancada 
d*um malho, mas que torturava o coração com mil 
picadas e excitava surda cólera, fazendo altear-se o 
dorso corcovado da velha. 

— Como é triste ter filhos para os ver partir 
por ^sse mundo fóral . . . pensava. E apurava o ou- 
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TÍdo, escutando os ruidos, desconhecidos para ella, 
<Ja vida nocturna da cidade, que lhe chegavam 
amortecidos e atenuados pela janella aberta, por 
entre as folhagens do jardim, vindos de longe, a 
morrerem suavemente dentro do quarto. 

Pela manhã, cedo, proceJeu á limpeza do sa- 
movar e accendeu-lhe o lume; guardou toda a loiça 
sem fazer barulho; depois, foi sentar-se na cosinha 
e esperou que o seu hospedeiro accordasse. Houve 
um rui do de tosse e appareceu Nicolao com os 
óculos na mão. 

Tendo correspondido aos bons dias que este 
lhe dirigiu, Pélagué levou o samovar para a casa 
de jantar, emquanto Nicolao se lavava, espalhando 
a agua pelo sobrado, deixando cair a todo o mo- 
mento o sabonete, a escova, resmungando de con- 
tinuo contra si próprio. 

Ao almoço, Nicolao participou-lhe : 

— E' bem triste a minha occupação na admi- 
nistração da província : emprego-me em observar 
como é que a nossa gente do campo se arruina . . 

E repetiu com um sorriso contrafeito: 

— Sim, observo, é o verdadeiro termo. Essa po- 
bre gente morre de fome, ainda novos, lá vão para 
a cova, roidos pela miséria; as creanças nascem 
fracas e enfesadas, caem aos centos, como as 
moscas, quando chega o inverno . . . Sabemos tudo 
isso perfeitamente. . . conhecemos as causas d'essa 
calamidade e afinal, depois de as termos anali- 
sado, recebemos o nosso ordenado . . . e ficamos 
por aqui. 

— ^as o senhor o que é? perguntou Pélagué. 
Foi estudante ? 

— Nada; era mestre-escola rural. . . Meu pae é 
director d'uma fabrica em Viatka; e eu fiz-me pro- 
fessor. Mais tarde, por ter distribuído uns livros 
pelos habitantes do logar, atiraram commigo para 
uma enxovia. Depois, fui empregado de . livraria 
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Ali, parece que também commetti qualquer impru- 
dência, porque fui outra vez preso: então manda- 
ram-me para a província d* Arkhangel . . . Por lá 
tive também os meus desaguisados com o governo 
local e fui recambiado lá para as margens do mar 
Branco, para um logarejo onde vivi cinco annos . . 

E dizendo isto, a voz resoava-lhe calma e suave 
na tranquilidade d*aquelle quarto claro, inundado 
de sol. 

Frequentes vezes tinha a. sua interlocutora ou- 
vido historias do género d'aquella ; mas nunca pu- 
dera compreender porque era que quem as con- 
tava o fazia com tal placidez, sem que nunca 
formulasse, por tantos sofErimentos, uma accusação 
contra ninguém, como se aquillo devesse fatalmente 
acontecer a todos • • . 

— Sabe que chega hoje minha irmã, annun- 
ciou elle. 

— E* casada? 

— Viuva. O niarido foi exilado para a Sibéria. 
De lá conseguiu fugir, mas no caminho apanhou 
um resfriamento e morreu no estrangeiro, ha de 
haver dois annos. 

— Sua irmã é mais nova do que o senhor? 

— Não, tem mais seis annos do que eu. . . De- 
vo-lhe muitos favores . . . Ha de ouvil-a tocar 
n'aquelle piano, que é mesmo d'ella. . . de mais, 
ha aqui muita coisa que lhe pertence ... Os livros, 
esses, são meus • . • 

— E onde mora? 

— Em toda a parte ! respondeu elle, sorrindo. 
Onde quer que seja precisa uma creatura decidida, 
lá a encontrarão . . . 

— Então também trabalha pela nossa causa ? 

— Está claro I 

Dito isto, saiu em direcção á sua repartição e 
a velha ficou-se a pensar n*aquella causa commum 
que de dia para dia tornava os homens tão frios 
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e obstinados. Pãrecia-lhe estar em frente de altís- 
sima montanha, em plena escuridão. 

Por volta do nrieio dia veio uma senhora alta e 
elegante, vestida de preto. Aberta a porta, a recem- 
chegada atirqu para o chão uma malinha amarella 
e tomou com vivacidade uma das mãos de Péla- 
gué, interrogando: 

— A senhora é a mãe do Pavel Vlassof, não é? 
^— Sou eu, sim, senhora I declarou Pélagué, 

constrangida pela elegância da dama. 

— Pois a senhora é tal qual eu a tinha imagi- 
nado ! Meu irmão mandou-me dizer que vinha viver 
para casa d'elle ! Somos amigos velhos, seu filho e 
eu. . . Falava-me tanto de si ! 

A voz era baça ; exprimia-se com lentidão, njas 
tinha gestos rápidos e saccudidos. Brilhava-lhe nos 
grandes olhos cinzentos um franco sorriso de mo- 
cidade. Algumas rugasinhas delicadas sulcavam- 
Ihe já as fontes, e por cima das orelhas bem feitas 
ondeava um ou outro cabello branco, como prata. 

— Venho com fome! declarou. Não desgostava 
de tomar uma chávena de café . . . 

— Vou preparar-lho immediatamente, disse a 
outra; e, ao tirar uma cafeteira do armário, inquiriu 
em voz baixa: 

— Então sempre é certo que o Pavel lhe falava 
de mim? 

— Com certeza, e até muitas vezes I 

E a irmã de Nicolao tirou da algibeira uma car- 
teirinha, tomou de um cigarro e accendeu-o. Percor- 
rendo o quarto a grandes passadas, proseguiu: 

— Está em cuidados por causa d'elle? 
Pélagué sorria, fitando a chamma azulada da 

lâmpada de espirito de vinho, a crepitar sob a ca- 
feteira. O constrangimento de havia pouco desappa- 
recera na sinceridade da sua satisfação. 

«Fala então muito em mim, o meu filho!» pen- 
sava. 
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E proseguiu: 

— Pergunta-me se estou em cuidado?. . . Com 
certeza, é bem triste o que se passa . . . Mas antiga- 
mente era peor ainda . . . Agora, como sei que elle 
não está só • 

Fixou o olhar no rosto da sua nova conhecida. 

— Como se chama, minha senhora? perguntou. 

— Sofia. 

Passou a examinal-a melhor. Havia n'aquella 
mulher o que quer que fosse de audácia, demasiada 
confiança em si própria e excessiva precipitação. 
O seu falar era por demais imperioso. 

— O que é importante é que os companheiros 
não VÃO ficar muito tempo na cadeia, e qae sejam 
julgados depressa. Quando o Pavel estiver na Sibé- 
ria, nós o faremos fugir. • Ninguém pôde passar 
sem elle, aqui- • . 

Sofia procurava com a vista onde deitar a ponta 
do cigarro; por fim enterrou-á n'um dos vasos de 
flores. 

— Olhe que assim a planta morre! observou a 
velha machihalmente. 

— Queira perdoar I disse Sofia. E' isso o que o 
Nicolao me está sempre a repetir . • 

E retirando do vaso a ponta de cigarro, atirou-a 
pela janella. 

— Sou eu que lhe peço desculpa. Falei sem re- 
flectir. Não é a mim que compete repreendel-a. 

— E porque não?. • Se eu sou uma estouvadal 
redarguiu Sofia serenamente e com um encolher de 
hombros. O café está pronto? Muito obrigada! En- 
tão, só uma chávena? Não se serve? 

E, coUocando-lhe as mãos nos hqmbros, puxou-a 
para si, fitou-a e perguntou-lhe em tom de admirada: 

— Estará por acaso a fazer cerimonia? 
A outra respondeu com um sorriso: 

— Ainda hontem cheguei aqui, e já hoje. me pa- 
rece que estou em minha casa e que conheço a se- 
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nhora ha muitos annos . • Nada receio; digo o que 
me vem á cabeça ; faço observações . . . 

— E está muito beml exclamou Sofia com en- 
tusiasmo. 

— Nem sei onde tenho a cabeçal Neni já me 
conheço I continuou Pélagué. Antigamente, a gente 
estudava as pessoas por dentro e por fora primeira 
que lhes falasse com o coração nas mãos ; agora, 
não, parece que nada se receia, dizem-se de repente 
coisas que d*antes nem mesmo nos atreviamos a 
pensar • e que de coisas 1 

Sofia accendeu outro cigarro; pousara o olhar 
cinzento na sua interlocutora, cariciosamente. 

— Disse ha pouco que se ha de arranjar a fuga 
do Pavel . . Mas como vae elle viver depois? 

Era esta pergunta que importunava Pélagué e 
que conseguiraemfim formular. 

— E* coisa fácil 1 respondeu Sofia, servindo se 
outra vez de café. Ha de viver como vive grande 
numero de evadidos - . . Olhe, agora acabo eu de ir 
buscar um d*elles, que acompanhei até ao estran- 
geiro. E' também um homem valioso; é operário 
no sul; foi condemnado a cinco annos de degredo, 
mas só cumpriu trez annos e meio. E* por este mo- 
tivo que me vê tão bem vestida. Julgava que era o 
meu trajo habitual? Não; detesto os farrapos e os 
enfeites .. A humanidade é de origem humilde; 
deve trajar com humildade, — vestuário bem feito 
mas simples . . . 

Pélagué, abanando a cabeça, disse em voz baixa: 

— Ahl esse primeiro de maio é que me pôz as 
idéas em confusão! Não me sinto bem; chega-me 
a parecer que vou por duas estradas, ao mesmo 
tempo. . . tão depressa julgo que compreendo todo, 
tão depressa me vejo cercada de nevoeiros ... A 
senhora, por exemplo . . Vejo que é uma se- 
nhora fina . e a senhora também trabalha pela 
nossa causa. . . conhece o Pavel... e diz que o 
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tem em grande conta . . Não sei como agradecer- 
lhe... 

— Não, os agradecimentos são para si, disse 
Sofia, rindo. 

— Para mim?! Não fui eu que lhe ensinei essas^. 
coisas todas I respondeu a mãe com um suspiro. 
Dizia-lhe eu então, continuou: umas vezes, tudo isto- 
me parece simples, outras, nem essa mesma simpli- 
cidade eu posso compreender . . . Assim, agora, en- 
contro-me com o espirito socegado, d*aqui a instan- 
tes, já sinto medo por me vêr tão socegada. Toda. 
a minha vida tenho passado em meio de inquieta- 
ções . e agora, que ha motivo para receios, já. 
quasi não sinto medo- . . Porque é isto? Não seil. . . 

Pensativamente, Sofia respondeu: 

— Ha de vir um dia em que tudo compreen- 
derá!... Pareceme tempo de abandonar todos es- 
tes esplendores de vestuário- . . 

CoUocou a ponta do cigarro no pires, e sac- 
cudindo a cabeça, fez rolar sobre os hombros, em 
madeixas espessas, os doirados cabellos. Depoia 
saiu ... 

A outra seguiu-a com a vista, suspirou, olhou 
em torno e começou a arrumar a loiça, com a ca- 
beça vasia de idéas, prostrada por uma somnolen- 
cia que a amodorrava. 



III 



Pelas quatro da tarde, Nicolao estava de volta. 
Ao jantar, Sofia contou, rindo, o seu encontro com 
o forçado evadido; falou do terror d*esse homem, 
sempre á vêr espiões em todos os cantos, e dos 
modos exquisitos do evadido- . - No tom de voz em 
que falava alguma coisa fazia lembrar á velha Pé- 
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lagué a fanfarronada d*um operário que terminou 
uma tarefa difficil e que d*ella se gaba. 

Vestia agora Sofia um roupão cinzento, leve e 
adejante que lhe cahia dos hombros até aos pés em 
pregas harmoniosas, vaporoso e simples. 

Este novo trajo fazia-a parecer mais alta, ao 
passo que o olhar se lhe annuviára e os movinaen- 
mentos se lhe tornavam mais serenos. 

— E' preciso que trates d*outro negocio, Sofia! 
Kiisse Nicofeo, terminado o jantar. Como sabes, ha 
idéa de editar um jornal para a gente dos campos. . 
mas, graças ás ultimas prisões effectuadas, os laços 
que nos uniam a esses camponezes, quebraram-se. 
Só Pélagué sabe como poderemos rehaver o homem 
que se encarrega da distribuição do jornal. . . Parte 
-com ella- . . o mais cedo que possas. . • 

— Está bem, disse Sofia, recomeçando a fumar. 
Está combinado, mãesinha? 

— Porque não? Pois, vamos I 

— E é longe? 

— Oitenta kilometros, poucos mais ou menos. 

— Optimamente! . . . Agora vou tocar um bocado 
de piano . . Está disposta para um pouco de mu- 
sica? 

— Nada me pergunte, faça de conta que não 
^stou aqui, respondeu ella. E foi sentar-se para um 
<5anto do canapé coberto de uma capa de linho. 
Notava ella que os dois irmãos, sem parecerem li- 
^ar-lhe importância, a intromettiam todavia, e a 
meude, na conversação. 

— Ouve isto, Nicolao ; é de Grieg. Trouxe hoje 
a, musica. Fecha a janella! 

Abriu a partitura e acariciou as teclas de man- 
sinho, com a mão esquerda. As cordas entraram a 
vibrar em accordes indolentes e pesados. 

Houve primeiro um profundo suspiro, depois 
outra nota veio juntar-se ás primeiras, n*uma forte 
e tremente amplidão de som. A mão direita entrou 
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tar-se ás primeiras, e, todas ao mesmo tempo, en- 
travam a cantar uma canção ingénua, triste e aca- 
lentadora. E Pélagué começava a pcider seguil-as, 
esperando que voltassem, não escutando outra coisa, 
abstraíndo-as do caos inquietador da harmonia 
geral, que pouco a pouco ia deixando de ouvir- . . 

E subitamente, das negruras remotas do seu 
passado, veio-lhe a recordação d*uma humilhação 
esquecida havia muito, mas que ressuscitava agora 
com nitidez cruel. 

De uma vez, o marido voltára-lhe para casa tar- 
díssimo e completamente embriagado. Puxára-a 
pelo braço, atirára-a da cama é enchera-a de pon- 
tapés, regougando: 

— Vae-te d*aqui, canalha, que não te posso atu- 
rar! . . Vae-te! 

Para se esquivar aos maus tratos, tomara pre- 
cipitadamente nos braços o filho, que então tinha 
dois annos, e, firmando-se nos joelhos, protegia-se 
com o corpinho do innocente, como se fosse um 
escudo. O pequeno chorava, barafustava, com medo, 
nu, e quentinho do berço. 

— Vae-te d'aquil rugia Mikhaíl. 

EUa saltara da cama, descalça, correra á cosi- 
nha; então, atirando uma camisola para os hombros 
e embrulhando a criança n'um chalé, sem uma pa- 
lavra, sem um queixume nem uma exortação, com 
os pés no lagedo, saíra para a rua. Era em maio, 
a noite ia fresca; a frigida terra da calçada coUava- 
se-lhe aos pés, penetrando-a toda, regelando-a. 

A criança chorava sempre e debatia-se. Desnu- 
dara o seio, conchegou a si o pequeno; e, instigada 
pelo medo, lá se foi pelas ruas escuras, cantando 
baixinho para adormecer o filho. Ia despontar o dia; 
Pélagué toda se envergonhava com a ideia de ser 
encontrada n*aquelle estado. Desceu até á margem 
do pântano, sentou-se nb chão debaixo de compacto 
bosque de álamos • . E para ali esteve muito tempo, 
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disfarçada na treva, com os olhos esgazeados fitos 
na escuridão, a cantar timidamente para embalar o 
filho e o coração ultrajado. Súbito, uma ave negra, 
silenciosa, esvoaçára-lhe por sobre a cabeça e sul- 
cara o ceu, accordando-a. E a tremer de frio, er- 
guera-se e lá voltara para casa, a arrostar com o 
seu habitual terror das sevícias e das injurias in- 
cessantes . • 

Pela ultima vez, ecoou um accorde sonoro, mas 
de indifferença e frieza, que n*um suspiro se immo- 
bilisou no ambiente. 

Voltou-se Sophia e a meia voz perguntou ao 
irmão: 

— Gostas? 

— Muito I respondeu, estremecendo como se sa- 
ísse d'um sonho; muito I. .. 

Os dedos de Sophia desfiaram então um harpejo 
suave e harmonioso. 

No intimo do seu peito, Pélagué escutava ainda 
o echo débil e tremente das suas recordações. O 
seu desejo era que a musica proseguisse. E um 
pensamento germinava n*ella: 

— Ora aqui está uma gente que vive socegada. . . 
o irmão, a irmã . . muito amigos. . . Entretêem-se 
com a musica. . Não dizem palavradas, não bebem 
aguardente, não questionam por qualquer futilidade... 
nem pensam sequer em ofEender-se um ao outro, como 
se faz entre toda a gente de baixa extracção . . 

Sophia, entretanto, fumava um cigarro. Fumava 
muito, quasi sem descanso. 

— Era este o trecho favorito do pobre Kostial 
disse, aspirando com força uma fumaça, e assentou 
de novo a mão, n*um débil accorde triste. Como eu 
gostava de lh*o tocari Era tão intelligente I Nada 
havia que não compreendesse ... O espirito d*elle 
era accessivel a tudo. 

— E' do marido que fala, pensou a hospede. E 
sorriu. 
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— Quanta felicidade elle me trouxe! continuou 
Sophia em voz baixa, ao passo que acompanhava 
os seus pensamentos com leves accordes repetidos. 
Como elle sabia viver beml... Sempre alegre, da 
uma alegria infantil, cheia de vida, que todo o illu- 
minava . . . 

— Infantil ! repetiu a mãe comsigo mesma- 

— E* verdade, disse Nicolao, revolvendo a bar- 
bicha, uma alma de illuminadol 

Sophia atirou fora o cigarro ainda acceso, vol- 
tou-se para Pélagué, perguntou: 

— Esta bulha nào a incommoda? 

— Já lhe disse que não se importe comigo, res- 
pondeu ella com um ligeiro despeito que não poude 
disfarçar. Eu nada percebo d*isso . . . Estou aqui 
quieta, a escutar e a pensar ... 

— Não, senhora, é preciso que compreenda! 
replicou Sophia. Uma mulher, principalmente quando 
está triste, não pode deixar de compreender a 
musica ... 

E pulsou as teclas com força. Resoou um grito 
violento, como se a alguém acabassem de dar uma 
d*estas noticias terríveis, das que ferem em pleno 
coração e arrancam um dolorido queixume. Entra- 
ram então a vibrar umas vozes frescas que, logo, 
horrorisadas e desconcertadas fugiram velozmente, 
não se sabia para onde; de novo, ecoou uma outra 
voz sonora e irritada, abafando todo o conjunto. . . 
Era com certeza uma desgraça, mas desgraça que 
incitava cóleras, não gemidos. Depois outra voz 
enérgica mas reconfortante entrou a entoar uma 
canção bonita e simples cheia de persuasão, de in- 
citamento. Surdamente, em tom de melindre, as 
vozçs dos graves murmuravam . . . 

Sofia tocou por muito tempo ainda. Pélagué 
sentia-se perturbada- Todo o seu desejo era*per- 
guntar o que significava tal musica, que assim fa- 
zia germinar n'ella imagens indistinctas, sentímen- 
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tos, pensamentos mutáveis sem cessar, O pezar e 
a angustia cediam o logar perante as scintillações 
d*uma serena alegria ; dir-se-ia que um bando de 
invisíveis passarinhos redemoinhasse pela sala, 
acariciando as almas com o perpassar das delica- 
das azas, contando gravemente alguma coisa que 
provocasse instinctivamente o curso do pensamento 
com palavras incompreensiveis, acalentando os 
corações com esperanças vagas, enchendo-os de 
força e de vigor, 

E Pélagué sentia o ardente desejo de dizer o 
que quer que fosse meigo aos seus companheiros. 
Sorria ternamente, enebriada por aquella música. 

Procurou com a vista o que poderia fazer ; er- 
gueu-se, e nos bicos dos pés, foi para a cosinha 
dispor o samovar. 

Mas o desejo de se tornar útil não se lhe ex- 
tinguiu, continuava a pulsar-lhe no coração com 
obstinada regularidade; serviu depois o chá com 
um sorriso de embaraço e de commoçáo, com a 
alma banhada em tépidos effluvios de soUitude que 
ella partilhava por igual entre si e os seus compa- 
nheiros. 

— Nós cá, gente do povo, explicou, sentimos 
tudo, mas é nos difíicil exprimil-o, não podemos 
formar senão ideias incertas; e envergonhamo-nos 
4e não podermos dizer o que se sente. E quantas 
vezes, para falar com consciência, a gente não se 
zanga com as próprias ideias e com aquelles que 
nol-as suggerem 1 Entramos a irritar-nos e af ugen- 
tamol^sl Em que agitações se passa esta vidai E* 
eila que por todos os lados nos assalta e nos ma- 
goa. Era tão bom descansar!... mas os pensa- 
mentos não deixam á alma um só momento de re^ 
pouso e ordenam-lhe que veja, que oiça. 

Nicolao escutava-a, com approvações de car 
beça; limpava os óculos com movimentos saccu- 
didos ; Sofia encarava fixamente aquella mulher, ^es- 
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quecida do cigarro, que se apagara. Continuava 
sentada ao piano, e de vez em quando afagava o 
teclado. Accordes muito brandos acompanhavam 
assim as considerações da anciã, a qual se deu 
pressa em revestir os seus pensamentos Íntimos 
com palavras da mais simples sinceridade. 

— Agora, posso falar um pouco de mim própria 
e dos meus., porque já compreendo a vida, e 
comecei a conhecel-a quando pude comparar. Ovan- 
tes, não tinha pontos de comparação. Na nossa 
classe, todos levam vida igual. Hoje, que vejo como 
vivem os outros, lembro-me de como eu vivi e cus- 
ta-me muito o recordal-o . . . Emfim, é impossivel 
voltar atraz ; e mesmo quando o pudéssemos fazer, 
não encontraríamos uma nova mocidade . . . 

Baixou a voz ; proseguiu : 

— Talvez eu esteja dizendo coisas insensatas 
ou néscias, pois que o senhor e sua irmã devem 
conhecer tudo isto. . mas vejam que é de mim 
que estou falando e que falo a quem teve a bon- 
dade de me chamar para o seu lado. 

Tremiam-lhe na voz lagrimas de grata felicidade; 
fitou-os a ambos com um olhar muito risonho e 
continuou : 

— Queria abrir-lhes a minh*alma para que vis- 
sem todo o bem que lhes quero. 

— Mas nós bem vemos I disse Nicolao com bon- 
dade. E sentimonos felizes por têl-a na nossa com- 
panhia. 

— Sabem o que isto me parece? interrogou 
ella, sempre com voz sumida, risonha, parece que 
foi um tesoiro que eu achei, que estou rica, que 
posso presentear toda a gente . . . Isto é talvez um 
effeito da minha tolice. . . 

— Não diga tall interrompeu com gravidade 
Sofia. 

Não era para acalmar de pronto aquella sede de 
expansão ; continuou portanto Pélagué a falar-lhes 
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de tudo o que para ella era novo e lhe parecia de 
inapreciável importância. Contou-lhes a sua misér- 
rima vida cheia de humilhações e resignado sof- 
frer; por vezes, interrompia-se; julgava ter- se afas- 
tado de si mesma e estar falando de si como o 
faria de qualquer outra . . 

Sem rancor, em termos correntios e nos lábios 
sorriso de piedade, desenrolou em presença de Ni- 
colao e da irmã a monótona e lúgubre história dos 
seus tristes dias, enumerado os maus tratos in- 
fligidos pelo marido, intimamente admirada, ella 
própria, da futilidade dos pretextos que os provo- 
cavam, admirada por não ter sabido esquivar- 
se-lhes . . 

Atterrtos e silenciosos, Nicolao e Sofia escuta- 
vam na; senti anise esmagados pela significação 
profunda d*aquella historia, d*aquelle ente humano 
tratado como um animal e que passara tanto tempo 
sem sentir a injustiça da sua condição, sem um 
murmúrio. Eram milhares de vidas a falar pela 
bocca d*aquella mulher. Tudo n*esta existência era 
banal e indifferente, mas havia pelo mundo innu- 
meravel quantidade de creaturas avergadas áquelle 
modo de vida.. E, avantajando-se mais e mais 
nos seus raciocínios, aquella história assumia as 
proporções d'um símbolo . Nicolao, com os co- 
tovellos sobre a mesa, a cabeça entre as mãos, 
quedava-se immovel, considerando a sua hospede 
por detraz do vidro dos óculos, com os olhos pis- 
cando de attenção. Sofia, reclinada no espaldar da 
cadeira, sentia-se estremecer, murmurava de quando 
em quando o que quer que fosse, abanando a cabeça 
negativamente. Deixara de fumar ; o seu rosto pa- 
recia agora mais magro ainda, e mais pálido. 

— Um dia, começou ella, em voz baixa, senti- 
me muito infeliz; parecia-me que toda a minha 
vida nada mais era do que um delirio de febre. 
Estava eu então no desterro, n'uma miserável po- 
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"^ação da província, onde nada 'tinha a fazer, nin- 
guém em quem pensar, a não ser em mim pro- 
pHa. . . Para occupar este ócio, puz-me a fazer a 
conta das minhas infelicidades, recordando-as 
todas : ficara de mal com meu pae, a quem esti- 
mava, fora expulsa do collegio por lêr livros proí- 
tlidos; em seguida, fora a prisão, a traição d'um 
companheiro a quem muito queria, a captura de 
meu marido, outra vez a prisão e o degredo, a 
morte d'elle... E então parecia-me que a mais 
desgraçada creatura de toda a terra era eu • . . Mas 
todos os meus males justapostos e decuplicados, 
não chegam a valer um mez da sua vida, pobre 
mulher . nãol Essa tortura de todos os dias du- 
rante annos e annos • . . Onde vão os pobres bus- 
car essa força contra o soffrimento ? 

— Acabam por se habituar ! respondeu ella, sus- 
pirando. 

— E julgava eu conhecer o mundo I disse Nico- 
lao, pensativo. E afinal, quando não se trata só de 
impressões fragmentadas, quando não é já um li- 
vro que nos fala, mas uma creatura em pessoa, 
como é horrível I E os pormenores são também 
horrorosos, os próprios nadas, cada um dos segun- 
dos que formam um anno inteiro I . . 

E a conversa proseguia em voz baixinha. Mer 
gulhada nas suas recordações, Pélagué extraía do 
crepúsculo sombrio do seu passado todas as injú- 
rias mesquinhas e habituaes; ia compondo negro 
quadro de mudo horror immenso, em que sosso- 
brava a sua juventude de mulher. De repente, ex- 
clamou : 

— Ai, e eu aqui a palrari . . São horas de nos 
irmos deitar! E' impossível contar tudo! 

Nicolajo inclinou-se diante d*ella maiis do que 
costumava e apertou-lhe com mais força a mão. 
Sofia acompanhou-a á porta do quarto, e ali, pa- 
rando, murmurou: 
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— Durma bem I . . . Boa noite I 

Era caloroso o seu falar; envolvia n*um meigo 
olhar de caricia o rosto de Pélagué . • Esta agar- 
r'^u-lhe em uma das máos e, apertando-a nas suas, 
respondeu : 

— Quanto lhes agradeço I 



IV 



Quatro dias depois, apresentavam-se a Nicolao 
as duas mulheres pobremente vestidas de saias de 
chita já usadas, de cajados na mão e alforge ao 
hombro. Este trajo tornava Sofia mais baixa e da- 
va-lhe á fisionomia uma expressão de austeridade. 

— Parece que passas a vida a jornadear de 
convento em convento! disse-lhe o irmão. 

E ao despedir-se d*ella, apertou-lhe a mão com 
energia. Mais uma vez, notou a velha esta simpli- 
cidade e esta calma. Decididamente, não eram pró- 
digos de beijos nem de demonstrações de estima, 
-e comtudo, mostravam-se tão sinceros um para o 
outro, tão sollicitos para com os estranhos I Porque 
nos meios onde Pélagué vivera, todos se beijavam 
muito, todos se animavam com bonitas palavras, o 
que não impedia que se mordessem como cães 
damnados. 

Atravessaram as viandantes a cidade, alcança- 
ram o campo e tomaram a vasta estrada bem cal- 
cetada, orlada de velhas bétulas. 

— Não estará cansada ? inquiriu a mais idosa. 

— Julga que não estou costumada a andar? 
Pois engana-se. . . . - 

Jovialmente, por entre risadinhas, como se tra- 
tasse de travessuras de criança, Sofia entrou de 
contar os seus feitos de revolucionária. Vivera 
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já com um nome supposto, servindo-se para isso 
d*um passaporte falsificado; disfarçára-se para fu- 
gir aos espiões, transportara para diversas cida- 
des muitos quintaes de brochuras proibidas. Ti 
nha arranjado a fuga a muitos companheiros exi- 
lados, acompanhára-os ao estrangeiro. De uma vez, 
montara na sua própria casa uma imprensa clan- 
destina; e quando os gendarmes, sob denuncia do 
delicto, tinham vindo proceder ás buscas, disfar- 
çara-se ella de criada, minutos antes d'elles chega- 
rem e saíra, cruzando-se com os inquisidores já. 
no limiar do prédio. Sem uma capa, com uma sim- 
ples mantilha pela cabeça e de amotolia de petró- 
leo em punho, percorrera de outra vez a cidade de 
extremo a extremo, sob um frio rigoroso, em pleno 
inverno, D*outra occasiáo, porque se tivesse diri- 
gido a casa de uns correligionrrios, n'uma cidade 
distante, ia a subir a escada quando percebeu que 
havia lá policia, varejando. Era tarde para sair 
do prédio; bateu portanto com o maior atrevi- 
mento, no andar do baixo. Entrou em casa de 
gente que não conhecia, de mala na mão, e tratou 
de pôr a claro o acontecido. 

— Os senhores podem denunciar-me se quize- 
rem, mas não os julgo capazes d*isso declarara 
ella convictamente. 

Atrapalhadissimos, não fecharam os olhos toda 
aquella noite, julgando a todo o momento que lhes 
vinham bater á porta. Comtudo, não a denuncia- 
ram e, chegada a manhã, mangaram, como ella, 
com a polícia. Também lhe acontecera vestir-se 
de irmã da caridade e fazer viagem no mesmo 
compartimento e no mesmo assento do vagon em 
que ia um espião encarregado de lhe seguir a 
pista, o qual, para fazer valer a sua esperteza, se 
lhe puzera a contar como era que procedia em tal 
diligencia. Estava certo o homem de que Sofia ia 
n*aquelle comboio, em segunda classe: e a cada 
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nova paragem, descia e commentava regressando 
para o pé da pseudo religiosa: 

— Não a vejo • . Provavelmente vae a dormir. 
E' que essa gente também cansa • -Levam uma 
vida tão dura . . tal qual a nossa I 

A outra ria com estas historias, olhava para 
Sofia com afEecto. Alta e magra, a joven senhora 
caminhava com passo leve mas firme ; tinha os 
pés fortes e bem feitos. Na maneira de andar, no 
falar, no próprio* timbre da voz, decidida se bem 
que um pouco baça, em toda a sua figura esbelta, 
transparecia uma como boa saúde moral, uma au- 
dácia alegre, um desejo de ar e de espaço, e os 
seus olhares para tudo sê dirigiam com uma ex- 
pressão de juvenil contentamento. 

— Olhe aquelle pinheiro tão bonito I exclamou, 
mostrando uma arvore á sua companheira, que pa- 
rou para vêl a. Mas o pinheiro, afinal, não era nem 
maior nem mais folhudo que os outros. 

— E' verdade, bonita arvorei repetiu, risonha. 

— Olhe uma cotovia! 

E os olhos pardos de Sofia brilharam de sa- 
tisfação. A*s vezes, com movimentos flexuosos, 
baixava-se, apanhava uma flor e acariciava-lhe 
amorosamente as pétalas tremulas com o ligeiro 
contacto dos seus dedos afusados e ágeis. E trau- 
teava canções meigas. 

Pelo caminho, cruzavam-se com peões ou cam- 
pónios empoleirados nas suas carroçadas, que lhes 
diziam: 

— A paz seja comvoscol 

Brilhava um lindo sol primaveril; todo o vasto 
azul resplandecia; aos dois lados da estrada, esten- 
diam-se densas florestas de madeiras resinosas, her- 
dades de um verde muito vivo; cantavam pássaros, 
o ar tépido e perfumado acariciava brandamente as 
faces. 

Tudo contribuía para approximar Pélagué 
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d*aquella mulher de aljna e de olhos tão límpidos; 
e involnntariamenie, chegava-se mais para ella, es- 
forçando-se por igualar a sua andadura pela d'ella. 
Comtudo, ás vezes, destacava-se das frases de Sofia 
uma expressão demasiado viva, demasiado sonora, 
que a Pélagué se afigurava supérflua. Então, era 
tomada de inquietação: 

— Estou vendo que não vae agradar ao Ry bi- 
ne. . 

Mas um instante depois, Sofia voltava a falar 
com simplicidade, cordialmente, e ella de novo a 
olhava com ternura. 

— Como é nova ainda! suspirou. 

— Ora! olhe que já tenho trinta e dois! 
A outra riu. 

— Não é isso que quero dizer. • . A' primeira 
vista parece ter mais idade . . mas quando se re 
para nos seus olhos, quando a ouvimos falar, fica-se 
muito admirado, parece uma menina- . A sua vida 
é desasocegada, penosa, cheia de perigos - . e to- 
davia, tem o coração alegre . . . 

— Não vejo em que a minha vida seja penosa, 
nem posso imaginar outra mais interessante e me- 
lhor do que esta. . . 

— E quem ha de recompensal-a dos seus traba- 
lhos? 

— Se já estamos recompensados! respondeu So- 
fia, em tom que á outra pareceu denunciar fundo 
orgulho. Arranjámos uma existência que nos satis- 
faz; que mais havemos de desejar? 

A mãe olhou para ella furtivamente e baixou a 
cabeça, repetindo a si mesma: 

— Não vae gostar nada d'ella> o Rybine. . . 
Aspirando a plenos pulmões o ar tépido, as duas 

mulheres caminhavam em passo lento mas firme. 
A Pélagué parecia-lhe que andava em romaria. Lem- 
brava-lhe aquillo a sua meninice e a pura felicidade 
que a animava quando, nos dias de festa, partia da 
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aldeia em direcção a algum mosteiro, onde houvesse 
uma imagem milagrosa. 

De vez em quando,, Sofia entoava com a sua voz 
novas canções em que se falava de amor e do Ceu; , 
outras vezes, punha-se de súbito a declamar estro- 
fes celebres que celebravam os campos e as flores- 
tas, o Volga ; e a outra escuta va-a, prazenteira, me- 
neando, sem dar por isso, a cabeça ao rythmo do 
verso, cuja melodia a enfeitiçava. 

* N^aquelle coração, tudo era paz, carinho e doçura, 
como n*um velho jardinsinho, n'uma tarde de estio. 
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Ao terceiro dia, ao chegarem a uma aldeia, per- 
guntou a mais velha das duas a um trabalhador do 
campo onde ficava a fabrica do alcatrão. E logo ti- 
veram de descer por estreito atalho Íngreme e 
agreste, qual escada, onde as velhas raízes forma- 
vam degraus. Avistaram d'ali uma clareirasinha 
circular atapetada de aparas de lenha e de carvão 
e onde, aqui e ali, havia poças de alcatrão. 

— Eis-nos chegadas! disse a velha, olhando em 
volta com desconfiança. 

Junto a uma choça feita com estacas e algumas 
ramadas, jantavam quatro operários, em torno d'uma 
mesa feita com trez táboas em bruto estendidas so- 
bre umas estacas cravadas no solo. Eram elles : Ry- 
bine, muito sujo, com a camisa aberta no peito, Jé- 
íim e mais dois rapazes. Rybine foi o primeiro que 
avistou as duas mulheres; quedou-se á- espera, em 
silencio, formando pala com a mão, para abrigar o^ 
olhos. , ,£ol^ 

— Viva, irmão Mikhaíl ! gritou-lhe de loj^ ^^^ 
lagué. , sjga - 
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Levantou-se então e veio-lhes ao encontro, mas 
sem se. apressar. Ao reconhecer quem lhe falava, 
deteve-se a acamar a barba, 

— Andamos em romaria! disse ella, appro- 
ximando-se mais. E fiz um rodeio para vir ver- 
te. Esta minha amiga veio comigo; chama-se 
Anna ... 

Contente com o seu achado, olhou de soslaio 
para Sofia. Esta permaneceu séria e impassivel. 

— Vivam lá, respondeu Rybine com um sorriso 
contrafeito. Apertou-lhe a mão, cumprimentou Sofia 
e accrescentou: 

— E* inútil mentir; não estamos na cidade; aqui 
não são precisas mentiras. Aqui só ha gente séria, 
todos nos conhecemos uns aos outros . 

Jéfim, á mesa, onde continuava sentado, exami- 
nava com attenção as recemvindas ; segredou o que 
quer que fosse aos seus commensaes.. 

Ao approximarem-se as duas, levantou-se, cum- 
primentou sem dizer uma palavra. Os outros dois 
deixarem-se ficar, como se não tivessem dado pelas 
viandantes. 

— Vive-se aqui como presidiários! proseguiu Ry- 
bine, batendo familiarmente no hombro da sua co- 
nhecida. Ninguém vem vêr-nos, o patrão não está 
na aldeia, a mulher d'elle lá está no hospital e eu 
sou agora aqui uma espécie de gerente. . . Sentem-se. 
Tomam chá? O* Jéfim, vae buscar o leite! 

Vagarosamente, Jéfim encaminhou-se para a 
choupana, emquanto as duas se desembaraçavam 
dos alforges. Um dos camponezes, um grande lata- 
gão magro, levantára-se para as ajudar. O outro, 
atarracado e coberto de farrapos, acotovelado sobre 
a mesa, olhava pensativo para ellas, coçando a ca- 
beça e trauteando baixinho. Aromas sufocantes de 
alcatrão fresco casavam- se com o cheiro das folha- 
gens apodrecidas, provocando tonturas. 

— Este chama-se Jacob, disse Rybine, apresen- 
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tando o mais alto dos dois operários; aquelle é o 
Ignaty. E então o teu filho? 

— Está na cadeia 1 gemeu a mãe. 

— Outra vez! exclamou Rybine. Ao que parece 
deu-se bem por lá • . 

Ignaty deixara de cantarolar. Jacob tomou o ca- 
jado das mãos de Pélagué. 

— Senta- te, tiasinha! 

— E a senhora sente-se também, disse Rybine, 
dirigindo-se a Sofia. 

Sem uma palavra, esta tomou assento em cima 
d'um fardo e poz-se a examinar Rybine. 

— E quando foi elle preso? perguntou este; e 
acrescentou com um abanar de cabeça: Não tens 
sorte nenhuma, Pélagué! 

— Que importa! 

— Então, já te vaes costumando? 

~ Não, mas cheguei ao convencimento de que 
as coisas não podem ir d'outra forma! 

— Ora ahi está! disse Rybine. Conta, então . . 
Jéfim trouxe uma infusa de leite; o outro tomou 

de sobre .a mesa uma tigella, laviscou-a com um 
pouco d*agua e depois de a encher de leite, empur- 
rou-a para o logar de Sofia. Ia e vinha sem ruido, 
com precaução. Depois da mãe ter finalisado a sua 
curta narrativa, todos ficaram calados. Ignaty, que 
continuava á mesa, fazia gravuras nas taboas com 
as unhas. Jéfim encostava-se ao hombro de Rybine. 
Jacob, de braços cruzados no peito, baixava a ca- 
beça. Sofia continuava a analysar as caras d'aquel- 
les campónios. 

— Pois está visto! declarou Rybine, arrastando 
muito as svlabas. Decidiram-se a proceder ás claras . . . 

— Elles que viessem para cá com uma fantochada 
d'essas, declarou Jéfim, que os moujiks dariam cabo 
d'elles!... 

— Disseste que o Pavel vae ser julgado? per- 
guntou Rybine. 
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— Sim, é coisa decidida, respondeu a mãe. 

— E que pena pôde elle apanhar . . • não sabes? 

— Ou as galés ou o degíedo para a Sibéria, por 
toda a vida! respondeu, baixando a voz. 

Os outros trez operários fitaram na simultanea- 
mente. 

Rybine proseguiu: 

— E quando elle se metteu n'esse negocio, sabia 
o que o esperava? 

— Não sei . . . provavelmente. 

— Sim, sabia-o! affirmou Sofia com decisão. 
Calaram-se todos e ficaram-se como estáticos, 

mergulhados em um mesmo pensamento consolador. 

— Ora ahi está! continuou Rybine eíçkiteíe^-djfe 
severa gravidade. Também eu creio q»âi©iôfô}í)%8«a8 
E' um homem sério; não se íl^tteilôViS-BSitoente 
n'essas coisas. Vejam 14ií(í)pi§ía*t^é^ij|^soS^a-que 
o podiam espetar n^ujsiaofeai^B^te^ugaií^ Ibêí^a^vam 
as honras d*um Rj:p^iii$)/^ fitiríè*^^ mm^àxmi^ 
ainda assim! Er^ Pf8M^q»^$l^ ^tííá^s&fe- *tí€0«-se ! 
E se lhe tive^eH^^iiP^^iBífíp^ftíini^f^^jcftíBiftho, 
passava-Hteen©@çiQWtiajsHo§i#g^áijste)feí}élagu4?cloa sb 

—Go0'm4}^zf^iham^mmm^^m3iêíjWt^ ^@tr©q 

meçip5ej|t$fe «rííiiv 9 jsl .bíío8 eh ib§oí o j>iisq e-uoT 
j5uí;i5d§Bâ^Íj^atQ3^jc^g;ííyif^}{^^,^ 

u§^i#^r9|)eb#fííi§»tW<««i^tóí^ono mííàl .sqíííw a^ 
-j30-E4qBÍitedéoffl»^ èfíilibteí»§9a2oi|feQlje,r^ ^te)#l 
Kl^#ÔZfe£&èa^Q£^ÍB*í»ííà>tó9Síj*Ô§o^ 
nheiros. E novamente todos se qued2yí5iisfc|ileíijíiá)5l 

lembrança de Pavel e de André. Pelo solo, ijgotlft-b 
i^y# ?xtgft^íjÇníte €^Í^v$WrfjÍa:da^^a^§8#íQscan- 
galhadas que tinham servido a alcateáia^aà^tefifg 
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sem casca e com a fibra a desfiar-se; fluctuavam ao 
vento as aparas, em longas fitas. Os carvalhos e as 
bétulas perfilavam-se em fila compacta; por todos 
os lados, ganhavam insensivelmente o espaço da 
clareira como para apagar, aniquilar todos aquelles 
destroços, toda aquella immundice que os ultrajava, 
e, alliados no seu silencio, immoveis, projectavam 
no solo as suas sombras negras e trágicas. 

De súbito, Jacob afastou-se da arvore a que se 
encostava, deu um passo e logo parou para inter- 
rogar com voz forte e desabrida, abanando a ca- 
beça: 

— E é contra gente d*essa que nos vão mandar 
a combater, o Jéfim e eu? 

— Pois contra quem pensavas ? retorquiu Rybine 
em tom frio. Andam a esganar-nos com as nossas 
próprias mãos- . . E* o cumulo! 

— Pois assim como assim, prefiro ser soldado! 
declarou Jéfim 6om voz indecisa. 

— E quem te pega? exclamou Ignaty. Pois vael 
E, fitando Jéfim, acrescentou a rir: 

— Em todo o caso, quando me apontares a es- 
pingarda, aponta á cabeça, não me deixes estro- 
piado. . . mata-me de vez!. . . 

— Já me disseste isso! gritou Jéfim com desa- 
brimento. 

— Escutem, companheiros! proseguiu Rybine; e 
ergueu o braço n'um gesto lento. Olhem para esta 
mulher! — e apontava para Pélagué. — O filho está 
perdido; provavelmente. . . 

— Porque dizes isso? perguntou a mãe, angus- 
tiada. 

— Porque assim é preciso ! Pois haviam, os teus 
cabellos de embranquecer em vão e o teu coração 
de soffrer inutilmente?. . Tu ainda não morreste, 
não é verdade?. . . Trouxeste livros? 

A mãe lançou-lhe furtivo olhar e confirmou apóz 

um silencio: 

i5 
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— Trago. 

— Orá ainda bem! disse Rybine, dando uma 
palmada na mesa. Percebi-o logo mal te vi. E para 
que terias tu vindo, a não ser para isso? Vejam lá 
vocês, o filho desappareceu-nos das fileiras, e ahi 
temos a mãe no logar d*elle! 

Ergueu-se e poz-se a gritar com voz cava e ges- 
tos ameaçadores: 

— Essa canalha não sabe o que anda a semear 
por ahi, ás cegas! Hão de ver, quando nós estiver- 
mos mais fortes, quando entrarmos a ceifar n'essas 
hervas malditas! Hão de ver! 

A estas palavras, toda se assustou Pélagué; olhou 
para Rybine, achou-o muito mudado, muito magro; 
já não tinha a barba cuidada como d'antes, mas 
emaranhada; distinguiam-se-lhe perfeitamente as 
saliências dos malares. No branco azulado dos olhos 
corriam-lhe laivos sanguineos, como de quem anda 
mal dormido. O nariz afilára-se-lhe, mais carlaginoso 
e adunco, qual bico de ave de rapina. Pelo cós da 
camisa, desabotoado, d'antes sempre sujo de tintas 
e alcatrão, viam-se-lhe as claviculas mirradas e o 
denso velo do peito. Toda a pessoa d*este homem 
respirava alguma coisa mais soturna e melancólica 
do que o fora até então. O brilho dos exaltados 
olhos illuminava-lhe o rosto sombreado por uma 
expressão de soffrimento e de rancor, que relampe- 
java em purpúreos clarões. 

— No outro dia, continuou elle, o governador 
do districto manda-me chamar e pergunta-nie : 

« — Que foste tu dizer ao padre, grande garoto? 
— E porque é que eu sou garoto? Ganho o meu 
sustento com o meu trabalho, não faço mal a nin- 
guém,» respondi-lhe eu. Pôz-se logo a berrar e deu- 
me um murro em cheio na cara . . . e mandou-me 
para o calaboiço por trez dias. Ah! assim é que 
vocês sabem falar ao povo? Está bem! -Mas não 
esperem pelo perdão, excommungados ! Se não fôr 
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-eu, outro ha de lavar a injuria, em vocês ou nos 
filhos de vocês... lembrem-se beml Andaram a 
lavrar no peito do povo com as garras de ferro da 
avidez e da cubica e n'elle semearam a maldade . . . 
Pois seremos sem piedade, malditos! Ahi temi 

Espumava de furor; na voz tinha impetuosidades 
-que amedrontavam Péíagué. 

— E afinal que tinha eu dito ao padre? prose- 
^uiu mais calmo. A' saída d' uma reunião, estava 
-elle na rua n'um grupo de camponeos e dizia-lhes 
<iue os homens eram um rebanho e que precisavam 
sempre d*um pastor . . ahi está! E eu disse-lhe por 
brincadeira: «Se fizessem a raposa chefe da floresta, 
pennas havia de haver muitas, mas pássaros, nem 
Tim!» O padre olhou-me de revez e entrou a dizer 
que o povo devia soffrer, resignar-se e orar a Deus 
com mais frequência, para que elle lhe desse forças 
para tudo supportar. E eu respondi-lhe: «O povo 
Teza muito; provavelmente Deus é que não tem 
tempo para escutal-o. Se nem o ouve!» Ora ahi 
.está! Elle então perguntou-me quaes eram as mi- 
nhas orações. E eu respondi-lhe: «Não aprendi se- 
não uma só na minha vida; é a do povo inteiro:» 
Deus, ensina-me a trabalhar para os nossos senho- 
res, a comer pedras, a escarrar sangue! O padre 
não me deixou acabar. . . A senhora é da nobreza, 
ao que vejo? perguntou bruscamente Rybine, in- 
terrompendo- a narrativa e voltando-se para So- 
phia. 

— Porque julga isso? disse ella com um sobre- 
salto de surpreza. 

— Ora, porquê... disse Rybine. E' sorte sua, 
nasceu assim, ahi está! A senhora imagina que pode 
disfarçar o seu peccado de fidalguia só porque ta- 
pou a cabeça com um lenço de chita? O padre co- 
nhece-se bem, mesmo quando não traz coroa. . . 
Agora acaba a senhora de pôr o cotovello na mesa, 
que estava molhada e a senhora fez uma careta. . . 
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E olhe que tem as costas muito aprumadas pára 
uma operaria. . . 

Receando que elle offendesse Sofia com aqtrella 
maneira de falar, aquelles ditos e aquella graça 
pesada, Pélagué interveio com viveza e severamente: 

— E' minha amiga esta senhora. E* uma excel- 
lente mulher... Foi a trabalhar por nós e pela 
nossa causa que fez os cabellos brancos . . . Não. 
sejas tão desabrido com ella. . . 

Rybine soltou um susí)iro mal contido. 

— Então eu disse-lhe alguma coisa injuriosa? 
Sofia olhou para elle e perguntou seccamertte: 

— Tinha alguma coisa a communicar-me? 

— Eu? Ah, simi Ahi tem: nós temos cá um ho- 
mem que chegou ha dias; é primo do Jacob, está 
doente, está tisico, mas é esperto e percebe muita 
coisa. Posso mandar chamal-o? 

— Porque não? retorquiu Sofia. 

Rybine fitòu-a franzindo as pálpebras e ordenou 
em voz baixa: 

— Jéfim, vae a casa do homem... diz-lhe que- 
venha cá á noite. 

Jéfim dirigiu-se á choupana, poz o boné e sem 
uma palavra, sem mesmo olhar para quem estava,, 
sumiu-se pelo bosque, a passo socegado. Rybine 
meneou a cabeça e,. apontando para elle, disse^ 
surdamente: 

— Soffre muito I... E* teimoso... Dentro em 
pouco vae ser soldado. . . E o Jacob também. . . O 
Jacob diz que não pôde, que não vae para o regi- 
mento. O Jéfim também não pôde, mas diz que quer 
ir, custe o que custar. . . Teve iima idéa. . . Lem- 
brou-se que poderá levar aos soldados pruridos de^ 
liberdade. . . Eu cá, a minha opinião é que não se 
pôde arrombar uma parede dando-lhe com a cabeça. 
E elles, mettem-lhes uma espingarda na mão e aba- 
lam por ahi fora. Para onde vão? Não percebem 
que marcham contra si mesmos. . . Anda a soffrer^ 



y Google J 



A MÃE 219 

O JéJBm. E o Ignaty ainda raais lhe revolve o punhal 
Tia ferida. Parece-me inútil • . . 

— Qual historial replicou Ignaty com indigna- 
•ção, sem fitar o seu contendor. Lá no regimento se 
encarregam de o converter, e ha de acabar por fa- 
zer fogo, como os outros ! 

— Não, não creio! replicou o outro, pensativo. 
^Mas, seja como for, mais vale evitar isso • • A Rús- 
sia é grande-.. Como podem elles descobrir um 
homem? E* preciso arranjar um passaporte e fugir 
de aldeia em aldeia. 

— São essas as minhas tenções! declarou Ignaty, 
batendo na perna com uma acha. Uma vez que está 
resolvido combater-se, é preciso marchar sem hesi- 
tação. 

A conversa cessou. Voltavam pelo ar, atarefadas, 
as abelhas e as vespas, esmaltando o silencio com 
os seus zunidos. Os passarinhos chilreavam; de 
longe, vinha uma canção n'uma toada que vagueava 
por sobre os campos. Depois de curto silencio, pro- 
seguiu Rybine: 

— E' preciso trabalhar, companheiros. • . Ou tal- 
vez prefiram descançar . . Lá dentro da choupana 
ha camas a lastro. O' Jacob, vae-lhes arranjar fo- 
lhas bem sêccas. . E tu, dá cá os livros, tiasinha! 
Onde estão? 

Sofia e Pélagué abriram os alforges. Rybine in- 
<5linou-se a espreitar e disse, satisfeito: 

— Ahi está . Mas que grande quantidade trou- 
xeram! Ora venham vêr! Ha muito tempo que tra- 
balha n*este negocio, a senhora? acrescentou, falando 
com Sofia. 

— Ha doze annos. 

— Então, como se chama? 

— Chamo-me Anna Ivanovna. Porquê? 

— Cá por coisas. E já esteve presa provável 
mente? 

— Já estive. 
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— Bem vês! disse Pélagué, baixo e em tom de 
censura. E tu que a trataste mal . . 

Ficou calado um momento. Depois, tomando um 
pacote de livros, respondeu: 

— Não se zangue! Campónio e fidalgo são coma 
o alcatrão e a agua, não ha maneira de os misturar,, 
não se dão. . . 

— Não sou fidalga; sou uma creatura que pensa,, 
que soffre e geme! contestou Sofia. 

— E' possivel! disse Rybine. Vou esconder tuda 
isto. 

Ignaty e Jacob approximaram-se d'elle, de mãos 
estendidas. 

— Dá-nos alguns! disse Ignaty. 

— São todos iguaes? perguntou Rybine a Sofia, 

— Nem todos. Vem também um jornal. . . 

— Ah! 

Os três homens precipitaram- se para a cabana, 

— E' exaltado, este rapaz! observou Pélagué,. 
baixando a voz e seguindo-os com olhar pensativo. 

— E' verdade, disse Sofia no mesmo tom. Nunca 
vi uma cara como aquella. . . Dir-se-ia um martyr 
heróico!... Vamos lá também; estou curiosa por 
ver o effeito do jornal. 

— Mas não se zangue com elle. . . supplicoa 
brandamente a outra. 

— Que bom coração é o seu, Pélagué! 

Ao ver surgir as duas mulheres á porta da chou- 
pana, Ignaty levantou a cabeça e lançou-lhes rápida 
olhar; depois, enterrando os dedos pelos cabellos- 
annelados, curvou-se de novo sobre o jornal, que 
desdobrara nós joelhos. Rybine, de pé, apresentava 
o periódico á luz d*uma restea, que penetrava na 
choupana por uma greta do tecto; ia deslocanda 
pouco a pouco o jornal sob o feixe de luz, á me- 
dida que ia lendo e lia por bocca pequena. Jacob, 
ajoelhado, firmava o peito de encontro á borda 
d'uma cama e lia também. 
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Pélagué viu que a Sofia não passava desperce- 
-bido o enthusiasmo dos trez por aquellas palavras 
de verdade. O rosto illuminou-se-lhe n'um sorriso. 
Devagarinho, foi para um canto da choça e sentou- 
se. Sofia, em silencio, passou-lhe o braço pelos 
hombros. 

— Tio Mikhaíll Olhe que nos insultam, n'este 
papel, a nós, camponezes ! proferiíl Jacob a meia voz, 
sem se mexer. Rybine voltoii-se para elle e disse, 
risonho : 

— E* porque nos estimam. Aquelles que nos 
amam podem dizer-nos tudo o que quizerem sem 
que nos irritemos. 

Ignaty respirou ruidosamente, ergueu a cabeça 
e poz-se a rir; em seguida, fechou os olhos, dizendo: 

— Está aqui escripto: «O homem dos campos 
deixou de ser uma creatura humana.» E é bem ver- 
dade; já o nâo é! 

Perpassou pelo seu rosto ingénuo e franco uma 
expressão de aviltamento. 

— Este sábio das dúzias! continuou, referindo- 
se ao articulista. Eu queria vêr-te na minha pelle! 
Fizesses-te tu fino I Então é que se havia de vêr o 
que tu erasl 

— Vou descansar um bocado, disse Pélagué a 
Sofia. Sinto-me um pouco fatigado e este cheiro do 
alcatrão faz- me dores de cabeça. Vem? 

— Ainda não. 

Pélagué estendeu-se na cama e d'ahi a pouco 
dormitava. Sofia, sentada á cabeceira, continuava 
observando os leitores, ao passo que ia enxotando 
com soUicitude os zangãos e as vespas que vinham 
adejar em volta do rosto da companheira. Pélagué, 
com os olhos meio cerrados, percebia-o e taes atten- 
ções impressionavam-na. 

Rybine approximou-se, perguntou: 

— Está a dormir? 

— Está. 
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Elle Calou-se um pedaço, attentou no sereno rosto 
da anciã e com um suspiro proseguiu baixinho: 

— E' talvez esta a primeira que tenha sejguido 
o filho pelo mesmo caminho!. . . a primeira! 

— Vamo-nos embora, não a incommodemos, pro- 
põe Sofia. 

— Temos de ir trabalhar. Eu preferia ficar a 
conversar comsigo, mas é forçoso deixar isso para 
a noite. Vamos, camaradas! 

Saíram os trez homens, deixando Sofia na chou- 
pana. Pélagué pensava: 

— Deus seja louvado! fizeram as pazes!. . . En- 
tendem-se um com o outro ! . . . 

E adormeceu socegadamente, aspirando o ar 
perfumado da floresta. 



VI 



A' noitinha, voltaram os quatro operários, satis- 
feitos por verem terminado o seu dia. Ao ruido das 
vozes, Pélagué, accordou, veio á porta da cabana, 
risonha, bocejando. 

— Vocês a trabalharem e eu a dormir como uma 
fidalga! disse, fitando-os aftectuosamente a todos. 

— Não faz mal, nós perdoamos-te, disse Rybine. 
Mostrava-se mais socegado do que ao jantar; o 

cansaço dissipara o seu excesso de agitação. 

— Ignaty! ordenou. Arranja a ceia. Cada um 
trata da casa, por sua vez. Hoje é ao Ignaty que 
compete dar- nos de comer e de beber... Ora ahi 
está ! 

— De bom grado cedia hoje a minha vez a outro 
qualquer, declarou Ignaty. E, emquanto procurava 
distinguir a conversa, começou a apanhar aparas, 
afim de acceiider o lume. 
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— As visitas são sempre interessantes para toda a 
gente! confirmou Jéfim, sentando-se ao lado de Sofia. 

— Eú te ajudo, Ignaty! disse Jacob. 
Penetrou na choça e de lá trouxe um pão re- 
dondo. Partiu-o em fatias. 

— Schiu! murmurou Jéfim, oiço tossir. . . 
Rybine apurou o ouvido e disse: 

— E' elle que chega. 

E, voltado para Sofia, explicou: 

— Vae ouvir uma testemunha. A minha vontade 
-era poder leval-o a essas cidades, pô^-o em exposi- 
-ção por essas praças, e o povo que fosse ouvil-o . . . 
I)iz sempre o mesmo, mas é digno de ser ouvido! . . . 

Silencio e escuridão tornavam-se mais profun- 
•dos; as vozes ecoavam com mais suavidade. Sofia 
-e Pélagué seguiam com o olhar os camponezes a 
moverem-se pesadamente, mas de vagar, com sin- 
gular prudência. 

Do bosque surgiu um homem corcovado, de alta 
-estatura, caminhando apoiado com todo o seu peso 
s. uma bengala. ()uvia-se-lhe o ruido da respiração 
rouca. 

— Ahi vem o Savely! exclamou Jacob. 

— Aqui me têm! disso o homem, parando, sac- 
<iudido por um accesso de tosse. 

Vestia um sobretudo usado que lhe cahia até 
^os pés; de sob o chapéu redondo e muito velho, 
saíam-lhe em madeixas ténues uns cabellos ama- 
rellentos e ásperos. Cobria-lhe o rosto ossudo e 
pallido uma barba loira; a bocca aberta, os olhos 
<jom um brilho de febre, nas orbitas profundamente 
-cavadas, como no fundo de sombrias cavernas. 

Apresentado a Sofia, perguntou: 

— Segundo parece, trouxe livros para o povo 
lêr? 

— Sim, senhor. 

— Agradeço-lh*o. • . pelo povo. O povo não pode 
ainda compreender o livro da verdade... ainda 
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não pôde agradecer-lhe como merece; mas eu que 
o compreendi já, agradeço-lhe em nome do povo. 

Respirava com avidez, absorvendo o ar em pe- 
quenas golfadas repetidas. Falava a espaços. 

Os dedos descamados das diáfanas mãos, per- 
passava os pelo peito, tentando abotoar o sobretudo. 

— Pôde ser-lhe doentio, para si, este passeio 
tão tarde, pela floresta... Ha muita humidade e 
suffoca-se, ali! fez notar Sofia. 

— Para mim já nada ha salubre ou doentio t 
respondeu, offegante. Sô a morte será bemvinda. 

Era doloroso ouvir falar aquelle homem, tanto 
mais que toda a sua pessoa provocava dá, uma 
compaixão infinita mas improficua. Agachou-se so- 
bre uma barrica, dobrando os joelhos com precau- 
ção, como se receasse que se quebrassem; depois,, 
enxugou a fronte, coberta de suor. Tinha os cabei- 
los seccos e sem viço. 

O lume começava a atear-se. Ao clarão das 
chammas tudo se deslocou; as sombras, lambidas 
pelas labaredas, fugiam assustadas pela floresta. 
Por cima do brazeiro appareceu por instantes a 
cara redonda dlgnaty, a soprar. Depois, apagado o 
lume, ficou persistente o cheiro do fumo, e o silen- 
cio e as trevas apoderaram-se de novo da clareira,, 
como se viessem apurar o ouvido para o falar rouco 
do doente. 

— Mas ainda posso ser útil ao povo... Sim,, 
como o testemunho d'um enorme crime! Olhem 
para mim ! Tenho vinte e oito annos e ando a mor- 
rer. . . Ha dez annos, levantava nos hombros, sem 
me custar, até duzentos kilos . . • Pensava eu então 
que com uma saúde d'aquellas, havia de levar se- 
tenta annos para chegar á cova, direito e sem tro- 
peçar . . . E afinal vivi dez . . . e não posso ir mais 
longe. 

— Ahi têm a canção d*este homem! disse Ry- 
bine com voz rancorosa. 
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Reaccendeu-se mais viva a fogueira; de novo 
as sombras debandaram, para se sumirem nas 
chammas, agitando-se em torno do brazeiro n*uma^ 
dansa silenciosa e hostil. Sob a mordedura do* 
lume, os velhos troncos estralejavam e gemiam. A 
folhagem susurrava em segredo, agitada por uma. 
corrente d'ar quente. Vivas e folgazãs, as linguas 
de fogo purpúreas e doiradas brincavam, abraça- 
vam-se, erguiam-se, despedindo faíscas. Voou uma 
folha em braza. No ceu, as estrellas sorriam para 
as scentfelhas, attraíndo-as a si. 

— Não é só minha esta canção; ha milhares de- 
creaturas que também a cantam, mas só para sil 
E cantam-na só para si porque não compreendem 
que as suas miseráveis existências são uma lição- 
salutar para o povo • . . Quantos seres minados ou 
estropiados pelo trabalho e pela cadeia, não mor- 
rem para ahi de fome, sem um queixume!... E* 
preciso gritar bem alto, companheiros, é preciso- 
gritar I 

E Savely entrou a tossir, todo curvado e tre- 
mulo. 

Jacob poz na mesa uma caneca de koass (*) 
e atirou para o lado um molho de cebolas, e disse 
ao enfermo: 

— Anda, Savely, trouxe leite para ti. 

O outro abanou negativamente a cabeça ; mas- 
Jacob agarrou-o por debaixo dos braços e fêl-o sen- 
tar á mesa. 

— Oiçam, disse Sofia a Rybine, em voz baixa 
e em tom de censura, para que o obrigaram a vir? 
Pôde morrer d*um momento para o outro, 

— E* certo, replicou Rybine. Mas mais vale mor- 
rer rodeado de amigos; ser-lhe-á menos doloroso- 
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do que na solidão. Tem soffrido muito na sua vida ; 
pois que soffra ainda mais um pouco para servir 
-de aviso aos homens. . . Que lhe pôde fazer isso? 
Ali está I 

— Chega a parecer que se desinteressa d'elle 
com horror pelos seus soffrimentos, exclamou Sofia. 

Rybine lançou-lhe rápido olhar e respondeu 
com modos sombrios: 

— Só os fidalgos é que se recreiam com o es- 
pectáculo do Christo a gemer na sua cruz; mas 
nós outros, nós queremos estudar os homens ao 
vivo e gostávamos que a senhora também appren- 
desse a conhecel-os . . • 

O enfermo retomou a palavra: 

— Destroe se um homem com o trabalho, dá-se 
•cabo d'elle com a prisão. . e porquê? O nosso 
patrão — era na fabrica Nefédof que eu trabalhava 
á doida — o nosso patrão deu a uma cariçonetista 
uma grande bacia de mãos e mais uma bacia de 
cama tudo de oiro ... E foi em tal vaso que ficaram 
as nossas forças, as nossas vidas. . . as minhas e 
as de milhares d^outros. Ahi têem para que ellas 
serviram ! 

— O homem foi creado á imagem e semelhança 
de Deus! disse Jéfim, sorrindo — e ahi está o em- 
prego que lhe dão. . não vae mal! 

— E' necessário gritar isso! exclamou Rybine 
-com violenta palmada na mesa. 

— Não devemos supportal-o! accrescentou Jacob 
mais baixo. 

Ignaty limitou-se a sorrir. 

Notava a velha que os trez operários falavam 
pouco, mas escutavam com uma~ attenção insaciá- 
vel d'almas sequiosas. De cada vez que Rybine 
abria a bocca, fitavam-no, copiavam-lhe os menores 
movimentos. As frases de tíavely, porém, provoca- 
vam-lhes singulares tregeitos de enfado. Dir-se-ia 
não sentirem dó algum do enfermo. 
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E Pélagué inclinando-se ao ouvido de Sofia, per- 
guntou baixinho: 

— E* certo o que elle conta? 
Sofia respondeu em voz muito alta: 

— E* certo, sim senhora! Os jornaes falaram do- 
caso; foi em Moscou que isso se deu. 

— E esse homem não foi castigado! disse Ry- 
bine com ódio. Devia ter sido punido; precisava 
que o levassem a uma praça publica e ali cortal-o 
aos bocados, atirando aos cães essa carne immunda! 
Grandes castigos se hão de vêr, quando o povo se 
levantar! 

— Que frio que faz! disse o tisico. 

Ajudou-o Jacob a levantar e a chegar-se para o 
lume. 

A fogueira ardia em clarão uniforme e vivo. 
Sombras imprecisas erravam em torno, contem- 
plando surprezas o brinquedo das labaredas. Save- 
ly, sentou-se n*um cepo e offereceu ao calor as 
mãos seccas e transparentes. Rybine designou-o 
com um gesto do mento, e disse para Sofia: 

— Sabe mais do que um livro! Eu é que o co- 
nheço- . . Quando uma máquina arranca um braço 
ou mata um homem, compreende-se; é sempre do 
homem a culpa. Mas sugar o sangue d'um homem 
e atira-lo depois á margem como uma coisa podre, 
isso é que não se explica. 

— Sim... pronunciou com lentidão Ignaty, não se 
explica. . . Um chefe de districto conheci eu, que 
obrigava a gente do campo a cumprimentar-lhe o 
cavallo, quando o levavam a passeio pela aldeia, e 
que punha a ferros quem desobedecesse. Para que 
lhe servia aquillo?... E* o que também não se 
explicai 

Depois de comerem, fizeram roda junto á fo- 
gueira. Diante d*elles o lume ardia, devorando ra- 
pidamente a lenha; por detraz, ceu e floresta en- 
volviam-se na treva. O estropiado fixava no lume^ 
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os olhos esgazeados, tossia sem descanso, com 
grandes arrepios. Parecia que do peito lhe saíam 
pedaços da própria vida, solertes em abandonar 
aquelle corpo esquálido. Dansavam-lhe no rosto 
reflexos do fogo sem que lhe colorissem a pelle 
fenecida. Só os olhos scintillavam n'uma corusca- 
rão azulada, bruxuleante. 

— Talvez preferisses abrigar-te na cabana, an, 
Savely? lembrou Jacob, inclinando-se-lhe nohombro. 

— Para quê? respondeu esforçadamente. Quero 
licar aqui. Já não tenho muito tempo a viver entre 
os homens . . . Não, não tenho para muito tempo. 

Vagueiou o olhar em volta, ficou um bocado 
<5alado e proseguiu, com um sorriso pálido: 

— Sinto-me bem entre vocês. Estou-os vendo e 
^stou a pensar que talvez sejam vocês que hão de 
vingar todos os que foram maltratados. . . o povo 
inteiro I 

Ninguém lhe respondeu. E d*ahi a pouco, a ca- 
beça pendi a-lhe para o peito e entrou a dormitar. 
Rybine considerou-o demoradamente e disse meio 
^m segredo: 

— E' sempre assim quando vem visitar-nos; 
«enta-se para ahi e conta sempre a mesma coisa. 

— Aborrece ouvil-o repetir-se I murmurou Ignaty. 
Bastava ouvir uma vez essa historia para não a 
-esquecer e elle sempre a moêl-a! 

— E* que para elle, n*essa historia, tudo se re- 
sume, a sua vida inteira, compreende-o bemi jus- 
tificou Rybine, soturno. É da mesma sorte a vida 
<ie toda uma legião de seres. Ouvi-lhe essa historia 
dezenas de vezes já, e, ainda assim, acontece-me 
ter certas dúvidas. Ha horas de bondade em que a 
gente se recusa a crer na vilania do homem, ou na 
^ua loucura, e em que se sente compaixão por todos, 
ricos e pobres • . . porque o rico tambejm é um trans- 
viado do bom caminho. A um cega-o a fome, ao 
outro, o dinheiro. . . E então, a gente pensa: 
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«Homens, meus irmãos I Desentorpeçam esses 
raciocínios, reflictam com lealdade, reflictam bem». 

O doente oscilou estremunhado, abriu os olhos 
e deitou-se sobre a terra. Sem ruido, Jacob levan- 
tou-se, foi á cabana buscar um pequeno agasalho 
de pelles, e estendeu-lho por cima. Depois, retomou 
o seu logar ao lado de Sofia. 

A's , vozes dos homens misturavam-se o surdo 
crepitar da lenha e o murmúrio das labaredas; e 
aquelle lume, qual rosto rubicundo, parecia sorrir- 
se com malicia para os sombrios vultos que lhe 
faziam circulo. 

Falou então Sofia da lucta dos povos em prol 
do direito á vida e á liberdade, dos remotos 
combates dos rústicos da Allemanha, dos infor- 
túnios dos irlandezes, dos feitos do operariado 
írancez. 

Sob a floresta, revestida de veludos, na pequena 
rotunda limitada pelos majestáticos arvoredos, sob 
a abobada do negro firmamento, perante a risonha 
lareira, em meio d'aquelle grupo de sombras hostis 
e assombradas, ressuscitavam os acontecimentos 
que haviam revolucionado o mundo dos saciados, 
dos entes tresloucados pela cubica; desfilavam uns 
após outros,, os povos da terra, sangrentos, esgot- 
tados em mil combates; celebravam-se os nomes 
dos heroes da liberdade e da justiça. • . 

Aquella débil voz de mulher ecoava mansamente, 
como se viesse do passado; instigava esperanças, 
inspirava confianças. O auditório escutava religio- 
samente aquella melopeia, a vasta historia dos seus 
irmãos espirituaes. Todos fitavam o rosto pálido e 
magro da narradora, correspondiam com sorrisos 
ao sorrir dos olhos cinzentos. E com mais viva luz 
brilhava para elles a sagrada causa da humanidade; 
nos seus peitos medrava mais e mais o sentimento 
do parentesco moral com os seus irmãos do mundo 
inteiro; um novo coração nascia para elles na pro- 

Digitized by VjOOQIC 



230 ^ MÃE 



_i 



pria terra e ardiam no desejo de tudo compreen- 
derem, de tudo resumirem n*elle. 

— Ha de chegar o dia em que os povos todos 
levantarão cabeça, bradando : «Basta I não queremos 
continuar n*esta vida!» proclamou Sofia com voz 
sonora, e então ha de desabar o ficticio poder d'a- 
quelles que só na avidez encontram a sua força, a 
terra fugir-lhes-á debaixo dos pés e ficarão sem 
saber em que apoiarse. 

— E* o que ha de acontecer! affirmou Rybine,. 
de cabeça baixa. Que ninguém poupe as suas for- 
ças e tudo vae de vencida! 

Pélagué escutava, arregalando muito as sobran- 
celhas e com um sorriso de surpreza nervosa. Es- 
tava a ver que tudo o que nas maneiras de Sofia 
lhe parecia insólito, á sua audácia, a sua extrema 
vivacidade, tudo desapparecera, como submerso no 
fluxo regular e entusiástico das suas palavras. A 
noite silenciosa, o revolutear do lume, a fisionomia 
da joven oradora, interessavam-na; mas o que a 
deleitava principalmente era a absorta attenção dos 
campónios. Permaneciam immoveis, esforçando-se 
por não perturbarem fosse com o que fosse o desen- 
volvimento sereno do discurso ; dir-se-ia n'elles um 
receio de quebrarem o fio luminoso que os ligava 
ao mundo. De tempos a tempos, um d'elles coUo- 
cava com precaução uma nova acha no lume; e 
dispersava com a mão as faúlhas e o fumo, para 
que não incommodassem Sofia. 

Ao romper da aurora, Sofia calou-se, fatigada,, 
e attentou, sorrindo, nos rostos pensativos e tran- 
quilisados que a cercavam. 

— E' tempo de partirmos, disse a velha. 

— Vamos! respondeu Sofia com expressão de 
cansaço. 

Um dos operários suspirou ruidosamente. 

— E' pena que se vão ! declarou Rybine com des- 
acostumada meiguice. A senhora fala tão beml 
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Grande coisa é ligar as creaturas pela sorte com- 
mum! Quando a gente pensa que ha milhões de seres 
a quererem o mesmo que nós queremos, o coração 
torna-se bom . . E ha tanta força na bondade ! 

— E quando se procede com bondade, pagam- 
nos com a violência! protestou JéJHim n*uma risadi- 
nha e pondo-se de pé com presteza. E* bom que 
ellas se vão, tio Mikhaíl, antes que sejam vistas . . . 
Quando os livros estiverem distribuidos pelo povo, 
as autoridades hão de indagar d'onde vieram ... 
E pôde alguém lembrar-se das peregrinas e denun- 
ciai- as . . 

-Obrigado pelo incommodo, mãel disse Rybine 
interrompendo Jéfim. Sempre que olho para ti me 
lembro do Pavél .... Fizeste bem em seguir-lhe o 
exemplo • . . 

Inteiramente apaziguado agora, esboçava franco 
e amigável sorriso. Fazia fresco; no emtanto, con- 
servava-se de blusa, o cós entreaberto, o peito á 
mostra. Pélagué attentou-lhe no robusto corpo e 
aconselhou, sollicita : 

— Devias agasalhar- te, faz frio. 

— Se eu estou tão quente cá por dentro I objec- 
tou. 

De pé, junto do fogo, os trez rapazes conversa- 
vam baixo; aos pés d*elles, dormia o doente, em- 
brulhado nas pelles. Branqueava-se o ceu, fundiam- 
se as sombras. Tremula, a folhagem aguardava o 
sol. 

— Está bem, adeus I disse Rybine, apertando a 
mão de Sofia. Como hei de perguntar por si, na ci- 
dade? 

— Basta que me procures, responde Pélagué. 

Lentamente, em um só grupo, vieram os operá- 
rios apertar a mão de Sofia com expressões desas- 
tradas, de affecto. Em cada um d'elles transparecia 
secreta gratidão e amisade, e tal sentimento, novo 
como era para^elles, desconcertava-os. Com os olhos 
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prazenteiros e amortecidos pela insomnia, conside- 
ravam Sofia, íirmando-se ora n'um pé, ora no outro. 

— Querem beber uma gota de leite antes de 
partirem? ofEereceu Jacob. 

— Ainda ficou algum? interrogou Jéfim. 

— Um pouco. 

Mas Ignaty, confuso, declarou, coçando a ca- 
beça: 

Não ha; eu entornei-o. 

E todos os trez se puzeram a rir. 

Falavam no leite, mas Pélagué percebia que 
pensavam em coisa bem diversa; que ambiciona- 
vam para Sofia e para si própria todas as felicida- 
des possíveis, mas sem poderem expressar-se. Sofia 
estava visivelmente commovida, e a sua perturba- 
ção era tal, que apenas conseguiu dizer em tom de 
voz humilde: 

— Obrigada, companheiros I 
Entreolharam-se, como se este tratamento os ti- 
vesse feito cambalear de prazer. 

Ouviu-se um accesso de voz rouca do enfermo. 
No lume extinguiam-se os brazidos. 

Até mais vêr! disseram os campónios a meia 
voz; e os adeuses melancólicos de todos acompanha- 
ram por muito tempo as duas mulheres. 

Vagarosamente estas embrenharajn-se por um 
atalho da floresta, á claridade da aurora. 

Entraram a falar de Rybine, do doente, dos ope- 
rários, que sabiam conservar tão attencioso silencio 
e que haviam exprimido sentimentos de reconheci- 
da amisade por forma desgeitosa mas eloquente, 
dispensando ás duas mulheres mil cuidados. En- 
traram no campo. O sol vinha-lhes ao encontro. In- 
visível ainda, o astro abrira no céu um leque diáfa- 
no de purpúreos raios; pela herva scintillavam go- 
tas de rocio em multicolores lumes de alegria viva 
e primaveril. Despertavam os pássaros e animavam 
a aurora cora gritos joviaes. 
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Com o seu grasnar pressuroso, corpulentos cor- 
vos voavam para longe, agitando pesadamente as 
azas; pelos campos semeados já desde o outono, 
outros corvos de lustrosa plumagem, saltitavam, ta- 
garelando em' vozes ritmadas; perto, andava um 
verdelhão a assobiar, inquieto. Desanuviavam-se os 
longes e acolhiam o sol, apagando as sombras nou- 
turnas das cumieiras. 
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A existência de Pélagué decorria em singular 
socego que por vezes a surpreendia. Tinha o filho 
na cadeia, sabia que o esperava duro castigo; de 
cada vez que n'isso pensava, apresentavam-se-lhe, 
mau grado seu, á memoria as imagens de André, 
de Fedia e d'outros, — toda uma larga série de ca- 
ras conhecidas. 

Resumindo para si todos os que da sua sorte 
compartilhavam, a figura de Pavel avantajava-se 
aos olhos de Pélagué e quando pensava no filho, 
os seus pensamentos alastravam, dirigiam-se para 
todos os lados, sem que ella desse por tal. Era uma 
dispersão em mil lampejos desiguaes que tudo in- 
teressavam, que tudo pretendia e tudo reuniam em 
um mesmo quadro e assim impediam a mãe de se 
concentrar no desgosto que experimentava por não 
ter Pavel junto, de si e no terror que lhe inspirava 
a sorte do filho. 

Pouco depois partiu Sofia. Cinco dias mais tar- 
de, voltava ella desenvolta e alegre, para desapare- 
recer do novo algumas horas passadas. Então só a 
tornou a vêr ao fim de quinze dias. 

Dir-se-ia percorrer a existência em circulos ca- 
da vez maiores. Vinham assim de vez em quando 
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a casa do irmão para lhe encher a casa de valoro- 
sa decisão e de musica, 

Tornára-se agradável a musica a Pélagué, quasi 
indispensável mesmo. Sentia-a correr-lhe no peito, 
penetrar-lhe no coração, fazendo brotar catadupas 
de pensamentos rápidos e intensivos, e desabro- 
char expressões suaves e bellas, s^ggeridas pela 
força das melodias. 

Difficilmente se resignava, porém, ao desleixo 
de Sofia, que atirava para todos os cantos os objectos 
que lhe pertenciam, e as pontas e a cinza dos ci- 
garros; mais lhe custava a habituar-se â sua ma- 
neira de falar tão decidida. Era por demais flagran- 
te o contraste com a pesada tranquilidade de Ni- 
culao, com a gravidade benévola e constante das 
suas palavas. Ao entendimento dó Pélagué, Sofia 
não passava d'uma rapari^uita cora vontade de pa- 
sar por pessoa de juizo e que olhava ainda para as 
pessoas como para brinquedos engraçados. Falava 
muito da santidade do trabalho e augmentava nes- 
ciamente a tarefa da pobre mulher com o seu des- 
mazelo; discorria sobre a liberdade e, comtudo, era 
visivel incommodo que a todos proporcionava com 
a sua irritável impaciência, com as suas incessan- 
tes discussões e o seu propósito de se collocar aci- 
ma dos outros. Muitas contradicções se davam n'el- 
la; Pélagué tratavaa com prudência constante, mas 
sem o sentimento caloroso que nutria por Nicolao. 

Sempre meticuloso, este levava dia por dia a 
mesma vida monótona e regrada ; almoçava ás oito 
horas, lia o seu jornal em voz alta, commentando 
as noticias mais importantes. Pélagué descobria 
n'elle afíinidades de caracter com André. Como 
acontecia com o russo-menor, o seu hospedeiro 
nunca falava dos homens com rancor; considera- 
va-os a todos culpados da má organisação da exis- 
tência. Mas a fé n'uma vida nova não era n'elle 
tão fervorosa como em André, nem mesmo tão 
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idealmente luminosa. Tinha um modo de falar pau- 
sado, uma voz de juiz integerrimo e rigoroso; até 
quando fazia qualquer narrativa de horrores, esbo- 
çava sempre um sorriso compassivo; mas nos olhos 
tinha um clarão sinistro. Quando reparava n*aquelle 
olhar, Pélagué compreendia que não era homem 
para perdoar; e, sentindo quão mortificadora se 
lhe devia tornar taj severidade, tinha pena d*elle. 
E a£Eeiçoava-se-lhe cada vez mais. 

Ás nove horas, ia elle para a repartição; a ve- 
lha arranjava os quartos, preparava o jantar, lava- 
va-se, mudava de vestuário; depois, sentava-se no 
quarto e punha-se a vêr as estampas dos livros. 
Ápplicando toda a sua attenção, ainda podia ler 
um bocado; mas, ao cabo d'algumas páginas, ficava 
cansada e perdia o sentido ao que lia. Em com- 
pensação, as gravuras dístraíam-na muito, qual a 
uma criança: desenrolavam-lhe diante da vista um 
mundo novo, maravilhoso, compreensível, no era- 
tanto; e quasi tangível. Via cidades immensas com 
magníficos edifícios, máquinas, navios, monumen- 
tos, riquezas incalculáveis amontoadas pelos ho- 
mens, a par das criações da natureza, n'uma diver- 
sidade que a confundia. 

Alargava-se a vida até o infinito, patenteando- 
Ihe em cada dia coisas colossaes, desconhecidas, 
portentosas ; e pela abundância das suas riquezas, 
o variegado das suas bellezas, exaltava mais e mais 
aquella alma sedenta que despertava. Gostava ella 
principalmente de folhear um livro de zoologia; e 
bem que tal obra estivesse escripta em língua es- 
trangeira, eram as suas illustrações as que mais 
nítida representação lhe davam da riqueza, da bel- 
leza e da immensidade da terra. 

— Como a terra é grande! disse um dia a Nico- 
lao. 

— E'; e apesar d'ísso a humanidade vive aper- 
tada. . . 
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o que sobretudo a enternecia eram os insectos, 
particularmente as borboletas; percorria, surpreza, 
os desenhos que as representavam e dizia: 

— Que belleza! não é verdade, Nicolao? Quan- 
tas d'estas perfeições existem por toda a parte! 
Mas vivem occultas aos nossos olhos, passam ao 
nosso alcance sem repararmos n'ellas. Cada qual 
corre á sua vida, nada sabe, nada admira, porque 
não ha tempo nem vontade para isso. Quanto pra- 
zer poderiamos disfructar, se todos soubessem como 
a terra é rica e que de coisas admiráveis ella en- 
cerra! E é tudo parg^ todos e cada um para tudo . . . 
não é assim? 

— Sim, com effeito... respondia Nicolao, sorrindo. 
E trazia-lhe mais livros. 

A' noite, havia visitas muitas vezes; entre ellas, 
Aleixo Vassilief, um bello homem de rosto claro, 
barba preta, taciturno e grave; Romão Pétrof, este 
de cara redonda e avermelhada, que fazia constan- 
temente estalar os beiços n*um gesto de lastima; 
Ivan Danilof, baixo e magro, barba em bico, e uma 
vozinha fina, agressiva, berrante e acerada como 
um estilete; légor, que de tudo gracejava, de si, 
dos companheiros e da doença que o ia minando. 
A meude, vinha gente que Pélagué não conhecia, 
de povoações distantes e tinham longas conferen- 
cias com Nicolau, sempre sobre o mesmo assun- 
to : a liberdade e os operários de todas as nações. 
Discutiam acaloradamente, gesticulavam com força, 
bebia-se muito chá. Ao ruído da vozearia, Nicolao 
compunha ás vezes umas proclamações que passava 
a lêr aos consócios e ali mesmo eram copisidas em 
caracteres d*imprensa. Ella recolhia cuidadosamente 
os fragmentos dos rascunhos e queimava-os. 

Emquanto ia servindo o chá, admirava ella o 
ardor com que os companheiros falavam da vida e 
da sorte do operário e do campónio, da maneira 
mais vantajosa e rápida de semear entre o prole- 
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tariado a idéa da verdade e da liberdade, educan- 
do-lhe o espírito. Muitas vezes, divergiam as opi- 
niões, zangavam-se, accusavam-se uns aos outros, 
injuriavam-se, mas logo voltavam a discutir. 

Mas ella sentia bem que conhecia . melhor do 
que todos aquelles palradores, a vida do operário; 
que avaliava com mais nitidez a enormidade da 
tarefa que elles se propunham, o que lhe permittia 
tratar os visitantes com a condescendência um tanto 
melancólica d'uma pessoa de idade madura a ver 
crianças a brincarem de marido e mulher sem com- 
preenderem o lado trágico da situação. 

Mau grado seu, comparava-lhes os discursos com 
os de seu filho, com os de André, e percebia agora 
differenças que d'antes não podia avaliar. Gritava-se 
mais ali do que lá no sitio, ao que lhe parecia. E 
concluia : 

— E' que sabem mais, falam mais de rijo. . . 

A maior parte das vezes, porém, notava ella que 
todos aquelles homens parecia que se exaltavam de 
propósito uns aos outros, que eram fictícias as suas 
exaltações; cada qual pretendia demonstrar aos 
coUegas que andava mais perto da verdade do que 
elles e que mais presava esta verdade do que qual- 
quer d'elles. Os outros vexavam-se e, a seu turno, 
para provarem como conheciam bem tal verdade, 
questionavam com desabrimento e rudeza. Cada 
qual, tudo era querer subir mais alto do que os 
mais e isto causava-lhe pungente tristeza. Agitava 
então os supercilios, divagando pela assistência 
olhares de súpplica, e pensava: 

«Já se esqueceram do Pavel e dos companhei- 
ros!. . . Já não pensam n'elles.» 

Escutava sempre attenta as discussões, que, na- 
turalmente não compreendia; procurava descobrir 
os sentimentos sob aquelle fluxo de palavras. Per- 
cebeu então que nas reuniões do seu bairro, quando 
se falava do bem, todos o acceitavam integro e com- 
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pleto, ao passo que ali, tudo se fragmentava, 
tudo se dividia; além, os sentimentos tinham mais 
força e convicção; aqui, era o domínio das idéas 
radicaes que retalhavam tudo em bocados. Aqui, 
falava-se mais da destruição do velho mundo; 
além, sonhava-se um mundo novo, e era por 
isso que os discursos do seu filho e de André 
lhe eram mais compreensíveis, mais ao seu al- 
cance. 

Surdo descontentamento para com os homens 
se lhe introduzia furtivamente no coração, trazen- 
do-a inquieta; nascia n*ella a desconfiança, sentia 
desejos de compreender tudo, e o mais depressa 
possível, para falar também do mundo com palavras 
dictadas pela sua alma. 

Notava igualmente Pélagué, quando vinha algum 
companheiro operário, que Nicolao o recebia com 
uma semceremonia singular; dava ao rosto unia 
expressão de bonhomia e falava por maneira di- 
versa do costume, se não com mais grosseria, pelo 
menos com maior liberdade. 

— E' que faz o possível para descer ao nivel 
d'elles, pensava. 

Mas esta razão não a satisfazia, pois que o ope- 
rário claramente se sentia constrangido, com a in- 
telligencia como que oppressa, e não chegava a 
expressar-se tão simples e livremente como com 
ella, por exemplo, mulher da sua condição. Um 
dia, n'um momento em que Nicolao se ausentara 
da sala, perguntou a um d*elles: 

— Porque estás tu tão contrafeito? Olha que não 
és um menino a fazer exame. 

O homem abriu-se n'um franco sorriso. 

— E' a falta de habito. . . Assim como assim- . • 
não é cá da nossa classe! 

E ficou-se cabisbaixo. 

— Não quer dizer nada, replicou ella. Pois se 
elle é tão boa pessoa. . . 
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O operário volveu para ella o olhar, sorriram 
um para o outro e nada acrescentaram. 

A's vezes, apparecia por lá Sachenka. 

Nunca se demorava, falava sempre apressada- 
mente, sem se rir. E quando se retirava, perguntava 
invariavelmente a Pélagué: 

— Como está o Pavel? Passa bem? 

— Sim, senhora; graças a Deus! Está bom, bem 
disposto. 

— Cumprimentos da minha parte 1 concluia a 
rapariga, e desapparecia. 

Umas vezes por outras, queixava-se-lhe a pobre 
mãe por conservarem preso o Pavel tanto tempo, 
sem se fixar data para o julgamento. . Sachenka 
calava se, frazindo o sobrolho; tremiam-lhe os lábios 
e os dedos agitavam-selhe nervosamente. 

A mãe de P^vel tinha Ímpetos de lhe dizer: 
—^ Minha querida, eu sei que o amava- . • sim, 
bem o sei! 

Mas não se atrevia: os ares. seriós da rapariga, 
a sua bocca franzida, a recusa do seu falar pare- 
ciam repudiar de antemão qualquer meiguice. Limi- 
tava-se a sorrir e a apertar a mão que lhe esten- 
diam, dizendo comsigo: 

«Pobre pequena!. . .» ■ ^■ 

Um dia, appareceu-lhe Natacha. Muito satisfeita 
com vêr que Pélagué a beijava affectuosamente, an- 
nunciou-lhe, em voz sumida, e entre outras coisas : 

— Morreu minha mãe. . . morreu, a minha pobre 
mamã I 

E, limpando os olhos, em rápido gesto: 
— Que pena tenho ! . . Ainda não tinha feito 
cincoenta annos . . Podia viver muito mais tempo. 
Mas, quando penso em tudo o que vejo, chego a 
pensar que a morte lhe ha de ser mais leve do que 
a vida! Vivia sempre só, estranha a todos; não era 
precisa a ninguém; meu pae tinha-a feito tímida 
com os seus continuos ralhos . . . Pode-se por ven- 
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tura dizer que era viver aquillo? Só vive quero 
espera alguma coisa boa; mas ella, ella nada tinha 
a esperar, a não ser os maus tratos! 

— E* bem certo o que diz, Natachal declarou a 
outra depois de reflectir. Para viver é preciso que 
se espere alguma coisa. Nada esperar é viver? 

Affagou com mimo a mão da rapariga e pergun- 
tou-lhe: 

— E agora, vive sósinha? 

— Vivo, respondeu Natacha. 

CaloU'Se Pélagué um instante; depois, concluiu 
com um sorriso: 

— Que importai Quando se tem uma alma boa, 
nunca se está só, sempre se está acompanhada. . ■ 
Natacha foi residir, na qualidade de professora, 
para um districto onde havia uma fabrica de fia- 
ção. Pélagué ia de vez em quando levar-lhe livros 
proibidos, proclamações, jornaes. Estava já encar- 
tada n'este officio. Varias vezes em cada mez, ves- 
tida de irmã da caridade, de vendedeira de rendas 
ou de retrozaria, de burgueza ricaça ou de pere- 
grina, lá se ia pela província fora, a pé, de caminho 
de ferro, n'uma carroça, alforge ao hombro ou de 
mala na mão. Nos hotéis ou nas estalagens, nos 
vapoíes, assim como nos comboios, a sua attitude 
era sempre calma e simples; com os desconhecidos, 
era a primeira a dirigir-lhes a palavra, e captava 
irresistiveis simpatias com o seu falar afável, a sua 
tranquili(Jade de mulher que muito viu e aprendeu. 

Agradava-lhe conversar com os infelizes e in- 
formar se das suas opiniões sobre o mundo, dos 
seus infortúnios e perplexidades. Enchia-se-lhe o 
coração de alegria sempre que observava n'estes 
interlocutores aquelle vivo descontentamento que, 
embora proteste contra os golpes da adversidade, 
ardentemente busca solução para os grandes pro- 
blemas da humanidade. Mais vasto sempre e mais 
variado, desenrolava-se aos seus olhos o panorama 
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da vida cora todas as suas luctas. Em tudo e por 
toda a parte ella encontrava a tendência cínica do 
homem para enganar o homem, para roubal-o, para 
tirar d'elle o maior proveito possivel. E também 
via a abundância por toda a terra, aò passo que o 
povo jazia na miséria, vegetando a bem dizer esfo- 
meado, no meio das incommensuraveis riquezas. 

Das cidades, via os templos a abarrotar d'oiro 
e prata inúteis a Deus, emquanto fora, nos adros, 
os necessitados tiritavam na vâ espectativa d*uma 
esmola que não vinha. Aquelle espectáculo era-lhe 
já conhecido: as igrejas opulentas, as vestes bor- 
dadas dos padres, as mansardas dos pobres e os 
seus ascorosos farrapos; mas n'esse tempo tudo 
lhe parecia natural, pois que no presente conside- 
rava tal estado de coisas offensivo para os pobres, 
aos quaes, ella bem o sabia, a religião é mais ne- 
cessária que aos ricos.. 

Mercê das imagens de Jesus, das narrativas que 
ouvira, Pélagué sabia que Eile era um amigo para 
os miseráveis, que Elle se vestia sem ostentação; 
e nas igrejas, onde os pobres vinham a Elle para 
serem consolados, ia encontral-0 opprimido em arre- 
biques d*oiro e de sedas, desdenhosamente insolen- 
tes em face de tanta privação. 

E as palavras de Rybine voltavam-lhe á memo- 
ria: 

— Até de Deus se serviram para nos ludibria- 
rem! Disfarçaram-no com embustes e calumnias 
para nos assassinarem a alma. . . 

íSem que desse por tal, Pélagué rezava agora 
menos, mas pensava mais em Jesus, nas creaturas 
que não falavam d'Elle que nem mesmo o conhe- 
ciam, segundo parecia, mas que viviam segundo o 
Seu evangelho e, conão Elle, consideravam a terra 
o reino dos pobres, queriam distribuir em partes 
iguaes entre os homens todas as riquezas. Reflectia 
muito em todas estas coisas, aprofundando-as, com- 
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parando-as com tudo o que via, e estes pensamen- 
tos tomavam corpo, rev<?stiam a forma luminosa 
de oração, derramando uma claridade igual na es- 
curidão do mundo, na vida e na humanidade. E 
afiguravatse á boa mulher que o próprio Christo, a 
queni sempre venerara com vago amor, com um 
sentimento complexo em que o medo se alliava 
estreitamente á esperança, á ternura e á dôr, que o 
próprio Christo se approximava mais d'e]la, que se 
transformara, que lhe era mais visivel, n'uma sere- 
nidade ; mais satisfeita. Agora, via os seus olhos 
sorrirem-lhe tranquillos com uma viva clíjridade 
interior, como se tivesse ^verdadeiramente ressusci- 
tado, lavado e reanimado pelo sangue candente que 
por Seu amor generosamente derramam aquelles 
que teem a sabedoria de nunca O nomear. D*estas 
viagens voltava, portanto, feliz e animada, porque 
muito vira e ouvira, e satisfeita com a missão cum- 
prida. 

— E* agradável jornadear para um lado e outro 
e vêr tantas coisas, disse ella uma noite a Nicolao. 
Fica a gente percebendo como esta vida está a^rran- 
jada. O povo é escorraçado, atirado á margem, re- 
fervendo na sua humilhação e perguntando a si 
mesmo: «Porque me põem de parte? Porque tenho 
fome, quando ha de tudo em abundância? Porque 
sou eu estúpido, ignorante, quando h,a tanta intelli- 
gencia por toda a parte? E onde está Elle, esse 
Deus de misericórdia, para o qual não ha ricos nem 
pobres, e de quem todos são bem amados?» Pouco 
a pouco, o povo revolta-se contra a sua existência; 
o povo sente que de ha aniquilal-o a injustiça, se 
não tratar ao seu bem estar. 

. E experimentava, cada vez com mais frequência, 
a necessidade de falar, ella mesma, na linguagem 
que era a sua, das injustiças da vida; e, por vezes, 
era-lhe dif ficil resistir . . . 

Quando a encontrava a folhear os 'desenhos, 
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Nicolao contava-lhe coisas surpreendentes. Impres- 
sionava-a a audácia dos problemas gue o homem 
se propunha; perguntava, incrédula: 

— Pois isso é possivel? 

E Nicolao descrê via-lhe um futuro de sonho, 
com uma confiança inabalável nas suas profecias. 

— Os desejos do homem não conhecem limite, 
a sua força é inesgottavel I affirmava elle. Comtudo, 
o mundo só muito lentamente se enriquece em dons 
do espirito, pois que, para serem independentes, os 
homens são obrigados a juntar dinheiro, e não scien- 
cia. Quando tiverem banido a avidez, libertar-se-ão- 
da escravatura do trabalho obrigatório. 

Pélagué era raro que compreendesse o sentido 
das palavras de Nicolao, no emtanto, pungia sen- 
sivelmente a fé tranquilla que as dictava. 

— Ha muito poucos homens livres n'esta terra; 
é o que faz o infortúnio da humanidade I dizia elle. 

Com effeito, Pélagué conhecia pessoas que se 
haviam libertado dos rancores e da cubica; e pen- 
sava que se q número d'essas pessoas avolumasse, 
o rosto sombrio e horrível da existência havia de 
tornar-se mais benévolo e simples, melhor e mais 
luminoso. 

— O homem é obrigado a ser cruel contra sua 
vontade I dizia tristemente Nicolao. 

Ella acquiescia com um aceno de cabeça e lem- 
brava-se do russo-menor. 



VIII 

Um dia, Nicolao, por hábito tão pontual, chegou 
da repartição muito miais tarde do que o costume. 
Em vez de tirar o sobretudo, disse com vivacidade, a 
esfregar as mãos: 
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— Sabe, Pélagué? Fugiu hoje da cadeia um dos 
nossos companheiros, á hora das visitas!... Mas 
não consegui saber quem seja. 

E41a sentiu-se cambalear, tomada de commoção; 
deixou-se cair n'uma cadeira e mal poude balbu- 
ciar, em segredo: 

— Será o Pavel, talvez? 

— Talvez I respondeu Nicolao, encolhendo os 
hombros. Mas como havemos de o ajudar a escon- 
der-se? onde estará elle? Tenho andado a passear 
por essas ruas, a ver se o encontrava. E' uma to- 
lice, mas é forçoso fazer qualquer coisa! Eu torno 
a sair. 

— Também eu saio ! declarou a mãe de Pavel. 

— Então, vá a casa do légor; talvez elle saiba 
alguma coisa . . aconselhou Nicolao. E saiu. 

Ella atirou para a cabeça um lenço, e foi-se nas 
peugadas de Nicolao, nadando em esperança. Levava 
a vista turvada; o coração batia-lhe em fortes pul- 
sações que quasi a obrigavam a correr. Voava ao 
encontro d*uma possibilidade, de cabeça baixa, sem 
nada vêr em torno. «Talvez já esteja em casa do 
légor!» Este pensamento instigava-lhe o passo. Fa- 
zia calor; Pélagué ia offegante. Na escada de légor 
parou, sem forças para ir mais longe. Voltou-se en- 
tão e soltou um grito de espanto : tinha-lhe parecido 
vêr na soleira da porta Ve&softchikof, de mãos nas 
algibeiras e um sorrisinho nos lábios, a olhar para 
ella. Mas, quando tornou a abrir os olhos, não via 
ninguém. . 

— Foi allucinaçãol concluia pela escada acima, 
apurando sempre o ouvido. Do páteo veio um ruido 
abafado de passos pachorrentos. Deteve-se a meio. 
da escada, foi á janella e olhou : outra vez distin- 
guiu uma cara bexigosa a sorrir para ella. 

— O Vessoftchikof! foi elle ! exclamou, descendo 
a correr-lhe ao encontro, mas com o coração con- 
frangido por aquella decepção. 
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— Não! sobe! sobe! disse-lhe elle debaixo, a 
meia voz, apontando para o andar superior. 

Obedeceu; entrou pelo quarto de légor, a quem 
encontrou estendido do canapé. Segredou, esbaforida: 

— O Vessoftchikof fugiu da cadeia I 

O outro ergueu a cabeça e n'uma voz áspera: 

— O picado das bexigas? 

— Sim, essel . E vem para aqui! 

— Está muito bem ! Mas eu é que não estou para 
me levantar a recebel-o. 

O fugitivo entrou n'este comenos. Fechou bem a 
porta no forrolho, tirou o boné e poz-se a rir deva- 
garinho. 

— Se não te tivesse visto, não me restava mais 
que voltar para a prisão I Não conheço ninguém na 
cidade . . Se tivesse ido lá para o bairro, pren- 
diam-me logo! Eu dizia com os meus botões, em- 
quanto ia andando: «Palerma! para que fugiste?» 
Quando n*isto, vejo cá a tiasinha a correr. Puz-me 
logo no seu encalço ! 

— E como pudeste fugir? perguntou Pélagué. 

O rapaz sentou-se desastradamente na beira do ca- 
napé e disse com embaraço, encolhendo os hom- 
bros: 

— Não sei. . . Foi a occasião que se offereceu. 

Andava a passear no pateo... Os presos de cri- 
mes communs atiraram-se á bordoada a um carce- 
reiro, um que foi da policia e que expulsaram por 
causa d*um roubo. . . E* um que espia' dá partes e 
torna a vida de toda a gente um inferno . . . Então, 
houve barafunda ; os vigias tiveram medo, uns api- 
tavam, outros corriam . . . Eis senão quando, vejo 
a grade aberta. Approximei-me, vejo um largo, a 
cidade. . . Foi uma atracção!. . E saí sem pressa 
nenhuma, como se estivesse sonhando . • . Dei al- 
guns passos e caí em mim. Para onde havia de 
ir?. . Entretanto, as portas da cadeia tinham se 
tomado a fechar. . . Não me sentia bem; tinha sau- 
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dades dos companheiros • emfim, aquillo era es- 
túpido; eu não fazia idéa de fugir. . 

— Hum! resmongôu légor. Pois, meu caro senhor, 
devia ter voltado para traz, batçr á porta e pedir 
delicadamente que o deixassem entrar: «Queiram 
perdoar, foi momento de distracção • » 

— Sim, continuou Vessoftchikof , rindo, isso tam- 
bém era tolice, bem vejo. Mas ainda assim, andei 
mal com os companheiros. Não digo nada a nin- 
guém e ponho-me ao fresco.-. Na rua, encontrei 
um enterro. Puz-me atraz do caixão— era uma 
criança — e lá fui de cabeça baixa, sem olhar para 
ninguém. Estive um bocado no cemitério, de toitiço 
ao vento, e então velo-me uma idéa . • 

— Uma 8Ó? observou légor, e com um suspiro 
accrescentou: Parece-me que não lhe havia de faltar 
logar. 

O bexigoso poz-se a rir, sem se zangar, 

— Oh! já não tenho a cabeça tão vazia como 
dantes... E tu, légor, continuas sempre doente? 

— Faz-se o que se pódel respondeu o outro,, 
saccudido por accesso de tosse. Continua I 

— D*ali fui ao museu. Passei por lá vi, as col- 
lecções, mas sempre a pensar : «Para onde hei de eu 
ir, agora?» Estava furioso comigo mesmo e tinha 
uma fome horrorosa I-. . . Voltei para a rua, puz-me 
a caminhar. Sentia-me envergonhado com aquillol 
Percebi que os policias olhavam com attenção para 
quem passava... E dizia com os meus botões! 
«Bom I 'graças ao meu focinho, estou aqui, estou nas 
mãos da justiça! - . . » N*isto, vejo cá a velhota a cor- 
rer. Passou-me ao lado; afastei-me para a deixar pas- 
sar, voltei-me e segui-lhe no encalço ... E mais 
nada! 

— E eu que nem sequer dei por ti ! notou ella em 
tom pezaroso. Examinava attòntamente Vessoftchi- 
kof; achava-o mudado, mas para melhor. 

— Os companheiros estão em cuidado, com oqx* 
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teza, sem saberem onde paro! proseguiu elle, co- 
çando a cabeça. 

— E dos guardas da cadeia, não tens saudades? 
Olha que elles também devem estar n*um cuidado!. . . 
observou légor. 

Em seguida abriu a bocca e, movendo muito os 
beiços, como se quizesse absorver todo o ar, ex- 
clamou : 

— Basta de brincadeiras! E* preciso tratar de te 
esconder, o que é coisa agradável de fazer, mas 
não muito fácil de conseguir. . . Se eu pudesse le- 
vantar-mel . . . Teve uma crise de soffocação e poz-se 
a esfregar o peito, em débeis movimentos. 

— Estas bem doente, légor! disse o fugitivo. 
Pélagué, a esta observarão, suspirou e relan- 
ceou um olhar de inquietação pelo modesto quarto. 

— Isso é comigo! declarou légor. O* mãesinhaj 
não esteja com cerimonias, peça-lhe noticias do 
seu Pavel. ^ 

A cara do bexigoso abriu-se outra vez em fran- 
co sorriso. 

— O Pavel? Está bom, está de saúde. Elle é 
uma espécie de presidente lá da rapaziada. E* sem- 
pre elle que fala com as autoridades, em nome da 
gente; é elle quem manda!. . . Nós temos-lhe res- 
peito . . . E com razão ! 

A mãe bebia as palavras do rapaz; por vezes, 
lançava um olhar furtivo para o rosto macerado e 
entumecido de légor. Este, com a fisionomia está- 
tica, qual mascara desprovida d'expressão, e com 
uma apparencia singular de nulliOade, só pelos 
olhos vivia, em scintillações de espírito. 

— Se me dessem alguma coisa de comer. . . Pa- 
lavra que tenho muita fome! exclamou de súbito o 
bexigoso. 

— O* mãesinha, disse légor, n*aquella prateleira 
está um pedaço de pão; dê-lbo. Vá depois ao cor- 
redor e bata á sua esquerda^ na segunda porta. Ha 
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de vir abrir-lhe uma mulher; diga-lhe que venha cá 
e que traga tudo o que possuir com respeito a co- 
mestiveis, 

— Para que ha de ella trazer tudol? protestou 
Vessoftchikof. 

— Ah, não se assuste, que não ha de ser gran- 
de coisa- . . talvez até não seja nada! 

Pélagué obedeceu, bateu â porta indicada e, apu- 
rando o ouvido, pensava com tristeza: «Está mes- 
mo a morrer. . .» 

— Quem está ahi? perguntaram de dentro. 

— Venho da parte do senhor légor, respondeu 
baixo, Pede-lhe que vá a casa d*elle. 

— Lá vou! responderam. 

Pélagué esperou um instante e tornou a ba- 
ter. ' . 

A porta abriu-se de brusco e appareceu uma mu- 
lher ainda nova, muito alta e que usava óculos. Vi- 
nha a alisar a manga do vestido, amarrotada. Sec- 
camenté perguntou: 

— Que deseja? 

— Foi o senhor légor que me mandou ... 

— Ahl vamos lá! . . Mas eu conheço a senhora! 
exclamou.. Como passou ?.. . E* què faz aqui muito 
escuro ... 

Pélagué fitou-a e lembrou-se de tel-a visto lima 
vez ou duas, em casa de Nicolao. 
. «Por toda a parte ha gente nossa!» pensou. 

A mulher deixava livro o caminho, por forma 
que Pélagué fosse adiante. 

— Está então muito mal? inquiriu. 

— Muito mal; está deitado. P,ede-lhe que lhe leve 
alguma coisa de comer ... 

— Ora! é inútil. . . 

Ao penetrarem as duas mulheres rio quarto de 
légor, este debatia-se em doloroso estertor. 

— Lioudmila, disse por fim. Esse rapaz saiu 
agora da cadeia sem licença da auctoridade. Já é 
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ser descortezl Antes de mais nada, dá-lhe de co- 
mer e esconde-o em qualquer parte, por um dia ou 
4ois. 

Lioudmila fez um signal d*assentimento e, ao 
passo que fitava attentemente o rosto de enfermo, 
-dizia com certa serveridade : 

— légor, porque não me chamou logo que che- 
garam as suas visitas? E já vejo que por duas vezes 
se esqueceu de tomar o remédio I E* um desma- 
zelo I • . . Pois se é o primeiro a dizer que se sente 
jespirar melhor quando o toma I • . . Venha para mi- 
nha casa, camarada!.. Não tarda que venham 
J)uscar o légor para o levarem para o hospital. 

— E' então forçoso ir para o hospital? pergun- 
tou o enfermo. 

— De certo. Lá irei ter comsigo. 

— O quê ? lá, também ? . . . 

— Não diga tolices I 

E emquanto falava, compuzera. no peito do 
-doente a manta que o cobria, observara fixamente 
Vessof tchikof e medira com o olhar a altura do 
remédio no frasco. A voz d*ella era monótona e 
grave, mas sonora; os movimentos amplos, o rosto 
branco, com umas sobrancelhas muito pretas, que 
quasi se reuniam na base do nariz. Tal fisionomia 
não agradou a Pélagué, que a ficou julgando .arro- 
:gante; os olhos não tinham brilho e nunca sorriam; 
o tom da voz era imperioso. 

— Vamo-nos d*aquil continuou ella. Eu já volto. 
A senhora dê ao légor uma colher de sopa d*este 
xemedio. . . Não consinta que fale. 

E saiu levando comsigo o bexigoso. ^ 

— Que mulher extraordinária! disse légor com 
um suspiro. Que admirável creatura!. . Para casa 
<i*ella é que você devia ter ido, mãesinha. Ella tra- . 
Kalha muito . . . Até anda esfalfada ! 

— Não fales! Olha, bebe antes isto! supplicou 
Pélagué com meiguice. 
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EUe ingeriu o remédio e continuou, fechando» 
um dos olhos^: 

— Que me importai Que fale ou que não fale,, 
sempre tenho de morrer. 

Olhou para a velha, ao mesmo tempo que os. 
lábios se lhe entreabiam lentamente num sorriso^ 
Ella tinha curvado a cabeça; agudo sentimento de 
dó lhe fazia derramar lagrimas. 

— Não chore, mãesinha; é natural. . . O prazer 
da vida traz comsigo a necessidade da morte... 

Élla pousou-lhe a mão na cabeça e, em voz. 
baixa: 

— Cala-te, sim? 

O doente fechou os olhos como se estivesse a 
escutar o estertor dentro do peito. Teimosamente,, 
objectou : 

— Estúpida coisa o estar calado, mãesinha I. . 
Que ganho eu com isso? — uns minutos mais d*esta 
agonia e o ficar sem o prazer de pairar um bocada 
com uma santa mulher como você . . Não creia 
que no outro mundo haja tão boa «ente como. 
n*este ... 

Ella interrompeu-o, agitada: 

— Olha que vem ahi já aquella senhora, e de- 
pois ralha comigo se te ouve falar. . . 

— Não é senhora nenhuma ; é uma revolucio- 
naria, uma companheira, um coração admira^ 
vel I . . De toda a maneira, ha-de ralhar ciomsigo,. 
mãesinha I Está sempre a ralhar com toda a gente l 

E légor poz-se a contar a historia da sua visi- 
nha, lentamente, com um articular custoso dos lá- 
bios. Só os olhos sorriam. Inquieta, Pélagué dizia, 
comsigo, notando a maceração d*aquelle rosto ba-^ 
nhado de suor: 

— Vae-me morrer aqui! 

Voltou Liòudmila. Fechou cuidadosamente * a 
porta e disse para a velha: 

— E* a^bsolutamente necessário que aquelle sea 
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amigo se disfarce e se vá embora; vá já arranjar- 
Ihe outro fato e traga-lho aqui I Que pena que a 
Sofia esteja ausentei E* a sua especialidade, dar 
esconderijo a quem fogel 

— Ella chega ámanbã, annunciou a outra, dei- 
tando o seu lenço, para os hombros. 

Sempre que a encarregavam de qualquer mis- 
são, era idéa fixa sua desempenhar-se d'ella bem e 
depressa. Sollícita e preoccupada, franzindo as so- 
brancelhas, perguntou ainda: 

— Como o havemos de vestir? Que lhe pa- 
rece? 

— Pouco importa: como elle sae de noite. . . 

— E' muito peor que de dia: anda menos gente 
pelas ruas, é-se mais facilmente notado, e como o 
Vessoftchikof não é muito esperto . . . 

légor soltou uma gargalhada rouca: 

— Como você é fina, mãesinhal 

— Posso ir vêr-te ao hospital? perguntou ella. 
O doente acenou com a cabeça, tossindo muito. 

Lioudmila fitava na velha os seus grandes olhos 
pretos. 

— Quer que lhe fiquemos de guarda, cada uma 
por sua vez ? propoz. Sim ? Está bem I . . . Mas 
agora, vá, vá depressa. 

Agarrou Pélagué por um braço em gesto ami- 
gável mas autoritário, fêla sair para o corredor e 
ali disse-lhe baixinho: 

— Não se zangue por eu a despedir assim . . . 
Não é bonito, bem sei; mas faz-lhe tanto mal fa- 
lar I. . . E eu tenho esperança. . . 

Esta explicação commoveu Pélagué. Murmu- 
rou: 

— Não diga isso!... Não é bonito! Mas a se- 
nhora é um anjo ! . . . Até mais vêr ; eu cá me 
vou. 

— Cuidado com os espiões! recbmmendou a ou- 
tra em segredo. E levando as mãos ao rosto, pas- 
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sando-as depois pelas fontes, com uma tremulen- 
cia nos lábios, tomou uns ares de maior bondade, 

— Sim, esteja descansada, respondeu Pélagué 
com uma pontinha de orgulho. 

Ao chegar á grade da entrada, parou um ins- 
tante como a arranjar a mantilha e lançou em 
torno um olhar vigilante, mas que passaria desper- 
cebido de qualquer. Sabia bem distinguir, e sem se 
enganar, os espiões dentre o povo. O andar propo- 
sitadamente descuidado, a placidez affectada dos 
movimentos, a expressão de cansaço e de tédio- 
que fazia transparecer, o brilhar timido, confuso e 
mal dissimulado dos olhos, movediços e desagrada- 
velmente esquadrinhadores, eram outros tantos dis- 
farces que se lhe haviam tornado familiares. 

D*esta vez, porém, não enxergou cara alguma, 
conhecida. Então, sem pressa, tomou pela rua 
adiante, e subiu para um carro de praça, que man- 
dou seguir para o mercado. Ali comprou o fato 
para o fugitivo, não sem regatear ferozmente, des- 
fazendo-se em pragas contra o bêbado do marido, 
a quem tinha de vestir de novo quasi todos os me- 
zes. Esta mentira não fez impressão alguma ao 
adelo, mas causou-lhe muita satisfação por a ter 
inventado; tinha ido a pensar pelo caminho que a 
policia havia de suspeitar que o fugitivo se disfar- 
çaria e não deixaria de proceder a um inquérito 
no mercado. Feito isto, Pélagué voltou a casa de 
légor e foi acompanhar o bexigoso ao termo da ci- 
dade. Cada um tomou por passeio opposto e a ve- 
lha, satisfeita, divertia-se immenso a vêr o rapagão 
a andar no seu passo pesado, cabeça baixa, atra- 
palhado com a comprida roda d*um sobretudo ama- 
rello e atirando para traz o chapéu, que lhe ia semr 
pre a escorregar para os olhos. N*uma rua deserta 
veio-lhes Sachenka ao encontro, e Pélagué voHou 
para casa depois de se despedir de Vessoftchikof 
com um aceno de cabeça. 
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Mas pensava com tristeza: 
— Pois sim, mas o Pavel está na cadeia. . . e o 
André também. 



XI 



Foi recebida por Nicolao com um grito de mal 
contida inquietação. 

— Sabe? O légor está muito mal! Levaram-no 
para o hospital; a Lioudmila veio cá pedir que fosse 
ter com ella. 

— Ao hospital? 

Nicolao, depois de ter ajustado os óculos, em 
movimento nervoso, ajudou-a a vestir um casaco, 
apertou-lhe a mão entre as suas, seccas e febris, e, 
em voz trémula: 

— Sim I Leve este embrulho comsigo. O Vessoft- 
chikrf ficou em segurança? 

— Sim, tudo vae pelo melhor. . . 

— Também hei de ir vêr o légor . . . 

Pelagué estava tão cansada, que sentia a cabeça 
a andar-lhe á roda; a inquietação de Nicolao dava- 
Ihe a presentir um drama. 

— Vae morrer!.. Vae morrer! dizia comsigo; 
e esta sombria idéa martelava-lhe no cérebro. 

Mas quando entrou no quartosinho alegre e mui to 
aceiado do hospital e viii o légor a rir de manso, 
sentado em meio d*um montão de almofadas bran- 
cas, secegou de pronto. Parou á porta a sorrir-lhe 
e ouviu o doente dizer ao medico: 

— O remédio, é uma reforma! 

— Não diga tolices, légor! obtemperou o doutor 
ent tom appreensivo. 

— E eu, que sou revolucionário, detesto as re- 
formas!. . . 
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Certamente, o medico tomou a mão do doente 
e collocou-lha sobre o joelho; em seguida, levan- 
tou-se, poz-se a puxar pelas barbas, emquanto ia 
apalpando com um dedo os entumecimentos do rosto 
de légor. 

Pélagué conhecia bem o doutor por ser um dos 
melhores camaradas de Nicolao. Approximou-se de 
légor, que, ao vel-o, lhe deitou a lingua de fora. 
O medico voltou-se. 

— Ah, é vocemecê?... Vivai..- Sente-se. Que 
traz ahi? 

— Livros, parece-me. 

— Não pôde ler declarou, o medico. 

— Quer que eu fique parvo de todo! chorami- 
gou légor. 

— Cala-te ! ordenou. E poz-se a escrever qual- 
quer coisa na carteira. 

Do peito do doente exalavam-se breves suspi- 
ros forçados, de mistura com saliva, n'um estertor, 
violento; tinha o rosto coberto de camarinhas de 
suor, que elle enxugava de vez em quando, erguen- 
do muito devagar as pesadas mãos, quasi incon- 
scientes. A singular immobilidade das faces incha- 
dissimas descompunha a expressão de bonhómia 
da sua ampla cara, onde as feições haviam desap- 
parecido sob uma mascara cadavérica ; e só os olhos, 
profundamente cavados entre os inchaços, conser- 
vavam um olhar puro e sorriam com condescen- 
dência. 

— An?! Esta sciencial... Já não posso mais. • . 
Deito-me, doutor? perguntou elle. 

— Não! respondeu com brevidade o medico. 

— Então deito-me quando tu te fores embora! 
— Não lh'o consinta, mulhersitiha. Arranje-lhe 

as almofadas. E tome muito cuidado, não o 4eixe 
falar, peço-lhe; faz-lhe muito mal. 

Pélagué fez. um aceno. O medico saiu em- pas- 
sinhos rápidos. légor deitou a cabeça para traz> fe- 
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chou os olhos e ficou sem movimento ; só os dedos 
se lhe agitavam um pouco. Das paredes brancas 
da cellasinha exalava se um frio secco e uma tris- 
teza velada e pálida. Pela alta janella divisavam-se 
os cumes ondulados das tilias; por entre a folha- 
gem poeirenta e sombria destacavamse vivamente 
manchas amarellas: eram as frias primicias do ou- 
tomno, que chegava. . . 

— Vem para mim a morte, devagar, como que 
sem vontade I disse légor, sem bulir e sem abrir os 
olhos. Parece que tem pena de miml. . . Pois se eu 
era um bom rapaz, de bom génio ! . . 

— Cala- te, légor I supplicou Pélagué, afagando- 
Ihe a mão ternamente. 

— Espere um pouco, mãesinha, eu vou-me 
calar ... 

E, offegante, continuou com esforço immenso a 
articular palavras entrecortadas de longas pausas: 

— Gosto muito que vocemecê esteja comnosco, 
mãesinha . . E'-me muito agradável ver a sua fisio- 
nomia, os seus olhos tão vivos, a sua candura... 
Ouando a vejo, pergunto a^mim mesmo: c<Como irá 
•ella acabar?» E fico triste, a pensar que a espera a 
oadeia, ou. o degredo, toda a espécie d'abomina- 
<?ões . . como os outros * • Não tem medo da 
prisão? 

— Nãol respondeu ella com simplicidade. 

— Está claro l. • • E, comtudo, a prisão. . . é no- 
jenta coisa... foi ella que me matou. .. Porque, 
para falar com franqueza, eu não tenho vontade 
de morrer. 

Ella sentiu desejo de responder: «Talvez não 
morras ainda,» mas calou-se e ficou a olhar para elle, 

— Podia ainda fazer alguma coisa pelo bem do 
povo . . . Mas quando a gente já não pôde trabalhar, 
é impossível viver, é uma estupidez! 

A' memoria da velha accudiram então estas pa- 
lavras de André: «Isso é verdade, mas não é con- 
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soladorl» Suspirou. Sentia-se fatigadíssima e com 
fome. O murmurar monótono e rouco do doente 
resoava triste pelo quarto, como que rastejando^ 
impotente, por sobre as lisura das paredes. A fo- 
lhagem das tilias fazia pensar em nuvens que ti- 
vessem descido á terra, e impressionava pelo seus 
tons carregados e melancólicos. Tudo, em vol- 
ta, se congelava singularmente em tristonha immo- 
bilidade, n'aquella desconfortante espectativa da 
morte. 

— Como me sinto mall disse légor. E calou-se,. 
fechando os olhos. 

— Dorme ! aconselhou ella. Talvez te faça bem. 
Apurou por alguns instantes o ouvido para a 

respiração do doente e relanceou o olhar em torno de 
si. Invadida por glacial tristeza, entrou a dormitar. 

. . .Despertou-a um ruido de vestidos roçagantes. 
Estremeceu ao ver légor accordado, com os olhos- 
muito abertos. 

— Deixei-me dormir. .. desculpai disse em voz. 
baixa. 

— E tu, também, pecdôa-mel replicou elle igual- 
mente n'um murmúrio. 

Pela janella, entrava o crepúsculo ; .um frio ne- 
voento opprimia a vista; tudo se fundia em sin- 
gular opacidade; o rosto do doente tomava tons 
mais sombrios. ^ 

De novo se ouviu um roçagar de saias e Ioga 
depois a voz de Lioudmila, dizendo: 

— Então, aqui ás escurar, a tagarelar?. . . Onde 
íica o botão da luz? 

E de súbito, uma claridade branca e desagra- 
dável innundou o quarto. Lioudmila estava de pé, 
alta, toda vestida de negro. 

légor teve um grande estremecimento por toda 
o corpo e levou a mão ao peito. 

— O que é? exclamou Lioudmila, correndo para 
elle. 
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Fixou na velha um olhar demorado; parecia, 
ter os olhos enormes, com um brilho estranho. 

— Espera • . balbuciou o enfermo. 

Abriu muito a bocca, ergueu a cabeça e esten- 
deu o braço para diante. Pélagué tomou-lhe a máa 
com cuidado extremo e fitou-o, contendo a própria 
respiração. Em movimento convulso e vigoroso, elle^ 
projectou a cabeça para traz e disse em alta vozr 

— Deixei de existir^ . . está acabado » . 

Percorreu-lhè o corpo ligeira contracção, a ca- 
beça rolou-lhe lentamente no hombro, e, nos seus^ 
olhos esgazeados, a luz da lâmpada collocada por 
sobre o leito, espelhou-se com um reflexo frio... 

— Meu amigo I .. murmurou Pélagué. 
Lentamente, Lioudmila afastou-se do leito; parou 

junto da janella a olhar para fora e disse n'uma 
voz singular e sonora, que Pélagué nunca lhe tinha 
ouvido : 

— Morreu ... 

Ella inclinou-se, apoiou-se á mesinha de cabe- 
ceira e entrou de balbuciar com a voz a tremer: 

— Morreu. . socegadamente. . . corajosamente... 
sem um queixume- • . 

E de repente, como se lhe tivessem dado uma 
pancada na cabeça, deixou-se cair de joelhos, sem 
forças tapou o rosto com as mãos, e desatou em 
soluços abafados. 

Depois de ter cruzado os braços pesados do 
morto, sobre o peito e de lhe ageitar nas almofadas 
a cabeça, extraordinariamente quente, Pélagué avi- 
sinhou-se de Lioudmila, curvou-se para ella e afa- 
goulhe docemente os espessos cabellos, ao mesmo 
tempo que enxugava as próprias lagrimas. Esta ul- 
tima voltou com lentidão para ella os olhos dilata- 
dos, febris e balbuciou por entre os lábios trému- 
los: 

— Havia muito que o conhecia... Estivemos- 
juntos no degredo, estivemos nas mesmas prisões..^ 
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A's vezes, aquella tortura era insupportavel, horro- 
rosa; muitos d'eiitre nós perdiam o animo e alguns 
endoideciam ... 

Comprimiu-lhe a garganta um espasmo violento ; 
dominou-se com esforço, e em seguida, avisinhando 
4o rosto da velha o seu rosto, a que uma névoa de 
ternura dolorida dava desconhecida suavidade 
^ue o rejuvenescia, proseguiu em rápido murmúrio, 
<iom um soluçar sem lagrimas: 

— E elle, elle sempre, sempre, andava alegre; 
nunca se cansava de gracejar^ de rir, occultando 
•corajosamente o seu soffrer, esforçando se por re- 
animar os fracos . . . era tão bom, tão sensível, tão 
meigo I . . ' Na Sibéria, a inacção em que se vive. 
deprava o espirito e faz nascer maus instin(ítos, 
€omo elle os sabia combater I. . .Que companheiro 
aquelle era; se soubesse! a sua vida particular foi 
árdua, dolorosa... mas — sei-o bem — nunca nin- 
guém o ouviu queixar... ninguém, nunca I Assim, 
-eu, que era sua íntima amiga, devo mui^to ao seu 
coração e recebi do seu espirito tudo o que podia 
dar-me; vivia triste, solitário e, no erxi tanto, nunca 
elle me pediu nada em paga, nem carinhos, nem 
-disvelos ... é 

Foi até junto do morto, curvou-se e beijou-lhe 
a mão. 

— Companheiro, meu querido e amado compa- 
nheiro, disse ella n'uma voz sumida e cheia de des- 
-consolo, agradeçote de toda a minha alma. . . Adeus! 
Trabalharei, como tu fizeste . - . sem me cansar . . . 
sem duvidar . . . toda a minha vida . . . pelos que 
soffrem . . Adeus I 

Todo o corpo lhe foi saccudido por violentos 
«oluços e, ofíegantQ, a cabeça descaíu-lhe sobre o lei- 
to, aos pés de légor. 

Derramava Pélagué bastas lagrimas que lhe quei- 
mavam as faces. Procurava retel-as, pois o sen de- 
sejo era consolar Lioudmila com um affago especial 
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é animador, falar-lhe do morto com boas palavras^ 
repassadas de amor e de tristeza* Por entre o pranto, 
distinguia o rosto entumecido do defuncto, os olhos- 
fechados, os lábios negros, confrangidos em leve 
sorrisos . . Reinava um silencio profundo em meio- 
d'aquella claridade que opprimia. 

O medico entrou em passinhos apressados, coma 
sempre ; parou bruscamente a meio do quarto, en- 
terrou em rápido gesto as mãos pelas algibeiras e 
perguntou com voz nervosa e sonora: 

— Ha muito tempo? 

Ninguém lhe respondeu. Bamboleou-se nas per- 
nas e approximou-se de légor, enxugando o suor da 
testa; apertou a mão do morto e afastou-se nova- 
mente. 

— Não é para admirar... em vista do estado 
do coração . . . Isto já devia ter acontecido ha seis- 
mezes . . . pelo menos . . . Sim, com certeza ! . . . 

Mas aquelle tom agudo da voz em que a placi. 
dez era forçada e a sonoridade fora de propósito^ 
logo se lhe velou. Encostou-se á parede e pozse a 
passar os dedos rapidamente pela barba, olhando 
alternadamente para as duas mulheres e para o- 
morto, com. os olhinhos piscos. 

— Mais um ! . . . concluiu brandamente. 
Lioudmila ergueu-se e foi abrir a janella. Pé-- 

lagué como que accordou áquelle ruido e olhou em 
torno, com um gemido. E um instante depois, o 
doutor, ella e Lioudmila encontravam-se reunidos^ 
no vão da janella, apertados uns contra os outros,. 
a contemplarem o aspecto sombrio d'aquella noite 
de outono. Por cima do arvoredo, scintillavam as 
estrellas e pareciam recuar, perdendo-se no negro 
infinito dos céus. Lioudmila envolveu o braço de 
Pélagué com o seu e descansou-lhe a cabeça no- 
hombro, sem uma palavra. O medico limpava a lu- 
neta com o lenço. Fora, os ruidos nouturnos da ci- 
dade morriam, abafados, o fresco da noite regelava 
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as faces e agitava os cabellos. Lioudmila sentia 
arrepios; e as lagrimas escorriam-lhe pelo rosto. 
Nos corredores do hospital, vagueavam ruídos amor- 
tecidos, assustados, passadas pressurosas, gemidos, 
murmúrios desconsolados. Immoveis, á janella, os 
trez sondavam as trevas, em silencio. 

Pélagué sentiu que era ali de mais e, depois de 
soltar com brandura o braço do da joven senhora, 
dirigiu-se para a porta, não sem que se inclinasse, 
ao passar, perante o morto. 

— Vae-se embora? perguntou baixo o medico, 
sem se voltar. 

— Vou. 

Pela rua fora, ia pensando em Lioudmila. «Nem 
ao menos sabe chorar!» dizia ella comsigo, recor- 
dando-se da parcimonia das suas lagrimas. 

E as ultimas palavras de légor voltavam-lhe á 
memoria ; faziam-na suspirar. Caminhando a passo 
vagaroso, revia em mente os olhos vivos de légor, 
os seus gracejos, as suas opiniões sobre a vida. 

— Para a gente proba, a existência é penosa e 
a morte leve • • Como morrerei eu ? 

Em seguida, o pensamento representou-lhe Lioud- 
mila e o doutor de pé, junto da janella, n'aquelle 
quarto muito branco e cruamente illumiuado, os 
olhos embaciados de légor ; e, invadida por um sen- 
timento oppressor, de compaixão, suspirou profun- 
damente e entrou a caminhar mais depressa, impei- 
Jida por vago presentimento . . . 

«E' preciso marchar para a frente I» pensou sob 
o impulso de coragem valorosa e contristada, que 
Jhe subia do coração. 
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O dia seguinte passou-o Pélagué a dispor tudo 
para o enterro de légor. A' noite, quando tomava 
o chá, com Nicolao e Sofia, appareceu Sachenka, 
animada e expansiva, o que era para admiiar. Vi- 
nha com as faces coradas, os olhos brilhantes, e 
Pélagué percebeu que ella trazia qualquer espe- 
rança risonha. Este radiante estado de espírito 
veio fazer uma irrupção barulhenta e tumultuosa 
no curso melancólico das recordações, mas se n o 
distrair era como uma viva claridade que tivesse 
brilhado de súbito n'aquellas trevas e que vinha 
incommodar a pequena reunião. Nicolao, pensa- 
tivo, bateu na mesa: 

— Acho-a mudada hoje, Sachenka 1... 

— Deveras! Pode ser! respondeu com uma risa- 
dinha de contentamento. 

Pélagué lançou-lhe um mudo olhar de censura, 
Sofia fez notar, accentuando as palavras: 
— Estávamos falando do légor 

— Que bello homem! não é verdade? exclamou 
Sachenka. Sempre tinha prontos nos lábios um 
sorriso e um gracejo . . . Trabalhava tão bem 1 Era 
o artista da revolução; possuia em alto grão a idéa 
revoluccionaria, como um verdadeiro mestre I Com 
que simplicidade mas ao mesmo tempo com qu.e 
veemência ella sabia descrever-nos o homem — o 
homem falso, perverso e violento! Muito lhe devo 
eu! 

Dizia isto a meia voz, com um sorriso de refle- 
xão, mas que não lhe extinguia no olhar o brilho 
de alegria que era bem visível e que nenhum dos 
trez compreendia. 'E' que nos acontece ás vezes 
sentirmos prazer com um pezar, fazermos d'elle um 
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brinquedo torturante que nos roe o coração. Mas 
Nicolao, Sofia e Pélagué, esses, não queriam deixar 
que se dissipasse a sua tristeza, nem abandonal-a 
aos sentimentos despreoccupados que Sachenka 
viera ali trazer; sem d'isso terem consciência, de- 
fendiam o seu melancólico direito de se acolherem 
á dôr, e tentavam fazer entrar a recemchegada no 
circulo das suas preoccupações. 

E, afinal, está morto I insistiu Sofia, fitando-:a 
com attenção. Hj y*^:! 

EUa vaírueou pelos presentes interrogador olhar 
e baixou a fronte, 

— Está morto?. . . repetiu em voz alta. Custa-me 
conformar-me com este facto. 

tntrou at>assear a todo o comprimento da sala, 
e em seguida, estacando de súbito, proseguiu em 
tom singular: 

— Mas que significa isso: <^Está morto?» O que 
foi que morreu? A minha estima pelo légor, a 
minha affeição por esse camarada, a memoria do 
queak sua intelligencia praticou, tudo isso morreu? 
A opinião que eu tinha d'elle — a d'um homem 
valente e leal — ficou por ventura aniquilada? Mor- 
reu tudo isso? Para mim, tudo isso, a melhor 
parte d'elle próprio, nunca ha de morrer, sei-o bemt 
Parece-me que ha sempre pressa de mais em se 
dizer que um homem morreu! Se os seus lábios 
morreram, as suas palavras estão vivas no coração 
dos que as escutaram. 

Muito commovida, tornou a sentar-so, encostou- 
se:á inesa e continuou com mais brandura: 

— Talvez sejam tolices o que digo, mas olhem, 
camaradas: creio na immortalidade da gente de 
hem! 

— Teve alguma novidade? Está tão alegre! per- 
guntou-lhe Sofia, amável. 

— Tive! respondeu Sachenka, confirmando a rei 
posta com um aceno. Uma novidade muito agra- 
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davel, ao que julgo. Falei toda a noite com o Ves- 
soflchikof. Antigamente não gostava d'elle; acha- 
\ra-o muito grosseiro, muito ignorante, o que reaV 
mente era verdade. Havia n'elle um mau humor, 
uma irritação indefinida e contínua para com todos ; 
estava sempre a antepôr-se a tudo com uma insis- 
tencia que chegava a aborrecer, sempre a falar de 
si mesmo . Aquelle homem tinha o que quer que 
fosse de maldade, que enervava. 

Interrompeu-se para sorrir e relanceou em torno 
um oíhar radiante : 

— E agora, não : fala já dos seus «companheiros». 
E se ouvissem como elle pronuncia esta palavra! 
Comjama veneração tão terna, com tanta meiguice, 
que ninguém o pôde intimar! Caiu em si, sabe a 
força de que dispõe, sabe p que lhe falta . . . e 
hoje, o que sente sobre todas as coisas é o verda- 
deiro sentimento de camaradagem, uma immensa 
dedicação, capaz de ir ao encontro das maiores 
provações. 

Escutava-a Pélagué, encantada com a alegria 
d'aquella rapariga, por hábito tão triste. Mas, ao 
mesmo tempo, no recôndito do seu coração brotava 
secreto pensamento de inveja : «E o Pavel, que faz 
elle no meio dè tudo isto?» 

— Só pensa nos camaradas, continuava Sachen- 
kai;- e sabem o que elle me persuadiu que fizesse ? 
Que arranjasse uma fuga geral dos presos . . . E' 
verdade ! Diz que é fácil. 

Sofia ergueu a cabeça e, em tom de animação: 
— E que lhe parece, Sachenka? E' uma boa idéa. 

A chávena de Pélagué entrou a tremer-lhe na 
mão; pousou-a sobre a meza. Sachenka ficou-se um 
instante calada, de sobrolho franzido, reprimindo 
o entusiasmo; depois, muito séria mas com um sor- 
riso radiante, respondeu com alguma hesitação: 

— Certo é que se as coisas são realmente conio 
elle diz, devemos tentar . . . é o nosso dever. 

i8 
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Corou, deixou-se cair ii'uma cadeira e nada 
mais acrescentou. 

A mãe de Pavel esboçou um sorriso de muita 
meiguice, dizendo comsigo: «Querida! Querida da 
minha alma!» Sofia sorriu também; Nicolao soltou 
uma gargalhadinha, e iattentou na rapariga, bondosa- 
mente. Então, ella ergueu a fronte, olhou em torno 
com severidade, e, pallida, com os olhos a faiscai 
disse seccamente: 

— Riem-se . . . Percebo porque é. Pensam que sou 
pessoalmente interessada no resultado da evasão, 
não é isto? 

— Mas porquê, Sachenka? interrogou Sofia hypo- 
critamente. • 

E, levantando-se d'onde estava, foi pôr se ao lado 
d'elía. Pélagué achou a pergunta fútil e humilhante 
para Sachenka e assim lho fez sentir com um olhar. 

— Mas, então, não quero tratar de nada ! exclamou 
Sachenka. Não quero tomar parte na discussão, desde 
o momento que consideram este projecto . . . 

— Cale-se, Sachenka! disse Nicolao sem se exaltar. 

A mãe de Pavel foi para a rapariga e afagou-lhe 
brandamente os cabellos. Sachenka agarrou-lhe logo 
a mão e voltando para ella o rosto, onde o san- 
gue affluira, fitou-a, confusa. Sofia arrastou uma 
cadeira, sentou-se ao lado de Sachenka, passou-lhe 
o braço em volta da cinta e disse-lhé, ao passo 
que a fitava com curiosidade: 

— Que caracter singular o seií ! 

—Sim, parece-me que disse tolice . . . mas é que 
eu gosto das coisas ciaras . . . 

Nicolao interrompeu-a para dizer em tom sério 
e preoccupado: 

-—Sei a evasão é possível, trate-se d'isso, não te- 
mos que hesitar I . . . Mas antes de mais nada, 6 
preciso saber se os companheiros encarcerados es- 
tarão d'accordo. 

Sachenka curvou a fronte. 
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— Como se elles pudessem recusar! disse Péla- 
gué, suspirando. O que eu não creio é que isso se 
possa fazer I 

Todos ficaram calados. 

— Deixem me falar com o Vessoftchikof, disse 
Sofia. 

E Sachenka annunciou em voz baixa: 

— Bem ! amanhã lhe digo onde e auando pôde en- 
contral-o. 

Nicolao approximou-se da velha, que estava la- 
vando as chávenas. 

— Vocemecê vae depois d'amanhã á cadeia; é 
preciso fazer chegar um bilhete ás mãos do Pavel. 
Compreende ? E' preciso que a gente saiba • . 

— Compreedo. compreendo ! interrompeu ella 
com vivacidade. Eu me encarrego de lho entregar. 

— Vou-me embora! declarou Sachenka e, tendo 
distribuido pelos companheiros vigorosos apertos 
de mão, foi-se, sem mais uma palavra. 

Poisou Sofia a mão no hombro de Pélagué e a 
sorrir: 

— Queria ter uma filha como esta, Pélagué? 

— Meu Deus ! Se eu ^pudesse vel-os casados, ainda 
que nâo fosse senão um dia! exclamou a bôa mt*- 
Iher quasi a chorar. 

— Sim, a felicidade de cada um consiste em ser- 
se um bocadinho feliz . . . Quando essa felicidade 
é demasiada, também^ é de qualidade inferior. 

E Sofia fof para o piano tocar uma musica triste. 



XI 

Na manhã seguinte, apinhavam-se ao poríão de 
ferro do hospital algumas dúzias de homens e de 
mnlheres, á espera que saísse o enterro do compa- 
nBeiro. Pelo meio d'elles, cautelosamente, giravam 
vários espiões, escutando cada exclamação, reendo 
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de memoria rostos, gestos e palavras; no p~sseio 
fronteiro, estava nn grupo de poli^i^Ã, de rvo^vers 
á cinta. A imprudência dos primeiros e os risos 
irónicos dos segundos, a fazerem alarde da força, 
irritavam o povo. 

Uns disfarçavam a ira que os possuía e graceja- 
vam; outros, ficavam-se cabisb ixo?, olban'?o paro, 
o chão, para não verem aquelle apparato ultrajante; 
outros ainda, incapazes de conter o seu furor, zom- 
bavam dos poderes públicos e do seu medo de 
gente que por armas só tinha o dom da fala. Um 
ceu de. outono, de azul muito j)allido, illuminava 
a rua calcetada a seixos redondos, semeada de fo- 
lhas mortas, que as lufadas erguiam em remoinhos 
diante dos pés dos transeuntes. 

Entre a multidão, estava Pélagué. Ia contando 
as caras conhecid^as e pensava tristemente: 

— Não são bastantes ! . . . não são bastantes I 

O portão rodou nos gonzos. Trouxeram para a 
rua a tampa do caixão, enfeitada com coroas de 
fitas encarnadas. Silenciosos, os homens tiraram a 
um tempo os seus ciiapeus: dir-se-ia uma revoada 
de paâsaros pretos que se tivesse levantado das 
cabeças. Um official da policia, de avanta^*ada es- 
tatura, de grossos bigodes escuros atravessados 
num rosto vermelhaço, cercado de polícias e sol- 
dados; precipitou-se por entre o povo, empurrando 
todos sem cerimonia, e gritou com voz roufenha 
e autoritária : 

— Tenham a bondade de tirar as fitas! 

N'um prompto viu-se rodeado de homens e mu- 
lheres, em circulo compacto, falando todos á uma, 
gesticulando, empurrando-se uns aos outros. Pe- 
rante o olhar turvado de Pélagué, agitaram-se em 
confusão rostos lividos e excitados, com os beiças 
a tremer de ira; e pelas faces d'uma mulher cof 
riam pesadas lagrimas d'humilhação. 

— Abaixo a prepotência! gritou u^a voz juvenil 
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que se sumiu, desacompanhada, no borboiinlo di 
discussão. 

Pélagué sentia referver-lhe a amargura; voUcu- 
se para o seu visinho, rapaz pobremente veslido, 
e disse-lhe: 

— Até não nos deixam enterrar um camarada, 
como entendermos I . . . 

Augmentava a hostilidade, a tampa do esquife 
vacillava por sobre as cabeças, as fitas agitadas 
pelo vento envolviam os rostos e as cabeças ; ouvi:- 
se-lhes o crepitar nervoso e secco da seda. 

Pélagué, tomada de terror gélido por uma desor- 
dem possivel, dirigia aos que lhe ficavam próximos 
e a meia voz, frases rápidas: 

— Que imi)ortaI . . . Uma vez que tem de ser . . . 
tirem-se as fitas . . . é melhor ceder . . . Para quf^ 
serve resistir? 

Resoôu uma voz áspera e sonora, que dominou 
o tumulto: 

— Queremos que nos deixem acompanhar á sua 
ultima morada um companheiro que vocês mar- 
tyrisaraml 

Alguém, — alguma rapariga com certeza — poz- 
se^ a entoar n'uma voz aguda e fina : 

E vós caístes, victimas, na lucta ... 

— Façam favor de tirar as fitas! Jakovlef ! cor!a 
essBB fitas I 

Ouviu-se ó tinido d'uma espada a sair d'uma 
bainha. Pélagué fechou os olhos, na espectativa d'um 
grito. Mas tudo socegou; o povo. rosnava, mostrava 
os dentes como os lobos perseguidos. Depois, de 
cabeça baixa, em silencio, esmagados sob o senti 
mento da impotência, puzeram-se a caminho, fa* 
zendo ecoar pela rua o ruido dos passos. 

A' frente, a ta^pa do caixão despojada dos seus 
ornatos, com as coroas esfrangalhadas, lá ia erguid^ 
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no ar; depois, vinham os agentes de policia, bala*^- 
çando-se d'um e outro lado, exii cima dos cavallos. 
Pélagué seguia pelo passeio; não podia enxergar o 
caixão, devido á muita gente que o cercava; aú- 
gmentava sem cessar o número dos manifestantes, 
que occupavam já toda a largura do calcetamento. 
Atraz da multidão, alteavam-se também os vultos 
uniformes e cinzentos .dos guardas de cavalaria; dt 
caaa lado, polícias, com a mão nos copos das espa- 
das; e, por toda a parte, divisava Pélagué caras 
de espiões com os agudos olhares a prescrutarem as 
fisionomias. 

— Adeus, companheiro, adeus I cantaram suave- 
mente duas vozes bonitas, 

— Silencio 1 gritou alguém. Calem-se, amigos I Ca- 
lem-se por emquantol 

Havia n'esta exclamação uma rudeza tão sugge^s 
tiva de ameaçador conselho, que o pov^o calou-se. 
O canlG fúnebre ficou interrompido, e o ruido das 
vozes socegou ; só se ouviam agora passos amorte- 
cidos, n'um tropel que se elevava muito alto, que 
se perdia na transparência do ceu, agitando a atmos- 
fera, assim camo o ecco do primeiro trovão de tem- 
pestode ainda longinqua. O vento, cada vez mais frio, 
atirava aos rostos, com animosidade, poeira e lama^ 
entumecia os vestidos, entorpecia as pernas, vergas- 
tava os peitos . . . 

Aquelle funeral silencioso, sem um sacerdote, 
sem um cântico, aquellas fisionomias oppressas e 
carrancudas, aquelle ruido de passos enérgicos, 
tudo provocava em Pélagué pungente angustia; (i 
pensamento redemoinhava-lhe indeciso, revestindo 
de frases tristes as suas impressões : 

— Ah! que não sois bastantes... luctadores da liber- 
dade, não sois bastantes ! E comtudo teem-vos medo ! 

Afigurava-se-lhe não ser aquelle mesmo légor 
seu conhecido que ia a enterrar, mas sim uma coisa 
habitual, que lhe fosse intima e indispensável. Do- 
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minava-a um sentimento de violenta revolta: não 
estava d'accordo com aquella gente. Pensava : 

— Sei-o bem:Iégor náo cria em Deus, como estes 
também não crêem . . . 

Mas não conseguia concluir a sua idéa e suspi- 
rava, como a querer desembaraçar a alma de pe- 
sado fardo: 

— O' Senhor! Senhor!- . .' Jesus! • . Será pos- 
sível que também eu vá a enterrar assim ? . . . 

Chegaram ao cemitério. Depois de muitas voltas 
por entre os sepulcros, parou o cortejo n'um vasto 
espaço livre, semeado <de cruzinhas brancas. A mui 
tidão agrupou-se em torno d'uma. cova e estabele- 
ceu-se silencio. E este austero silencio dos vivos, 
entre túmulos, presagiava alguma coisa terrível que 
sobresaltava o coração de Pélagué. Immobílisou-se 
então na espectativa. O vento uivava por entre ai 
cruzes; em cima do caixão adejavam tristemente 
flores murchas. 

A conte da policia, vigilante, tinha-se alinhado, 
seguindo com os olhares os movimentes do chefe. 
Então, um rapaz alto, pallido, com a cabeça des- 
coberta, negras sobrancelhas e comprido cabello 
negro, foi postar-se junto do coval. No mesmo ins- 
tante, ouvia-se a voz roufenha do official da policia* 

— Meus senhores ! • . . 

— Companheiros! começou o rapaz com voz so- 
nora. 

— Perdão! gritou o official. Tenho a declarar- 
Ihes que não consinto discursos. 

— Limitar-me-ei a dizer algumas palavras, obser- 
vou socegadamente o orador: «Companheir s! Ju- 
remos sobre a sepultura do nosso mestre e amigo 
nunca esquecermos os seus ensinamentos, juremos 
trabalhar cada qual toda a nossa vida e sem des- 
canso, para destruir a origem de todos os infortu- 
nioçi da nossa pátria, a forca d^mninha que a opnri- 
mé, a autocracia I» 
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— Prendam-nol gritou o official. 

Mas logo teve a voz coberta por ama exlasão de 
gritos: 

— Morra a autocracia! 

Afastando a multidão, ás cotovelladas, os polí- 
cias atiraram-se para o orador, a quem o povo foi 
mava estreito circulo, emquanto elle bradava : 

— Viva a liberdade! E* por ella que devemos \i 
ver, e morrer ! 

Pélagué foi arrebatada para longe. Transida de 
terror, ágarron-se ã uma cruz e fechou os olhos, á 
espera do golpe que havia de feril-a. Ensurdecia-a 
um turbilhão impetuoso de sons discordantes ; sen- 
tia faltar-lhe o solo debaixo dos pés; opprimiara- 
lhe a respiração o vento e o medo. Os apitos da 
policia rasgavam o ar; resoavam vozes roucas, de 
cominando; mulheres soltavam gritos nervosos; 
estralejavam madeiras das divisórias de covaes; 
no terreno, secco, resoava lugubremente o pesado 
tropel de toda aquella gente. Durou isto muito 
tempo. 

Pélagué não podia conservar por maior espaço 
os olhos fechados; era demasiado lancinante o seu 
horror. Olhou em volta, e soltando uma exclamação 
entrou a correr, de braços estendidos. Não longe, 
em estreito carreiro, entre túmulos, estavam os poli- 
cias cercando o rapaz de cabello preto e defenden- 
tío-se dos ataques da populaça. Scintillavam pelo 
ar com brancos e frios reflexos, as laminas de- 
sembainhadas; elevavam-se acima das cabeças e 
caíam rapidamente. Bengalas, destroços dos tapu- 
mes surgiam, para logo desapparecerem; em selva- 
gem torvelinho, cruzavam-se os gritos da multidão 
amotinada ; de vez emquando, divisava- se o rosto pal- 
lido do rapaz ; com voz forte que dominava a tem- 
pestade das iras, bradava: 

— Camaradas ! Para que serve sacrificarem-se- 
inutilmente? 
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Acabaram por lhe obedecer. Atiraram para longe 
os cacetes e uns apóz outros, foram-se aí^stando, 
Pélagué continuava a caminhar, arras ada por força 
invencivel. Viu Nicolao, com o chapen para a nuca, 
a repellir os manifestantes, cegos de cólera; oijviu-o 
dirigindo-lhes censuias: 

— Endoideceram ?... Soceguem I 

Pareceu-lhe que trazia uma das mãos toda e:i- 
sanguentada; 

— Vâsé d*aqui Nicolao! gritou, atirando^se-Ihe 
ao encontro. 

— Onde vae a correr? Olhe que lhe fazem mall 

Sentiu-se agarrar pòr um hombro. Voltou-se Era 
Sofia, sem chapéu, os cabellos em desalinho, sus- 
tendo nos braços um rapaz, quasi uma criança, 
que limpava á mão o rosto tumefacto e balbuciava 
com os beiços a tremer: 

— Deixem-me. . . não é nadai 

— Veja se trata d*elle. Leve-o para nossa casa. 
Aqui tem um lenço . . • am^rre-lhe a cabeça I 
disse Sofia rapidamente. 

E introduzindo entre as mãos de Pélagué a mão 
do rapaz, deitou a correr, com unj ultimo conselho : 
—Vão se depressa, se não são presos! 

Os manifestantes precipitavam-se por todas as 
saídas do cemitério ; atraz d'elles, os polícias mar- 
chavam pesadamente por entre as sepulturas. Em- 
baraçados com as compridas abas das fardetas, 
praguejavam e brandiam as espadas. O rapaz se- 
guia-os de longe, com a vista. 

— Vamos, depressa! disse-lhe Pélagué com bran- 
dura. E limpou-lhe o rosto. 

O! pfequeno lajiçou ^um( escarro de sangue e 
ciciou: 

— Não lhe dê cuidado . . . não sinto nada. O 
polícia bateu-me dom o punho da espada, na cara 
é na cabeça... E eu dei-lhe com o meu pau... 
Sempre apanhou uma sovai . . ; Até uivava! 
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— Depressa I instava Pélagué, dirigindo-se pa- 
pida, para uma pequena aberta do muro do cemi- 
tério. 

Pareceu-lhe distinguir para além do muro dois 
policias á espreita, disfarçados com a verdura e 
que os esperavam, para Iheç saltarem em cima á 
pancada, tão depressa elles apparecessem. Mas de- 
pois de ter empurrado a portinha com precaução, 
espraiou a vista pelo campo, todo envolvido no te- 
cido pardacento d'aquelle crepúsculo outonal. O 
silencio e a quietação que n'elle reinavam tranquil- 
lisaram-na de súbito. 

— Espere, deixe-me ligar-lhe a cabeça, propôz. 

— Não senhora ; não tenho que me envergonhar 
das minhas feridas. 

Pélagué pensou-o summariamente. 

Aquelle sangue fresco e vermelho apiedou-a im- 
menso ; ao sentir-lhe com os dedos a quente humi- 
dade, toda a percorreu um estremecimento de ter- 
ror. Em seguida, conduziu o ferido pelo braço, pelo 
campo fora, sem proferir uma palavra. Elle libertou 
os lábios da ligadura para dizer alegremente: 

— Para que vae a puxar por mim, camarada? 
Eu posso bem caminhar sósinho! 

Mas Pélagué sentia-o cambaliar, o andar vacil- 
lava-lhe. A voz ia-Ihe enfraquecendo emquanto fa- 
lava, interrogando-a sem esperar as respostas. 

— Chamo-me Ivan, sou funileiro. . . e a senhora 
quem é ? Éramos trez no club do légor . . trez f uni- 
leiros; ao todo, éramos onze! Gostávamos muito d*elle. 

. Na rua mais próxima, Pélagué tomou lim trem 
e para elle fez subir Ivan, segredando-lhe : 

— Agora, cale-se. 

E para mais segurança, puxou-lhe. outra vez a 
ligadura para a bocca. Elle levou logo a mão á cara, 
mas não conseguiu libertar os lábios; o braço re- 
caiu inerte sobre os joelhos. Ainda assim, conti- 
nuava a murmurar atravez do lenço : 
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— Nunca me esquecerei d*estas pancadas, ami- 
guinhos da policia! . Antes do légor, era um es- 
tudante que nos dirigia. . Ensinava-nos economia 
politica. . . Era muito rigoroso, muito aborrecido.. • 
Afinal, prenderam-rio. 

Ella passou-lhe o braço em volta e descansou 
no seio a cabeça do rapaz. De súbito, sentiu que 
lhe pesava mais, ao mesmo tempo que se tinha ca- 
lado. Transida de medo, Pélagué olhava para todos 
os lados; parecia-lhe ver a cada esquina um polícia, 
pronto a agarrar Ivan e a matal-o. 

O cocheiro voltou-se na almofada, com um 
sorriso : 

— Bebeu, an? 

— E' verdade, até cair ! respondeu ella, suspi» 
rando. 

_ — E' teu filho? 

— E', sim. E' sapateiro. . Eu sou cosinheira. . , 

— Ah, sim! E' duro officiol 

Descarregou uma chicotada no cavallo.e logo 
tornou a voltar-se. Baixou a voz. 

— Sabes? Houve ha pouco grande desordem no 
cemitério. Era o enterro d*um d'esses políticos, d'essa 
gente que está contra a autoridade-., que tem 
questões com a polícia. Havia amigos do defunto 
no acompanhamento . - • EUes então puzeram-se a 
gritar: «Morram as autoridades, que arruinam o 
povo» ! ? A polícia bateu-lhes. Dizem que alguns fica- 
ram mortos . . . Mas a policia também apanhou pan- 
cada. 

Calou-se o cocheiro, abanou a cabeça com ares 
de desconsolo e proseguiu n'um tom de voz estranho : 

— Assim se vão incommodar os mortos . . ac- 
cordar os cadáveres que dormem! • . 

O trem ia aos salavancos pela calçada, chiando 
muito ; a cabeça de Ivan rolava suavemente no peito 
da sua enfermeira. O cocheiro, virado para elles, 
continuou, pensativo: 
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— Anda a agitação entre o povo- . . As desor- 
.dens parece que se levantam debaixo dos pés. . • 
E' verdade! Esta noite veio a polícia a casa 
d'uns visinhos. Fizeram lá não sei o quê até pela 
manhã e depois, quando se foram, levaram preso um 
que é ferreiro. Dizem que uma noite d*estas vão le- 
val-o ali á beira no rio e afogam-no em segredo. E 
todavia, era um homem intelligente, aquelle ferreiro. 

— Como se chama elle? perguntou a velha. 

— O ferreiro? Chama-se Savyl, mas lem um 
outro nome: Evetchenko. E' muito mocinho ainda, 
mas já compreendia muitíssimas coisas, e é proi- 
bido compreendel-as, ao que parece . • . 

A's vezes, apparecia lá pelas estações de carroa- 
geriè e dizia-nos: «Que vida que vocês levam co- 
cheiros I» 

— E' verdade, respondi amos-lhe nós, o nosso 
officio é peor que o dos cãesi» 

— Pára ahi! ordenou Pélagué. 

O sobresalto produzido fez então que Ivan 
voltasse a si. Entrou a gemer devagarinho. 

— Esse rapaz está muito doente, observou o 
cocheiro, 

Vacillante, Ivan atravessou o páteo, custando- 
Ihe collocar um pé adiante do outro. 

—Não é nada, dizia. Ando perfeitamente. . . 
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Sofia já estava de volva. Atarefada e mexen- 
rlo-se muito, recebeu a velha, de cigarro na bocca. 
Deitou o ferido n'um canapé e ligoulhe com perí- 
íia a cabeça, ao mesmo tempo que ia dando ordens. 
O fumo do cigarro obrigava-a a piscar os olhos: 

— Doutor, ahi os tem. Sente-se fatigada, Pélagué? 
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Teve muito medo, não é assim ? Está bem, descanse 
agora um bocado . . Nicolao vae-lhe já buscar o chá 
e um copo de Porto. 

Emocionada por taes acontecimentos, Pélagué 
respirava com difficuldade e resentia-se de uma do- 
lorosa sensação de picada no seio. 

— Não se importem commigo, murmurou. 

E toda a sua pessoa, transida de medo, supplicava 
um [affago, um pouco de attenção . . . Nicolao veio 
do quarto contiguo. Trazia a mão ligada. Atraz d*elle 
entrou o médico, com os cabellos desgrenhados, como 
um ouriço. Correu para Ivan, curvou-se a examinal-o 
e pediu : 

— Agua. muita aguai Pannos de linho limpos! 
Algodão em ramal 

Já Pélagué se dirigia á cosinha, mas Nicolao 
travou-lhe do braço e disse-lhe affectuosamente, le- 
vando-a para a casa de jantar: 

— Não é comsigo que elle fala, é com a Sofia. 
A minha querida amiga passou por bastantes com- 
moções, não é verdade? 

Aquelle falar apiedado respondeu ella com um 
soluço mal contido e exclamou : 

— Ah I que horrivel coisa I ... A espadeirarem o 
povo. . a espadeirarem! 

— Eu também lá estava, disse Nicolao, com um 
aceno confirmativo de cabeça. E encheu um copo 
de vinho quente. Dos dois lados houve egual exal- 
tação . . . Mas não tenha receio ; a polícia aggrediu 
só com a parte mais larga das espadas; só uma 
pessoa ficou ferida gravemente, ao que me parece... 
e essa vi-a eu cair ao pé de mim. . Puxei-a até 
para fora da baralha. 

A fisionomia e a voz com que Nicolao lhe fa- 
lava, a claridade e o calor que reinavam no apo- 
sento, socegaram os nervos de Pélagué. Dispensou 
ao seu hospedeiro um olhar de reconhecimento e 
perguntou-lhe : 
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— Também ficou ferido? 

— Sim, e creio que por culpa minha. . . Sem 
querer, rocei com a mão não sei por quê e fiquei 
com a pelle arrancada. Beba o seu vinho. . . Faz 
frio e vocemecê tem um fato tão leve I . . 

Ella estendeu as mãos para o copo e reparou 
que tinha os dedos cheios de sangue coagulado. Em 
gesto instinctivo, deixou cair os braços sobre os 
joelhos. Tinha a saia húmida- Esgazeou os olhos, 
com as sobrancelhas muitos erguidas, examinou fur- 
tivamente os dedos. A cabeça andava-lhe á roda, 
uma idéa martelava-lhe no cérebro: 

— Ahi está, ahi está o que espera o Pavel um 
dial 

Voltou o médico. Vinha em mangas de camisa 
e estas arregaçadas. A uma interrogação nuida de 
Nicolao, respondeu com a sua vozinha delgada : 

— A ferida do rosto é insignificante, mas houve 
fractura do craneo, que também não é muito grave... 
O rapazola é valente, mas ainda assim perdeu muito 
sangue. Vamos leval-o para o hospital. 

— Para quê ? Pôde ficar aqui ! accudiu Nicolao. 

— Hoje e amanhã talvez, mas depois era prefe- 
rível que se tratasse no hospital, não tenho tempo 
para visitas. Encarregas-te do relatório da que se 
passou no cemitério? 

— Bem entendido! respondeu Nicolao. 
Pelagué levantou-se então sem fazer bulha e di- 

rigia-se para a cosinha. 

— Onde vae ? exclamou Nicolao alvoroçado. Deixe 
lá a Sofia governar-se sósinhal 

Com um olhar e um sorriso involuntário, sin- 
gular, respondeu a tremer: 

— Estou toda suja de sangue . . Estou toda suja 
de sangue I 

E ao mudar de roupa, no seu^quarto, mais uma 
vez ficou a meditar na serenidade d'aquella gente, 
n*aquella faculdade de que dispunham de não de- 
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morar muito tempo o pensamento no horror dos 
acontecimentos. Esta reflexão fêl-a cair em si, ven- 
cendo o sentimento de terror de que estava possuida. 
Quando voltou ao quarto onde jazia o ferido, Sofia, 
curvada sobre este, dizia-lhe: 

— Que tolice, camarada! 

— Mas eu vou incommodal-os! observou elleem 
voz débil. 

— Cale-se; é o melhor que tem a fazer. 
Pélagué parou por detraz d'ella e pousou-lhe a 

mão no hombro ; fitou depois, sorrindo, o rosto muito 
branco do ferido e pôz-se a contar o medo que lhe 
tinha causado o seu accesso de delírio, no trem. 
Ivan escutava-a com os olhos a arder em febre ; fa- 
zia estalar os beiços e exclamava de vez em quando, 
como que envergonhado: 

— Oh, que tolo que eu sou! 

— Bem, agora vamos deixal-o, declarou Sofia 
compondo-lhe as roupas que o cobriam. Des- 
canse ! 

E as duas mulheres passaram para a casa de 
jantar, onde, com Nicolao e o médico, por muito 
tempo conversaram baixinho sobre os acontecimen- 
tos d'esses dia. Já o drama era tratado como coisa 
remota, já se falava do futuro com tranquillidade ; 
preparava-se a tarefa de amanhã. Se os rostos ex- 
primiam a fadiga, os pensamentos latejavam vivos. 
O doutor mexia-se nervosamente na cadeira, esfor- 
çando-se por velar a voz, que tinha aguda e esga- 
niçada: 

— Ora, a propaganda!. . . Não basta; os operá- 
rios têem razão: é necessário exercer a agitação em 
terreno mais vasto. Creiam que os operArios têem 
razão I 

Nicolao acrescentou com ar desconsolado: 

— Po/toda''a parte se queixam da insufficiencia 
dos livros e ainda não conseguimos montar uma 
boa imprensa... A Lioudmila está esgotada de 
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forças, vae nos cair doente, se não lhe arranjarmos 
collaboradores. 

— E o Vessof tchikof ? perguntou Sofia. 

— Esse não pôde residir na cidade. Ha de entrar 
para o serviço da nova imprensa. • • mas falta-nos 
ainda alguém. . • 

— E se eu pudesse servir? propôz a velha com 
brandura. 

Os trez fitaram-na um momento. 

— E* uma boa idéa! exclamou Sofia de repente. 

— Não; é muito difficil para você, creia, Péla- 
gué, contestou Nieolao com secura. Era preciso que 
fosse viver para fora da cidade, que não pensasse 
mais em ver o Pavel, e em geral . . . 

Ella replicou, suspirando: 

— Olhe que não faria grande falta ao Pavel . . . 
e pela minha parte, também essas visitas me par- 
tem o coração. E' proibido falar seja do que for! 
Até pareço uma idiota aos olhos do meu filho! Es- 
tão ali mesmo, sempre a espiar-nos ! 

Os recentes acontecimentos haviam-na fatigado, 
e agora, quando se lhe apresentava ensejo de afas- 
tar a idéa dos dramas da cidade, era quando se 
agarrava a esse assunto com todas as forças. 

Mas Nieolao mudou o curso da conversa. 

— Em que pensas? perguntou elle ao doutor. 
Este, mal humorado, respondeu: 

— Somos poucos ! Aqui tens em que penso . . . 
E' absolutamente necessário trabalhar com mais 
energia. E* necessário decidir o André e o Pavel a 
evadirem-se; são dois trabalhadores preciosos de 
mais para estarem na inacção. 

Nieolao franziu o sobrolho, meneou a cabeça^ 
em ar de dúvida e lançou um rápido olhar para a " 
mãe de Pavel. Percebeu que se constrangiam em fa- 
lar do filho diante d'ella e foi para o seu quarto, 
levemente irritada contra quem tão pouco se preoc 
cupava com os seus desejos. 
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Deitou-se e, de olhos abertos, embalada pelo cir 
ciar das vozes, sentiu-se tomada de inquietação. 
Parecia-lhe incompreensível o dia que acabava de 
decorrer, cheio de allusões ameaçadoras ;. mas por- 
que este género de reflexão lhe fosse penoso, afas- 
tou-as do cérebro e entrou de pensar ao seu. filho. 
Queria vel-o em liberdade e, ao mesmo tempo, tal 
idéa assustava-a ; sentia que tudo se lhe agitava em 
torno ; a situação tornava-se cada vez mais tensa, 
, andavam imminentes violentas collisões. A paciên- 
cia do povo dera logar a enervada espectativa ; 
crescia visivelmente a irritação publica, ouviam-se 
com frequência frases rancorosas, de toda a parte 
soprava um hálito novo, um vento d'excitação. As 
proclamações eram discutidas animadamente no 
mercado, nas lojas, entre a criadagem e os artífi- 
ces; cada prisão que na cidade se effectuasse des- 
pertava ecos tímidos, inas inconscientemente sim- 
páticos e as suas causas eram cotnmentadas. Péla- 
gué ouvia agora com mais frequência a gente do 
povo pronunciar as palavras que outrora a amedron- 
tavam tanto : «socialistas, política, revolta». Taes pa- 
lavras eram repetidas com ironia, mas esta ironia 
não chegava a disfarçar o fim principal, que era o de 
se informarem das opiniões; còm cólera, mas sob 
esta cólera transparecia o medo, e todos andavam 
pensativos, entre alternativas de esperança e de 
ameaça... Em vastos círculos, lentamente, ía-se 
propagando a agitação na vida sombria e estagnada 
do povo ; despertava o pensamento adormecido ; os 
acontecimentos diários já não eram tratados com o 
socego habitual e a antiga placidez dos fortes. Pé- 
lagué notava tudo isto mais distinctamente do que 
os seus companheiros, pois que melhor do que elles 
conhecia o aspecto desconsolador da vida, d'ella 
TÍvia mais próxima e n'ella divisava simtomas de 
reflexão e de irritação, uma sede vaga de alguma 
coisa liova, o que aregosijava e assustava a um 
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tempo. Regosijava-se porque tudo considerava obra 
de seu filho; assustava-se porque sabia que elle, 
mal saísse da cadeia, logo iria collocar-se no posto 
mais perigoso, á frente dos companheiros. - . e que 
ali havia de morrer. 

Sentia muitas vezes Pélagué agitarem-lhe o es- 
pirito os grandes ideaes indispensáveis á humanw 
dade e experimentava o desejo de falar da verdade, 
mas quasi nunca conseguia realisar o seu desejo. 
N'esta mudez forçada, os seus secretos pensamen- 
tos acabrunhavam-na. Por vezes, a imagem do filho 
tomava a seus olhos as proporções giganteas d'um 
heroe de lenda; n'elle resumia todas as máximas 
fortes e leaes que ouvira, todos os seus affectos, 
todas as coisas grandes e luminosas que o seu es- 
pirito abraçava. Contemplava-o então com mudo 
entusiasmo; ufana, enternecida, nadando em es- 
perança, dizia comsigo: 

— Tudo ha de ir beml. . tudol 

O seu amor materno exaltava-se, comprimia-lhe 
o coração até fazel-o sangrar, mas impedia que 
n'elle o amor pela humanidade se desenvolvesse, 
chegando a destruil-o de todo; e no logar d'este 
grande sentimento só ficava uma minúscula idéa. 
fixa a palpitar timidamente nas cinzas frias da in- 
quietação : 

— Vae morrer. . . Vae morrer l. , . 

Adormeceu tardíssimo em profundo somno, mas- 
accordou logo muito cedo, com o corpo dorido e a 
cabeça pesada. 
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Ao meio dia, já Pélagué estava na secretaria da 
cadeia. Com turvo olhar, examinava o rosto bar- 
budo de Pavel, que se lhe sentara em frente, í 
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espera do momento em que poderia passar-lhe o 
bilhete que apertava fortemente na mão. 

— Estou de saúde, e outros também, dizia Pavel 
a meia voz. E tu ? como vaes? 

— Muito bem. Morreu o légorl respondeu ma- 
quinalmente. 

— Palavra?! exclamou Pavel; e baixou a cabeça. 

— Vinha a policia no enterro, houve uma desor- 
dem, e foi um homem preso, continuou ella com 
simplicidade. 

O sub-director da cadeia deu com a bocca um 
estalo, aborrecido, e levantouse a resmungar: 

— Não falem n'essas coisas! E* proibido, iá 
devem sabel-o. Não se consente que se fale de po- 
lítica. . . Oh, Deus poderoso! 

Ella ergueu-se igualmente e em voz d*innocencia 
desculpou-se : 

— Eu não falava de política, falava da desordem. 
E o certo é que elles bateram uns nos outros. Até 
um ficou com a cabeça aberta! 

— Não faz mal, queira calar-se ! Quer dizer : não 
profira uma palavra que não lhe diga pessoalmente 
respeito, a si, á sua familia ou á sua casa. 

E para confirmar melhor as suas explicações, 
sentou-se á secretária e acrescentou n'um tom de 
cansaço e de enfado, ao mesmo tempo que punha 
em ordem uns documentos: 

— Depois, eu é que sou responsável. 
Pélagué lançou-lhe furtivo olhar e introduziu 

rapidamente o bilhete na mão de Pavel. Depois, 
suspirou com allivio: 

— Nem eu sei de que hei de falar . . . 
Pavel sorriu. 

— Nem eu tão pouco. 

— Então para que serve vir fazer visitas? obser- 
vou, irritado, o funccionário. Se não sabem de 
que hão de falar, não venham, não nos incommo- 
dem ! 
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— Quando vaes responder? perguntou a mãe 
apóz curto silencio. 

— O procurador esteve ahi um dia doestes; disse 
que era para breve. 

Trocaram ainda umas frases banaes. A mãe via 
que o seu Pavel a fitava amorosamente. 

Não mudara; mostrava-se, como sempre, calmo 
e ponderado; unicamente, a barba que lhe cres- 
cera vigorosamente, o fazia mais velho; e tinha os 
pulsos mais brancos. Pélagué quiz causar-lhe prazer 
dando-lhe noticias de Vessoftchikof. Então, sem mu- 
dar de voz, no mesmo tom em que lhe falava de 
bagatellas, continuou : 

— Vi o teu afilhado . . . 

Pavel íitou-a com o ar interrogador. E logo para 
evocar o rosto bexigoso do fugitivo, ella cravou o 
indicador em diversos pontos da cara. 

— Vae bem, o teu rapaz; é robusto, desemba- 
raçado. . . Vae ter emprego d'aqui a pouco.. Lem- 
bras-te? estava sempre a exigir que lhe dessem 
trabalho pesado. 

Pavel tinha compreendido. Abanou a cabeça e 
respondeu com os olhos illuminados por um alegre 
sorriso : 

— Ora essal. . . se me lembro! . . . 

— Pois ahi tens ! disse ella com satisfação. 
Sentia-se contente comsigo mesma e alegre com 

a alegria do filho. Ao retirar-se, apertou-lhe elle a 
mão vigorosamente: 

— Obrigado, mamã! 

Como o vapor da embriaguez, uma sensação de 
êxtase subiu á cabeça da mãe; sentia o coração do 
filho mais perto do seu; não teve forças para lhe 
responder com frases e contentou-se com apertar- 
Ihe também a mão, sem uma palavra mais. 

Em casa, encontrou Sachenka, pois tinha esta 
por costume visital-os nos dias em que Pélagué ia 
á cadeia. Nunca a interrogava acerca de Pavel; se 
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Pélagué, de motu-próprio, não falava do filho, Sa- 
chenka ficava-se a olhar fixamente para ella, e era 
tudo. Mas n'esse dia, acolheu-a com uma interro- 
gação de desasocego: 

— E então, que faz elle? 

— Está bom. 

— Deu-lhe o bilhete? 

— Com certeza. 

— E leu-o? 

— Está visto que não. Como podia elle lêl-o? 

— E* verdade I. . . Esqu«cia-me I. . . emendou com 
lentidão a rapariga. Esperemos mais uma sema- 
na... E jqíue lhe parece? Estará d'accordo? E 
olhou fito para a mãe de Pavel. 

-—Sim . . . não sei . . . creio que sim I respondeu. 
Porque não havia elle de se evadir? Perigo, não 
ha nenhum . . . 

Sachenka concordou com um aceno e pergun- 
tou com seccura: 

, —Não sabe dizer-me o que é que se pôde dar 
a comer ao doente ? Diz que tem fome . . . 

— Pôde comer de tudo ... de tudo 1 Eu mesma 
lá vou. 

E encaminhou-se para a cosinha. Sachenka se- 
guiu-a vagarosamente. 

Pélafeué foi ao *fogãjo buscar uma cassarola 

— Escute! murmurou a rapariga. 

Fez se pálida, os olhos dilataram-se-lhe n*uma 
angustia e com os beiços trémulos, segredou de 
enfiada : 

— Queria perguntar-Ihe ... Eu bem sei : elle não 
ha de querer. Mas convença-o, diga-lhe que pre-r 
cisamos d'elle, que não podemos passar sem elle, 
que tenho medo que elle caia doente n*essa pri- 
são . . . que tenho muito medo ! Bem vê : nem ainda 
está fixado o dia do julgamento I . . . 

Falava com difficuldade e tal esforço toda a 
inteiriçava; não se atrevia a fitar a mãe de Pavel; 
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a voz saía-lhe desigual como corda que se puxa 
de mais, e logo se quebra. Com as pálpebras cer- 
radas moUemente, mordia os beiços e ouviam-se-lhe 
estalar as articulações dos dedos, enclavinhados. 

Pélagué, ficou emocionada ao ver aquelle accesso 
de exaltação, mas compreendeu. Commovida, cheia 
de tristeza, abraçou-a e respondeu baixo : 

— Minha filha: elle não dá ouvidos senão a si 
mesmo ... A mais ninguém I 

Permaneceram um instante em silencio, estreita- 
mente enlaçadas. Depois, Sachenka soltou-se-lhe 
dos braços suavemente e disse enleada: 

— Sim . . . tem razão I São tolices minhas . . . são 
os meus nervos ! 

E fazendo-se de repente muito séria, concluiu 
simplesmente : 

— Mas agora me lembro: é preciso, levar de 
comer ao doente! 

D'ahi a pouco, sentada á cabeceira de Ivan, per- 
guntava a este em tom de amigável sollicitude : 

— Doe-lhe muito a cabeça? 

í^Não, não muito . . . Mas vejo e oiço tudo vaga- 
mente . . . sinto-me fraco I respondeu Ivan confuso 
e puxando a roupa até o queixo. Pestanejava de 
contínuo, como se a luz se lhe tornasse demasiado, 
forte. E porque notasse que o rapaz não se, resolvia 
a comer na presença d'ella, Sachenka levantou-se 
e saiu do quarto. 

Ivan sentou-se na cama, seguindo-a com a vista ; 
e, piscando o olho : 

— E' tão bonita!... 

Ivan tinha uns olhos claros e espertos, dentes 
pequenos e muito iguaes, a voz estava ainda na 
mudança da puberdade. 

— Que idade tem? perguntou-lhe Pélagué pênsil- 
tiva. 

— Dezesete annos. 

— Onde vivem seus pães ? 
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—No campo. Ha sete annos que vivo aqui ; aban- 
donei a aldeia ao sair do collegio . . . E a senhora, 
camarada, qual é o seu nome ? 

O ouvir tratar-se assim divertia sempre Pélagué, 
e sensibilisava-a. Muito risonha, retorquiu: 

—Que precisão tem de o saber? 

Calou-se um instante o rapaz, confuso, e ex- 
plicou : 

— E* que um estudante do nosso grémio . . 
quer di^;er do grémio que nos fazia as leituras, fa- 
lou-nos da mãe de Pavel Vlassof , sabe ? aquelle que 
organísou a manifestação do primeiro .de maio . . . 
o revolucionário Vlassof. 

EUa confirmou com a cabeça e apurou o ou- 
vido. 

— Foi elle o primeiro a desfraldar a bandeira 
do nosso partido! declarou com emfase. o rapaz, 
e esta exclamação de orgulho ecoou no coração da 
mãe. Eu não estava no grupo . . . Tinhamos tenção 
de fazer uma manifestação também aqui, mas fo- 
mos mal succedidos: éramos muito poucos I Mas 
este anno ha de ser outra coisa . . . Verá ! 

Offegava, emocionado, comprazendo-se á idéa de 
futuros acontecimentos. Agitando a colher, prose- 
'guíu: 

-^Falava, eu então da mãe de Vlassof ... Ao 
que parece, entrou também para o partido depois 
da prisão do filho . . . Dizem que essa velha é 
extraordinária! 

Pélagué teve um franco sorriso: sentia-se a um 
tempo lisonjeada e constrangida. Ia dizer-lhe que 
a mãe de Pavel era ella; mas conteve-se e pensou 
com tristeza e um pouco de ironia: 

— Que velha tola que ^eu sou ! 

E de repente, dominando a sensibilidade que a 
dominava, curvou-se para o rapaz: 

•^Vamos, coma I Coma que mais depressa se 
ha de curar para proseguir nos nossos trabalhosl 
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A causa do povo precisa de braços juvenis e ro- 
bustos, de corações puros, de espíritos leaes! São 
essas forças que lhe dão vida ; é por ellas que hão 
!8e ser vencidas toda a maldade e toda a inta- 
mia I . . . • 

Abriu-se a porta, deixando penetrar o fresco hú- 
mido do outono. Entrou Sofia, alegre, com as 
faces muito coradas. 

-r-Os espiões andam a perseguir-me como os 
janotas arruinados perseguem uma herdeira rica, 
palavra d^honra I Tenho de me ir embora d'aqui 

— E então, Ivan, como vae? .- Bem?..- Pélagué, 
que diz o Pavel?... A Sachenka está cá? 

Accendia um cigarro e ia fazendo todas estas 
perguntas sem esperar as respostas. Afagava no 
entretanto a velha e o rapaz com a caricia do seu 
olhar pardacento. Pélagué considerava a recem- 
chegada, rindo interiormente e pensava : 

«E eis como eu também mef transformei em 
creatura humana... e n'uma bôa creatura, atél» 

Inclinando-se de novo para Ivan, disse-lhe: 

— Cure-se depressa, rapazinho! * 

E passou á casa de jantar, onde estava "Soíia a 
dizer a Sachenka : 

— Ella já preparou trezentos exemplares I . . . Ma- 
ta-se a trabalhar... Que heroísmo o d'ella! Sabe 
Sachenka, que é uma verdadeira felicidade viver 
entre gente assim, ser seu camarada, trabalhar com 
elles ! . . . 

— E' certo! respondeu a rapariga. 

E á noite, Sofia annunciou: 

— Mãe Pélagué, precisamos que faça uma nova 
excursão pelo campo. 

— Com muito gosto. Quando é a partida? 

— Dentro de trez dias • . Está por isso? 

— Certamente! 

— Mas não ha de ir a pé, aconselhou Nico- 
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Alugam-se cavallos de posta e toma outro cami- 
nho : pelo districto de Nikolsky ... 

Aqui, calou-se ; tomara uns modos sombrios que^ 
não condiziam com a sua expressão habitual; as 
suas feições tão calmas tiveram uma contracção 
singular de fealdade. 

— E* uma volta muito grande! fez notar a velha. 
E os cavallos custam caro. 

— E*. preciso que saibam, proseguiu Nicolao. Sou 
geralmente contrario a estas viagens. Ha agitação- 
lá para esses lados ... ha pouco, fizeram-se por 
lál prisões, foi encarcerado um mestre escola . . . 
E' bom ser-se prudente... Mais valia esperar um 
pouco... 

— Ora ! redarguiu Pélagué a rir. Se é certo o 
que dizem: que não se tortura ninguém n*esKas pri- 
sões ... 

Sofia, que tamborilava sobre a mesa, observou r 

— Mas é importantíssimo para nós que a dis- 
tribuição dos folhetos e dos manifestos se faça 
sem interrupção... Não tem medo de lá ir, Péla- 
gué ? perguntou bruscamente. 

Sentiu-se melindrada. 

— ^Tive eu alguma vez medo? Mesmo da pri- 
meira ívez não rtíe senti nada assustada . . . e a 
senhora . . . 

Baixou a cabeça sem terminar a frase. E* que 
sempre que lhe perguntavam se ella tinha medo, se 
podia fazer uma coisa ou outra, se isto ou aquíllo 
era fácil para ella, presentía que precisavam de si 
para alguma coisa, que tratavam de se descartar 
d*ella, e que a tratavam por forma diversa da que 
asavam entre elles; 

Quando tinham vindo os dias dos aconteci- 
mentos mais consideráveis, haviam-na ao principio 
assustado um pouco a rapidez dos incidentes e a 
repetição das emoções, mas logo, instigada pelo 
exemplo e sob o impulso das idéas que a domi- 
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aavam, o seu coração transbordara do immenso 
desejo de se tornar também útil. Era este o seu 
«stado de espirito n*esse dia^ e a pergunta de Sofia 
comou-se-lhe assim, pois, tanto mais desagradável. 

— E' inútil perguntar se tenho medo ... ou outra 
<iualquer coisa d'esie género, proseguiu ella. Porque 
havia de ter medo ? . . .: Os que possuem alguma 
coisa é que teem medo. E eu que tenho? O meu 
filho^ unicamente . . . Tinha medo por elle . . . Tinha 
medo que o torturassem e que me fizessem outro 
tanto. Mas desde o momento que não ha torturas, 
•que me importa o resto? 

—Não está zangada comigo?! exclamou Sofia. 

— Não... Somente noto que nunca pergunta 
aos outros se têm medo ... 

Nicolao tirou com vivacidade os óculos, tornou 
a pôl-os e olhou de fito para a irmã. O silencio 
•contrafeito que se estabeleceu agitou a alma de 
Pélagué. Levantou-se constrangida; ia falar, mas 
Sofia, pegando-lhe brandamente em uma das mãos, 
disse baixinho: 

— Desculpe. . . Nunca mais lho pergunto. 

Esta promessa fez rir. a anciã. E instantes de- 
pois, todos trez conversavam affectuosamente mas 
preoccupados, sobre a nova jornada ao campo. 



XV 



Logo ao nascer da aurora, lá ia a velha na car- 
Tinhola, em fortes solavancos pelas estradas en- 
lameadas pelas chuvas do outono. Soprava hú- 
mido vento; a lama voava em mil respingos; o 
postilhão, sentado á beira do carro, virado para 
Pélagué, ia a lamentar-se n'uma voz anasalada e 
filosófica r 
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— Tinha eu dito áquelle meu irmão: façamos 
partilhas I E começámos a fazer partilhas . . 

vMas de repente fustigou o cavallo da mão com 
valente chicotada e gritou furioso: 

— Queres andar, ou não, estuporado animal? 

Os nédios corvos d'outono saltitavam com gra- 
vidade pelos campos nus; o vento vinha-lhes ao 
encontro, assobiando; elles então apresentavam o 
flanco ao vento, que lhes arrepiava as pennas e os 
obrigava a cambalear, e elles cediam á força da 
brisa e deitavam a voar com um palpitar indolente 
•das azas. 

— Finalmente prejudicou me, e eu vi que não 
havia nada a fazer com elle, concluiu o postilhão. 

As palavras do homem resoavam como n*um 
sonho, aos ouvidos de Pélagué; no seu coração 
germinava um • pensamento muito diverso, a sua 
memoria fazia-lhe desfilar na frente a longa série 
dos acontecimentos passados nos últimos annos. 
Outrora, a vida, para ella, era como uma coisa 
-criada não se sabia onde, muito longe, não se sa- 
bia por quem, nem porquê, e, agora, um numero 
-Considerável de coisas se faziam á sua vista e com 
o seu próprio auxílio. E um vago sentimento se 
Apoderava d'ella: era perplexidade e suave tris- 
teza, contentamento e desconfiança de si mesma . . - 

Em torno d*ella, tudo se deslocava com lento 
movimento; no ceu, vogavam pesadamente as nu- 
vens pardacentas, correndo para pasmarem umas 
adiante das outras; aqg dois lados do caminho, fu- 
:giam as arvores encharcadas, com os cumes des- 
nudados a baloiçarem; os campos estendiam-se em 
-circulos regulares ; montículos adiantavam-se-lhe ao 
-encontro, depois, ficavam para traz. Dir-se-ia que 
aquelle dia turvado ia a correr para alguma coisa 
longínqua, indispensável. 

A voz nasal do postilhão, o tintilar. dos guisos, 
o assobiar húmido é o perpassar do vento, tudo se 
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fundia em uma torrente sinuosa e palpitante, que 
corria por cima dos campos com força uniforme e 
que suggestionava os espíritos. 

— O rico até no ceu acha o espaço pouco ! . - 
E* sempre assim! Meu irmão entrou a chicanar. . . 
as autoridades protegem-no! continuava o cocheiro^ 
sentado sempre no rebordo do vehículo. 

Chegados ao termo da viagem, d^satrelou os 
cavallos e disse á velha n'um tom desesperado: 

— Bem me podias dat cinco kopeckspara beber 
uma pinga. 

E como ella acquiescesse ao pedido, o homem 
declarou no mesmo tom, fazendo tenir as duas pe- 
quenas moedas no concavo da mão: 

— Pois vou comprar uns trez kopecks d'aguar- 
dente e dois de pão!. . . 

Pela tarde, chegou Pélagué, esfalfada e transida 
á importante villa de JNikolsky. Dirigiu-se á hospe- 
daria, pediu chá e, tendo occultado debaixo d'um 
banco a sua pesada mala de mão, foi sentar-se ao 
pé da janella, a olhar para o largosinho, revestido- 
d*unl tapete amarellado de herva calcada, e para o 
edifício da administração da communa, um casarão- 
pardacento e triste, com os telhados a cair. Sen- 
tado nos degraus da entrada, estava um caijipónia 
calvo, de barbas compridas, a fumar o seu ca- 
chimbo. 

Corriam as nuvens em massas sombrias; amon- 
toavam-se umas sobre outras. Reinava silencio; 
tudo respirava um tédio d% mau humor; dir-se-ia 
que a existência inteira se tinha occultado não se 
sabia onde, silenciosa. 

De repente, appareceu um ofíicial inferior de 
cossacos, a galope; sopeou o alazão que montava^ 
em frente da entrada da administração e gritou o 
que quer que fosse para o campónio, agitando o chi- 
cote no ar. Os seus gritos atravessavsttn as vidra- 
ças, mas Pélagué não podia distinguir as palavras. 
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O campónio levantou-se^ estendeu a mão para o 
horizonte; o ofiicial inferior saltou para o chão, 
cambaleou um pouco, atirou as rédeas ao homem; 
depois, firmando-se pesadamente na balaustrada, 
subiu os degraus e sumiuse no interior do edifí- 
cio. 

Fez-se novo silencio. Por duas vezes o alazão 
bateu com o casco no solo empapaçado. Uma ra- 
pariguinha, de olhos caridosos e rosto muito re- 
dondo, com uma pequena trança loira caída no 
hombro, entrou na sala onde Pélagué estava. De 
bocca franzida, trazia sobre os dois braços esten- 
didos uma enorme bandeja de bordas já gastas, 
carregada de louça. Cumprimentou com a cabeça. 

— Viva, minha lindinhal disse-lhe Pélagué amo- 
ravelmente. 

—Viva! 

Quando dispunha sobre a mesa pratos e chá- 
venas, a pequena annunciou de chofre, muito ani- 
mada: 

— Apanharam agora mesmo um ladrão .. Vão 
trazel-o para aqui. 

— Que vem a ser esse ladrão? 
— Não sei. 

-^Que fez elle? 

— Não sei; só ouvi dizer que tinham apanhado 
um ladrão I Foi o guarda que saiu a correr da 
administração para ir buscar o commissário. Ia a 
gritar: «Está agarrado, tragam-no para cá!» 

Pélagué olhou pela janella e viu que vários cam- 
pouezes se approximavam. Uns caminhavam deva- 
gar, com todo o socego; outros, corriam e vinham 
a abotoar as suas capas de pelles mesmo a andar. 
Pararam todos em frente do casarão e dirigiram os 
olhares para a esquerda. Mas conservavam-se todos 
-em singular silencio. 

A rapariguinha olhou também para a rua e 
saiu da sal^,, batendo ruidosamente com a porta. 
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-Pélagué estremeceu. Occultou o melhor que poude 
a mala debaixo do banco, cobriu a cabeça com um 
lenço e veio íóra, a passo lápido, reprimindo o in- 
compreensível desejo de fugir que toda inteira a 
assaltava. 

Ao chegar ao poial da entrada da estalagem, 
sentiu nos olhos e no peito um friosinho agudo; 
sufiocou, teve as pernas dormentes: a meio do lar- 
go caminhava Rybine com as mãos amarradas nas 
costas, escoltado por dois guardas. Silenciosa, a 
multidão dos campónios estava á espera, em volta 
da escadaria da administração. 

Atordoada, sem compreender bem o que via, 
Pélagué não desfitava Rybine. Este vinha a falar, 
pois que Pélagué lhe ouvia o som da voz, mas as 
palavras voavam indecisas, sem que tivessem éco 
no vácuo fremente e obscuro do seu espirito. 

Voltou a si e respirou melhor. Um campónio 
de barba loira estava a fitar n*ella attentemente 
os olhos azues. Ella tossiu, esfregou o peito com 
as mãos trémulas de terror e perguntou com es- 
forço : 

—Que se passa? 

— Veja vocemecê mesma, redarguiu o camponez, 
voltando-se de novo para ella. Outro rústico appro- 
ximou-se do primeiro e postou-se lado a lado. 

Os guardas fizeram alto em frente da populaça 
sem cessar crescente, mas que permanecia muda. 
De súbito, a voz de Rybine resoou com iner- 
gia: 

— Teem ouvido falar d*esses papeis em que se es- 
creve toda a verdade a respeito da nossa vida de 
campónios?... Pois bem: foi por causa d*esses 
papeis que me prenderam I Fui eu que os distribui 
pelo povo! 

A multidão cercou então o preso. Este apparen- 
tava voz calma, reflectida, e isto aliviou Pélagué 
da oppressão em que se sentia. 
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. — Estás ouvindo? perguntou o segundo campo- 
nez ao dos olhos azues, dando-lhe com o cotovelo. 

Este, sem responder, ergueu a cabeça e de no- 
vo jfitou a velha. O outro fez o mesmo. Era mais 
novo que o primeiro e tinha uma cara chupada, 
coberta de sardas, de barbinhas pretas. Os doia 
afastaram-se um pouco. 

— Teem medo! disse Pélagué comsigo. 

E augmentou de attenção. Da soleira da estala- 
gem distinguia perfeitamente o rosto sujo e tume^ 
facto de Rybine, divisava-lhe o brilho do olhar; de- 
sejava que elle também a visse; pôz-se nos bicos- 
dos pés, de pescoço estendido. 

Vários populares attentavam n'ella com modos 
frios, desconfiados, sem proferir uma palavra. Só 
nas primeiras filas do ajuntamento é que se notava, 
um susurro continuado de conversações. 

— Camponezes, meus irmãos, proseguiu Rybine^ 
com voz máscula e firme, tenham confiança n*esses 
escriptos! E' para a morte talvez, que eu caminho 
por causa d'elles ! Fui espancado, torturado, quize- 
ram obrigar-me a dizer d'onde elles provinham. . . 
Pois que continuem a espancar-me — tudo sup- 
portarei I . . . Porque n*esses papeis encontra-se a 
verdade, e a verdade é para ser por nós mais pre- 
sada do que o pãol. . . do que a própria vida! 

— Para que diz elle aquillo? perguntou um dos- 
dois campónios. 

O dos olhos azues respondeu com lentidão: 

— Que lhe importa, a elle? A gente não morre^ 
duas vezes. . • E agora que já está condemnado. . - 

Os trabalhadores continuavam mudos, relan- 
ceando olhares furtivos e mal humorados ; a todos- 
parecia acabrunhar o que quer que fosse invisível 
mas esmagador. 

O official inferior appareceu n'isto na balaus- 
trada da administração. Titubeante e em voz avi-^ 
nhada, regougou : 
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-^ Que vem a ser toda esta gente? Quem está 
para ahi a falar ? 

Precipitou-se para o largo, agarrou e saccudiu 
Hybine pelos cabellos, gritando: 

— ^E's tu que estás a falar, filho d*uma cadella. . . 
és tu? 

Fez-se agitação entre a povo, que entrou a mur- 
murar. Presa de violenta angustia, a' cabeça dePé- 
lagué descaiu sobre o peito. Um dos campónios 
suspirou com ruido. E de novo resoou a voz de 
Rybine: 

— Pois bem, boa gente, escutem ! . . . 

— Cala-te ! 

E o sargento deu-lhe um murro sobre o ouvido. 
Rybine cambaleou, depois, ergueu os hombros. 

— Amarram as mãos a uma pessoa para a mar- 
iirisarem á vontade! 

— Guardas, levem-no! Olá! toca a dispersar! E, 
aos saltos na frente de Rybine, como um cão preso 
pela trela diante d*um naco de carne, o sargento 
atirava-lhe murros á cara, ao ventre e ao peito. 

— Não lhe batas! gritou uma voz entre o povo. 
— Para que lhe bates? perguntou outro. 

— Vamo-nos embora! disse o dos olhos azues 
para o companheiro, abanando a cabeça. E, de seu 
vagar atravessaram o largo, emquanto Pélagué os 
acompanhava com um olhar de simpatia. 

Suspirou então, mais aliviada. O sargento accu- 
diu outra vez, em pesado passo, á balaustrada e en- 
trou a gritar, furioso, brandindo o punho: 

— Tragam-no para aqui, já lhes disse. 

— Não I replicou uma voz sonora. (A velha per- 
<íebeu que era a do camponez dos olhos azues.) 
Não devemos consentir! Se o deixam entrar ali, 
vae ser espancado até o matarem! E depois não 
faltará quem diga que a culpa foi nossa, que fomos 
jnós que o matámos!. . . Não devemos* consentir! 

— Camponezes ! gritou Rybine. Não vêem a vida 
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que levam? Não vêem como são explorados, ludi- 
briados, e que lhes tiram o sangue ? . . Tudo re- 
pousa em vós; vós sois a principal força da terra... 
toda a sua força I . . . E quaes são as vossas rega- 
lias? Unicamente a de morrer á fome! 

De súbito, os camponezes proromperam em gri- 
los, interrorhpendo se uns aos outros : 

— O homem tem razão I 

— Chamem o commissário da policia rural! 
Onde está? 

— O sargento foi chamal-o! 

— Ora adeus ! O sargento está bêbedo I 

— Não é a nós que compete chamar as aucto- 
ridades ! 

— Fala, que não deixamos que te batam! 
— O que foi que tu fizeste, an? 

— Desamarrem-lhe os pulsos. 

— Não, não, meus irmãos! 

— Porque não? Que importância tem isso? 

— Pensem bem no que fazem! 

— Doem-me os pulsos I disse Rybine, do-ninando 
o tumulto com a sua voz sonora e espaçada. Meus 
irmãos! descansem que não fujo! ... Eu não posso 
íugir á verdade, pois que ella vive em mim! 

Algumas pessoas separaram-se do ajuntamento e 
foram-se afastando com meneios de cabeça; alguns 
riam . . . Mas sem cessar, gente exaltada, mal ves- 
tida por terem envergado os fatos á pressa, vinha 
chegando de todos os lados. Fervilhavam em volta 
de Rybine qual negra escuma. De pé, no meio 
d*eHes, tal um cruzeiro em meio da floresta, o preso 
ergueu os braços acima da cabeça e gritou: 

— Obrigado, obrigado, boa gente! Sim! devemos 
desligar as nossas mãos mutuamente! Quem nos 
havia de ajudar, se nós não nos ajudássemos uns 
aos outros? 

Ergueu novamente uma das mãos, toda ensan- 
guentada: 

20 
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— Vêem o meu sangue? E* pela verdade que o 
derramo I 

Pélagué desceu o poial. Mas do nivel do largo, 
já Rybine lhe não era visível ; tornou pois a subir 
os degraus. Tinha o peito em fogo mas dentro d'elle 
sentia palpitar alguma coisa de vaga alegria . . . 

— Camponezes! Busquem esses folhetos, leiam- 
nos. Nào acreditem nas autoridades e nos padres, 
que andam a dizer-lhes que são ímpios e herejes 
aquelles que vos trazem a verdade ! . . . A verdade 
vae sempre fazendo o seu caminho silencioso pela 
terra, e ho seio do povo encontra abrigo. Para essas 
autoridades ella é peor que o ferro e que o fogo. 
A verdade é a nossa melhor amiga; para á autori- 
dade é uma inimiga declarada. — ahi teem porque 
ella se esconde. 

De novo resoaram entre a multidão varias excla- 
mações. 

— Irmãos, escutem I 

— Ai, pobre homem, estás perdido I 

— Quem te denunciou ? 

— Foi o padre, respondeu um dos guardas. 

Dois dos camponezes vomitaram logo uma chuva 
de impropérios. 

— Cuidado, camaradas! advertu uma voz. 



XVI 

E' que vinha chegando o commissário do polí- 
cia rural. p^ 

Era um homem alto e robusto, cara redonda. 
Trazia o bonné inclinado para a orelha; uma das 
guias do bigode vinha retorcida para cima, a outra 
pendia-Ihe do canto< da bocca, o que lhe dava uma 
expressão contorcida á cara, já de si desfigurada 
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por um sorriso parado e estúpido. Na mão esquerda 
tinha uma peque^ia espada e balançava o braço 
direito ao ritmo dos passos. Fazia bulha, com o 
andar, pesado e firme. A populaça afaslava-se na 
sua passagem. As fisionomias tomavam um aspecto 
de triste acabrunhamento. 

O tumulto socegára, desapparecera como se se 
tivesse sumido pela terra. Pélagué sentiu estreme- 
cer-lhe em repuxões nervosos a pelle da fronte; 
offuscavalhe a vista uma como névoa de calor. 
Novamente teve vontade de ir misturar-se áquella 
gente; inclinou-se porém, e ficou immovel, em an- 
gustiosa especlativa. 

— Que temos? perguntou o commissário, parando 
diante de Rybine e medindo-o dos pés á cabeça. 
Porque é que este homem não tem as mãos amar- 
radas? Porquê? Amarrem-lhas ! 

Tinha a voz aguda e sonora, mas sem timbre. 

— Elle tinha as mãos amarradas. . mas o povo 
desamarrou-lhas ! respondeu um guarda. 

— O quê? O povo? Que povo? 

Percorreu com a vista o semicírculo que o cer- 
cava e proseguiu na sua voz branca e uniforme: 

— Quem vem a ser aqui o povo ? 

Tocou com o punho da espada o peito do cam- 
ponez de olhos azues: 

— E*& tu que és o povo, Tchoumakof? E quem 
mais? E*s tu, Michine? 

E deu um puxão nas barbas d'outro campo- 
nez. 

— Vamos a dispersar, canalha! . . . Senão, comigo 
se hão de haver- . .! 

Não demonstrava no tom em que falava nem 
irritação nem ameaça, como tão pouco na fisiono- 
mia. Exprimia-se com uma tranquillidade completa 
e ia distribuindo as pancadas em gestos firmes e 
iguaes. Diante d'elle, os grupos recuavam, baixa* 
vam-se as cabeças, desviavam-se os rostos. 
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— Então, por que esperam? perguntou aos guar- 
das. Amarrem-nol 

E depois de uma chuva de insultos cínicos, vi- 
rou-se de novo para Rybine: 

— Olá, tul Mãos atraz das costas I 

— Não quero ser amarrado! replicou Rybine. 
Eu não fujo. . . não me defendo.. . . Para que serve 
amarrarem-me ? 

— O quê?! exclamou o commissário, indo para 
elle. 

— Já bastante martirisastes o povo, feras! con- 
tinuou Rybine, erguendo a voz. Também vocês den- 
tro em pouco hão de ter os seus dias de sangue! 

O commissário parou-lhe na frente de chofre e 
pôz-se a miral-o,. ao mesmo tempo que repuxava o 
bigode. Depois, recuou um passo e disse em tom 
de espanto e n*uma voz sibilante : 

— Ah, filho d'um cão!. . . Que significam essas 
palavras? 

E bruscamente, com toda a força, descarregou 
uma punhada no rosto de Rybine. 

— Não se destroe a verdade a murros! gritou 
este, crescendo para elle. E tu não tens o direito 
de me bater! 

— Eu não tenho o direito?! berrou o commis- 
sário, destacando muito as palavras. 

E novamente atirou o braço para attingir o rosto 
de Rybine. Este baixou-se, por forma que o com- 
missário, com o impulso, esteve a ponto de cair. 
D*entre o ajuntamento alguém fungou com ruido. 
Furioso, Rybine repetiu: 

— Já te disse que não tens o direito de me ba- 
ter, grande diabo! 

O conunissário olhou em torno. ^ Os homens, si- 
lenciosos e de má catadura, rodeavam-no em com- 
pacto círculo. 

— Nikita! chamou. Olá, Nikita! 

Um campónio baixote e atarracado, vestido de 
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um curto casacâo de pelles, saiu do grupo. Vinha 
de olhos fitos no chão, com a enorme cabeça baixa 
e os cabellos desgrenhados. 

— Nikita! ordenou o commissário com a maior 
tranquillidade e retorcendo o bigode. Dá-lhe uma 
bofetada boa! 

O homem deu um passo para diante, parou em 
frente de Rybine e ergueu a cabeça. Rybine, á 
queima roupa, bombardeou-o com estas palavras 
sinceras e duras: 

— Vejam vocês, boa gente, como este bruto voâ 
esmaga com a vossa própria mão!... Vejam bem... 
e reflictam. 

Lentamente, o homem ergueu o braço e contun- 
diu Rybine na cabeça, mas levemente. 

— Assim é que eu te mandei fazer, canalha? 
gritou o outro, esganíçando-se. 

— Eh, Nikita! disse alguém próximo. Não te es- 
queças de que Deus te está vendo ! 

— Bate-lhe, já t*o disse! gritou o commissário, 
empurrando o camponez. 

Este afastou-se um passo e respondeu com frieza, 
de cabeça baixa: 

— Não, senhor ! não estou para mais ! 

— Como? 

Contraíu-se o rosto da autoridade. Bateu o pé 
e precipitou-se sobre Rybine, rogando pragas. A 
pancada resoou em surdo choque. Rybine camba- 
leou, agitou o braço; em segundo assalto, prostrou-o 
o commissário no solo e, aos pulos em volta d*elle, 
entrou a dar-lhe pontapés na cabeça, pelo peito, nas 
ilhargas. 

A multidão, soltando gritos hostis, pôz-se em 
movimento e cresceu para o commissário, mas este 
deu um salto para o lado e desembainhou a arma. 

— Ah, é assim? Revoltam-se? Ah, é isso? 
Tremeu-lhe a voz, tornou-se mais aguda e pas- 
sou a saír-lhe da garganta em guinchos, como se 
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se tivesse quebrado. E ao mesmo tempo que perdia 
a voz, sentia-se perder todo o prestigio. Com a ca- 
beça encolhida nos hombros, o dorso recurvado e 
relanceando em torno o olhar amortecido, entrou a 
recuar, tateando cautamente o solo atraz de si. 
Amedrontado, rouquejava, ao mesmo tempo que ia 
cedendo : 

— Muito bem . . . Fiquem com elle ... Eu vou-me 
embora!... Mas, depois? Fiquem bem sabendo: 
esse homem é um criminoso político, combate con- 
tra o nosso tzar, anda a fomentar revoltas! Com- 
preendem? E' contra Sua Magestade o Impera- 
dor. . . e vocês defendem-no! Sabem que ficam sendo 
rebeldes? 

Immovel, o olhar de estátua, sem idéas nem 
acção, como n*um pesadello, Pélagué succumbia ao 
peso do terror e da sua piedade. Semelhantes ás 
vibrações d*um sino enorme, susurravam-lhe aos 
ouvidos os gritos irritados da plebe. Tudo lhe rede- 
moinhava dentro da cabeça, a voz tremente do 
commissário, mil ruidos confusos . . . 

— Se é criminoso, seja julgado! 

— E não massacrado! 

— Tenha dó d*elle, Excellencia! 

— Pois está claro! Não tem direito de bater-lhé! 

— Se isto são maneiras de proceder! D*essa for- 
ma, começam todos para ahi a bater na gente! O 
que será então! 

— Que brutos! que carrascos! 

Dividia-se o povo em dois grupos: uns rodeavam 
o commissário, gritavam, exortavam-no, os outros, 
menos numerosos, permaneciam junto do ferido e 
discorriam em voz baixa e com ares de abatimento. 
Ergueram-no do chão alguns homens. Os guardas 
dispunham-se a ligal-o de novo. 

— Esperem ahi, seus diabos! gritaram-lhes. 
Rybine- limpou a lama e o sangue que lhe em- 
pastavam a cara e, silencioso, olhou em torno. Deu 
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■então com a vista no rosto de Pélaguè. Esta estre- 
meceu, adiantou todo o corpo para elle, fez instin- 
•ctivo gesto. Elle desviou os olhos. Mas, alguns ins- 
tantes mais tarde, voltava o olhar do preso a fixar- 
«e n^ella. Afigurou-se á pobre mulher que Rybine 
«e endireitava na sua direcção, que erguia a cabeça 
para ella, com um movimento convulso das ensan- 
■guentadas faces. 

— Reconheceu-me! . . E' possivel que me tenha 
reconhecido?!. . . 

E, vibrante de uma pungente satisfação angus- 
tiada, fez-lhe um signal com a cabeça. Mas logo 
reparou no homem dos olhos azues, que se encon- 
trava junto de Rybine e que a fitava. Dispertou 
ii'ella a consciência do perigo. 

— Que estou eu a fazer?. . . Podem prender-me 
também. 

O homem segredou algumas palavras a Rybine; 
■este abanou a cabeça e disse nervosamente mas 
por forma distincta e valorosa: . 

— Que importa? se eu não estou sósinho no 
mundo!... A verdade nunca poderá ser encarce- 
rada! O povo ha de lembrar-se de mim por toda a 
parte onde passei.. . Ahi está! O ninho foi des- 
truido, mas que mal vae n'isso, se dentro d'elle já 
não estavam nem amigos, nem camaradas? 

E* para mim que esta a falar! pensou Pélagué. 

— O povo saberá construir outros ninhos, em 
prol da eterna verdade, e .ha*de chegar o dia em 
<iue as águias voarão livremente. . . em que o povo 
será libertado! 

Trouxe uma mulher um balde d'agua e, desfa- 
:zendo-se em lamentações, entrou de lavar o rosto 
do preso. A vozinha chorosa e fina da mulher con- 
fundia-se com a de Rybine e não deixava que Pé- 
lagué entendesse o que elle diziu. Precedido do 
€ommissário de polícia, avançava um grupo de cam- 
ponezes. Alguém ordenou; 
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— Um carro para levar o preso para a cidade! 
Olá, a quem toca fornecer o carro? 

Em seguida, o commissário gritou n*u.ma voz 
transtornada e como vexado: 

— Eu posso bater-te, entendes? mas tu não me 
podes fazer outro tanto, tu é que não tens esse di- 
reito, idiota! 

— Ah! E quem és tu então? Deus de misericór- 
dia! replicou Rybine. 

Algumas exclamações abafadas cobriram a res- 
posta. 

— Não discuta, tiosinho! Olhe que é um chefe! 

— Não se zangue mais, Excellencial 

— Cala-te d*ahi, meu original! 

— Vão-te já levar para a cidade!. • . 

— Lá, ha mais respeito pela lei! 

Os gritos da populaça tornavam-se mais conci- 
liadores, supplicantes ; conjugavam-se em indistincta 
vozearia, lamentosa, mas sem qualquer nota em 
que se traduzisse uma esperança. Os guardas agar- 
raram Rybine pelos braços, conduziram-no pela es- 
cadaria da administração e com elle penetraram 
no edifício. Lentamente, a multidão foi-se escoando. 
Pélagué notou que o homem dos olhos azues se 
dirigia para o seu lado e a observava de soslaio. 
Tremiam-lhe as pernas; desconsoladora sensação 
de impotência e de isolamento lhe alanceava a al- 
ma, causando-lhe náuseas. 

— Não devo ir-me embora! pensou. Não o devo 
fazer ! 

Reteve-se vigorosamente á balaustrada e ficou 
esperando. 

Em pé, no cimo da escadaria da administração, 
o commissário discursava com grandes gestos, re 
preensivo, e na sua voz outra vez incarecteristica 
de indifferença: 

— Imbecis ! Filhos de cães ! Não compreendem na- 
da e vão metter-se n'um negocio d'estesJ... n'um ne- 
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gócio d'Estado I Idiotas ! Vocês deviam agradecer- 
me a minha bondade, deviam inclinar-se diante de 
mira, até ao chão I Se eu quizesse, iam todos para as^ 
galés ! 

Escutavam-no uns vinte campónios, de chapéu 
na mão. 

Caía a noite ; vinham descendo as brumas . . . 

Então o homen> dos olhos azues approximou se 
de Pélagúé e commentou com um suspiro: 

— Que cantiga aquella, an? 

— E' verdade! respondeu, baixo. 
Elle'fitou-a com um modo decidido; pergun^ 

tou: 

— Em que se emprega? 

— Compro rendas ás mulheres que as fabri-^ 
cam . . . e pannos também. 

O campónio afagou de vagar a barba; depois, 
disse em tom de contrariedade e a olhar na direc-^ 
çáo da villa: 

— Não temos nada d'isso lá em casa. . . . 

A velha examinou-o da cabeça aos pés e ficou-^ 
se esperando instante opportuno para voltar ao in- 
terior da hospedaria. Era bello e pensativo o rosto 
do homem; -nos olhos tinha uma nuvem de melan- 
colia. Alto e espadaúdo, vestia uma blusa muita 
remendada, uma camisa limpa, de chita, umas cal- 
ças côr de castanha, de grosseiro panno e trazia 
os pés nús n*umas alpercatas de cânhamo. 

Sem saber porquê, soltou Pélagué um suspiro 
como de alivio. E de súbito, obedecendo a um ins- 
tincto mais prompto do que o seu raciocínio, per- 
guntou-lhe em um imp.ulso que a ella mesma sur- 
preendeu: 

— Posso passar a noite em tua casa? 

E logo sentiu os músculos, o corpo inteiro re- 
tesarem-se n*um espasmo. Atravessaram-lhe rapi-^ 
damente o cérebro idéas cruciantes: 

— Vou perder Nicolao!... Não mais tornarei 



yGoogk 



504 A MÀE 



n 



a ver o Pavel. . . por muito tempo. . . E hão de es- 
pancar-me também! 

O homem, sem precipitação alguma, olhos no 
<íhão, respondeu, emquanto cruzava sobre o peito 
a gola da blusa: 

— Passar a noite? Sim. . • porque não? O peor 
^ que a minha cabana não é grande coisa! 

— Também, eu não estou habituada a mimos! 
respondeu ella. 

— Está bem! acquiesceu o campónio, medindoa 
por seu turno com olhar perscrutador. 

A* claridade do crepúsculo, os olhos do homem 
tinham um brilho frio ; o rosto tornára-se-lhe muito 
pálido. E logo, Pélagué, baixo: 

— Então, vou já comtigo. . . Has-de trazer-me a 
mala. 

— Está dito. 

Encolheu os hombros, cruzou outra vez a blusa 
^ segredou: 

— Ora, veja: la vem a procissão! 

Rybine surgira no topo da escadaria. Trazia de 
novo as mãos amarradas, e a cabeça e a cara em- 
brulhadas em qualquer coisa pardacenta. A sua 
voz vibrou na frialdade do crepúsculo; 

— Até mais ver, boa gente! Busquem a verdade, 
<;onservem-na; creiam n*aquelles que vos trazem 
-as boas palavras . . -^ Não poupem quantas forças 
tenham, em prol da verdade! 

— Cala-te, cão! gritou o commissário. Guarda, 
faz andar esses cavallos! 

— . .Pois que teem a perder? Que existência é 
z, vossa? 

Pôz-se o carro em andamento. Sentado entre 
dois guardas, Rybine ainda gritou cavamente: 

— . .Porque morrem de fome? Trabalhem por 
obter a liberdade. . . E' ella que lhes hade dar pão 
e justiça ! . . . Boa gente, adeus ! 

O ruído precipitado das rodas e das patas dos 
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cavallos, as invectivas do commissàrio de policia 
confundiam-se com a sua voz, entrecortando- a e 
al«íando-lha. 

Pélagué voltou para dentro de casa; sentou-se 
á mesa, perto do samovar, agarrou n*um pedaço 
de pão, examinou-o e tornou a pôl-o lentamente no 
prato. Não tinha vontade de comer, bem que ex- 
perimentasse na bocca do estômago uma desagra- 
dável sensação que lhe esgotava as forças, que lhe. 
-expulsava o sangue do coração e lhe fazia andar a 
cabeça á roda. 

— EUe deu por mimi dizia elía comsigo, triste- 
mente, no sentimento da sua fraqueza, para poder 
reagir. Deu por mim. • . Adivinhou, com certeza!. . • 

E não podia ir mais longe o seu pensamento : 
fundia-se n'uma prostração dolorosa, n'uma sensa- 
-ção viscosa de enjoo • . . 

O silencio timido, como que acoitado para além 
das vidraças e que succedera ao borborinho, pro- 
vava que em toda a villa os habitantes haviam vol- 
tado ao antigo torpor medroso e subserviente, e 
isto mais lhe acirrava a sensação de isolamento 
-em que se debatia, enchendo-lhe o espirito de obscu- 
ridade pardacenta e penetrante como cinza. 

A rapariguinha abriu a porta e do limiar per- 
xguntou: 

— Quer que lhe traga uma omelette? 

— Não.. Já não tenho vontade... Esta grita- 
ria fez-me um mal! . • 

A pequenita foi até junto da mesa e pôz-se a 
narrar animadamente, mas em voz baixa: 

— Como elle lhe bateu com força, o commis- 
sàrio ! . . . Eu estava mesmo ao pé d'elle ; vi tu- 
do. . Até quebrou os dentes todos do homem! • . 
E quando o homem escarrava, o sangue vinha 
muito grosso, muito grosso e escuro!. . . Nem se 
lhe viam os olhos!. • • O sargento está cá. Está 
embriagado de todo e não faz senão pedir vinho. Diz 
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elle que era uma quadrilha inteira e que aquelle 
das barbas era o chefe. Apanharam trez, mas um 
fugiu... E também prenderam um mestre escola 
que andava com elles I . . . Elles não crêem em Deus 
e aconselham o povo a roubar todas as igrejas* 
Aqui está o que elles fazem I Havia homens que ti- 
nham dó do tal das barbas, mas outros diziam que 
se devia dar cabo d'elle I . • . Sempre ha homens 
muito maus cá no nosso sítio ! 

Pélagué escutava attenta esta rápida e entrecor- 
tada narrativa; esperava distrair assim o seu des- 
asocego e dissipar a oppressora angustia da espe- 
ctativa. A pequena encantada com tão boa ouvinte, 
tagarelava sempre com crescente animação, comen- 
do as palavras : 

— O papá diz que tudo isto vem da falta de 
géneros, tudo! Ha já dois annos que a terra não 
produz nada . . e toda agente anda sem saber o 
que ha de fazer. E* por isso que apparecem agora 
homens como aquelle. E' uma desgraçai Vão para 
as reuniões gritar e bater uns nos outros I . . . Ainda 
no outro dia, quando venderam as terras do Vas- 
sioukof, porque não pagava o foro, deu uma bofe- 
tada no staroste.* «Ahi teem o foro!» disse-lhe o 
Vassioukof. 

Resoaram pesados passos para além da porta. 

Pélagué ergueu-se com as mãos apoiadas na 
mesa. O camponez dos olhos azues entrou e sem 
tirar o bonné: 

— Onde tem a sua bagagem? 

Ergueu a mala sem esforço algum. E observou: 

— Está vazia!... Maria, acompanha esta via- 
jante a minha casa. 

E saiu sem olhar para ninguém. 



* O staroste é o chefe d'um wir, ou communa rural autónoma- 

N. do T. 
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— Vae passar a noite á villa? inquiriu a pe- 
quena. 

— Vou, sim! Eu negoceio em rendas e quero ir 
fazer as minhas compras. 

— Não ha de encontral-as por cá. Em Tinekof e 
em Darino, ahi é que as fazem, mas cá na terra, 
não! explicou Maria. 

- — Pois amanhã lá irei . . . 

Pagou o chá e deu trez kopecks á pequena, que 
ficou contentissima. Já na rua, propôz esta, em- 
quanto ia chapinhando com os pés descalços '^ela 
terra húmida; 

— Se a senhora quer, eu vou muito depressa 
a Darino, digo ás mulheres que lhe tragam cá as 
rendas ... As mulheres vêem e a senhora não pre- 
cisa fazer a viagem . . Olhe que sempre são doze 
kilometros ! 

— Não, minha lindinha, não é preciso, respon- 
deu, continuando a caminhar ao lado da pequena. 

Acalmára-a o ar fresco da tardinha. Lentamente, 
formava vaga resolução confusa, mas que a satis- 
fazia. 

Tal idéa ia germinando com força e, para lhe 
abreviar a definitiva fixidez, Pélagué ia sem cessar 
perguntando a si mesma : 

— Que fazer?. . . Proceder aberta, francamen- 
te?... 

Tinha caído completamente a noite, húmida e 
glacial. Brilhavam as janellas das cabanas com 
avermelhadas, baças, immoveis claridades. O gado 
fazia ouvir no silencio mugidos de indolência. Aqui 
e 'àXiy distinguiam-se breves exclamações. Esmaga- 
dora melancolia envolvia todo o logar. 

— E* aqui! disse a rapariguinha. Sempre esco- 
lheu muito má casal Este camponez é tão pobre!.. . 

E ás apalpadelas, procurou a porta abriu-a e 
gritou com voz esperta: 

— Tatiana, aqui está a sua hóspede ! 
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E logo deitou a correr^ A sua vozinha vibrou 
ainda na escuridão: 
— xAdeusI 



XVII 

Pélagué deteve-se no limiar a examinar o inte- 
rior, abrigando os olhos sob a mâo em pala. Era 
pequena e acanhada a choupana, mas de um aceio 
que logo saltava á vista. Uma mulher nova appa- 
receu por detraz do fogão, cumprimentou em silen- 
cio e desappareceu de novo. Aum canto, sentado 
a uma banca, sobre a qual havia um candieiro 
acceso, o dono da casa tamborilava com os dedos 
na madeira. Fitava demoradamente a recemchegada, 

— Entre I disse-lhe ao cabo de alguns momentos. 
Tatiana, vae chamar o Pedro, depressa! 

A mulher saiu rapidamente sem mesmo dis- 
pensar um simples olhar á viajante. Esta sentou-se 
n'um banco, em frente do aldeão e divagou a vista 
pelo aposento. Não via a sua mala. Reinava grave 
silencio na cabana; só o candieiro fazia ouvir um 
leve crepitar da chamma. A fisionomia d*aquelle 
homem, preoccupada e um tanto carrancuda, vacil- 
lava á luz mortiça, com feições mal definidas. 

— Então: Fala. . . Avia-tel . . . 

— E onde está a minha mala? perguntou logo 
Pélagué em voz alta e com severidade, sem ter bem 
consciência do motivo por que assim falava. 

O campónio encolheu os hombros. Pensativo^ 
respondeu: 

— Deixa estar que não está perdida I 

E acrescentou friamente e em voz baixa: 

— Eu disse diante da pequena que a mala estava 
vazia. Cá tinha as minhas razões. Ao contrário, 
você traz ali coisas bem pesadas ... 
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— E então? 

Levantoa-se, approximou-se d*ella, curvou-se e 
inquiriu, baixanda ainda mais a voz: 

— Conhece aquelie homem de ha pouco? 
Pélagué estremeceu, mas declarou com firmeza: 

— Conheço ! 

Estas simples respostas parecialhe que a aca- 
lentavam interiormente, illuminando tudo em volta 
com a luz d'um heroísmo. 

Sorriu-se o campónio. 

— Eu bem a vi fazer-lhe um signal . . . E elle 
respondeu-lhe . . . Perguntei-lhe ao ouvido se conhe- 
cia a mulher que estava á porta da hospedaria. • 

— E elle? interrogou com anciedade. 

— Elle disse só isto: «Somos em grande nú- 
mero . .» Sim, foi isto que elle disse: «Somos em 
gríinde número ...» 

Perscrutava com olhar jnterrogador a sua hóspede.. 
Sorriu outra vez e proseguiu: 

— E* uma grande força, aquelie homem ! . . . Tem 
muita coragem; diz o que pensa! Batem-lhe, inju- 
riam-no, mas não cede! 

Com o escutar aquelie falar ingénuo, com o ver 
aquellas feições grosseiras e aquelles olhos francos 
e claros, ia-se tranquillisando pouco a pouco Péla- 
gué. O seu acabrunhamento e os seus receios dissi- 
pavam- se para dar logar a uma compaixão intensa 
e profunda para com Rybine. Foi assim que, com 
súbita e amarga ira, que não poude reprimir, ella 
exclamou em tom de lamento: 

— Aquelles monstros! Aquelles bandidos! 

E entrou a soluçar. 

O campónio deu alguns passos, abanando a 
cabeça com pezar. 

— E' verdade ! . . . O governo tem andado a arran- 
jar temiveis inimigos! 

E de repente, voltando para junto d*ella,, segre-^ 
dou: 
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— Escute. Supponho que traz jornaes na mala... 
E' certo? 

— El respondeu Pélagué simplesmente. E lim- 
pava as lagrimas. 

^Ljp — Era para elle que os trazia. 

O dono da casa carregou os sobrolhos, juntou 
na mão toda a barba em punhado e ficou-se calado, 
s. olhar para um canto. 

^ l — Nós também recebemos um. . . e folhetos, li- 
vros. . . Eu cá não sou muito instruido, mas tenho 
um amigo que o é. E minha mulher também me lê 
-essas coisas. 

\^ê Calou-se de novo, pôz-se a pensar; depois per- 
guntou : 

— E agora que vae fazer a tudo isso, á sua mala? 
A velha fitou-o, e, em tom de instigação: 

— Deixo-lha cál 

O outro não pareceu surpreso, não protestou; 
apenas repetiu: 

— Deixn a cá? 

r \ Mas n'islo estendeu o pescoço para a porta, apu- 
rou o ouvido. 

— Vem ahi gente, segredou. 

— Quem? 

— Gente nossa, provavelmente . . . 

Entrou a mulher, seguida do campónio sardento. 
Este atirou o bonné para um canto, foi até junto do 
dono da casa e disse-lhe: 

— E então? 

O outro meneou a cabeça afíirmativamente. 

— O*, Stépane! lembrou a mulher. Talvez a 
nossa viajante tenha vontade de comer. 

— Não, muito obrigada, minha querida senhora. 
Voltou-se o segundo camponez para ella e em 

voz rápida, um tanto quebrada pela commoção: 

— Permitta que eu mesmo me apresente. Cha- 
mo-me Pedro Rabinine, por alcunha o Sovela. 
Percebo alguma coisa d*esses negócios ... Sei 
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ler e escrever e não sou um imbecil, para falar 
assim . . 

Apertou a mão que Pélagué lhe estendera, sac- 
-cudiu-lha, emquanto ia dizendo a Stépane: 

— Ora vê tu lá, Stépane! A esposa do nosso 
senhor e amo é uma boa senhora, pois não é? E 
apezar d*isso, ella diz que todas estas coisas são 
tolices, extravagâncias ! . . • que são estudantes e 
garotos que se divertem a alvoroçar o povo. Mas 
não vimos nós dois, ainda agora, ser preso um ho- 
mem de bem? E agora estás vendo esta mulher que 
já não é criança nenhuma e que também não me 
parece que seja fidalga, e que está dó nosso lado. • . 
Tíáo se offenda! Como se chama? 

Falava rápido, mas cora voz distincta, quasi sem 
tomar fôlego; o queixo tremia-lhe nervosamente e 
-com os olhos fçanzidos, perscrutava o rosto e toda 
a pessoa de Pélagué. Andrajoso, os cabellos em 
desalinho, dava a pensar que acabasse d'alguma 
lacta em que tivesse vencido o seu adversário e 
que o dominasse a álacre excitação d'uma victória. 
Agradou-se d*elle Pélagué por amor de tal vivaci- 
dade e principalmente por têl-o ouvido falar com 
simplicidade e franqueza desde o começo. Corres- 
pondeu com amigável olhar ás suas boas palavras. 
O outro saccudiulhe outra vez a mão e pôz-se a rir, 
n'um risinho secco e meigo, muito accentuado. 

— E' negocio de seriedade, bem vês, Stépane. E' 
coisa que a todos dá honrai Eu bem te dizia que o 
povo começava a fazer obra pelas suas mãos . . . 
A fidalga, essa, não quer dizer a verdade, porque 
isso ia prejudical-a. Mas o povo quer ir para a 
frente, está decidido a isso, sem lhe importarem 
perdas nem prejuízos, estás entendendo ? Pois se 
elle leva má vida, se não tem senão prejuizos de 
todos os lados, se elle não sabe para onde se ha 
de voltar, pois que não. houve outra coisa senão 
«Prende! Mata!» 
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— Bem vejol approvou o outro, abanando a ca- 
beça. E acrescentou: 

— Está em cuidado por causa da mala. 

— Não se inquiete, está tudo em ordem, tiasinhal 
A sua mala foi para minha casa. Ha bocado, quando 
o Stépane me falou a seu respeito e me disse que 
também era cá dos nossos, que conhecia aquelle 
homem, disselhe eu: «Toma cuidado, Stépane! Nada 
de dar á lingua! Olha que é coisa serial» Mas você- 
mecê, ainda agora, tiasinha, logo adivinhou também 
que a gente estava do seu lado. E' que as caras da 
gente honrada cJonhecem-se n^um pronto, porque el- 
las não são muitas por essas ruas, ah, nãol... A 
sua mala foi para minha casal 

Sentou-se-lhe ao lado e alvitrou com uma solli- 
citação em cada olhar: 

— E se quer despejal-a, com todo o gosto a aju- 
damos . . . Precisam-se livros por cá. 

— Quer dar-nos tudol declarou Stépane. 

— Está muito bem, tiasinhal Deixe, que havemos 
de saber empregal-os bem. 

E bruscamente, levantou-se, entrou a rir. Depois, 
passeando a passos largos pela cabana, satisfeito: 

— E* o que se pode chamar um caso de pas- 
mar... ainda que bem simples, afinal I Parte-se a 
corda n'um sítio e concerta-se n*outro. E a coisa 
assim não vae mal . . . Olhe que é muito bom, esse 
periódico, tiasinha; faz effeito, abre os olhos ao 
povo. Está visto que não agrada aos nossos senho- 
res I Trabalho eu agora na casa d'um proprietário, 
a sete kilometros d*aqui; sou marceneiro. . . A mu- 
lher d*elle é boa creatura, forçoso é concordar; da- 
nos livros . . . alguns bastante estúpidos. Vamo-os 
lendo e vamo-nos instruindo . . . Ficamos-lhe em 
geral reconhecidos. Mas quando eu lhe mostrei o 
tal jornal, zangou-se e disse: «Deixe isso, Pedro. 
Os que o escrevem não passam d*uns garotos e 
d*uns tolos, e com isso vocemecê não arranja se- 
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não desgostos ... a cadeia e a Sibéria. Aqui tem o 

que lhe pôde acontecer se continuar a ler esses 

papeis.» 

Apóz um instante de reflexão, perguntou: 

— Diga-me: aquelle outro . . o homem. . . é da 

sua familia? 

— Não, respondeu Pélagué. 

Pedro pôz-se a rir só comsigo, muito satisfeito, 
sem que os outros soubessem porquê. Afigurou-se 
a Pélagué uma injustiça falar de Rybine como de 
qualquer «stranho. 

— Não é da minha familia, explicou; mas ha 
muito que o conhecia. . . Respeito-o conio se fosse 
meu irmão .... 

Mas não achava a expressão que buscara. Tal 
deficiência tornava- se-lhe dolorosa; e não poude 
conter o pranto. Na choupana reinava melancólico 
silencio. Pedro inclinou a cabeça sobre o hombro; 
dir-se-ia que escutava o que quer que fosse. Recli- 
nado sobre um dos cotovellos, Stépane tamborilava. 
A mulher d'este, encostada ao fogão, conservava se 
na sombra. Pélagué sentia-lhe o olhar fito e, por 
vezes, olhava também para ella, entrevia-lhe o rosto 
redondo, de pelle escura, nariz direito, o mento ta- 
lhado em angulo e com uma expressão de attenta 
vigilância nos olhos esverdinhados. 

— E* portanto, um amigo I concluiu Pedro. E* 
um homem de valor, por certo 1 Tem-se em grande 
conta e assim devem todos fazer. Aquillo é que é 
um homem I não é assim, Tatiana? . . Que dizes? 

— E' casado? interrompeu Tatiana. E franziu 
com força os lábios delgados da sua bocca meuda. 

— E' viuvo, respondeu a velha com tristeza. 

— Por isso tem tanta coragem! declarou Tatiana 
em tom profundo e grave. Um homem casado não 
se portava assim; tinha medo! 

— E então eu, não sou casado? E no entretanto... 
observou Pedro. 
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— Basta Iv disse a mulher sem o fitar e com uma 
contorção de altivez nos lábios. Que fazes tu? Fa- 
las muito e lês um livro de tempos a tempos! Não 
é por andares aos segredinhos com o Stépane, pelos 
cantos, que o povo é mais feliz. 

— Mas é que ha muito bôa gente que me dá 
attenção! contestou, offendido, o campónio. Fazes 
mal em falar- me d*essa maneirai Eu sou como uma 
espécie de fermento . . . 

Stépane olhava para sua mulher, sem uma pala- 
vra. Por fim, baixou a cabeça. 

— Para que se casa a gente do campo? pergun- 
tou ella. Porque precisam de quem trabalhe, dizem 
elles. Para trabalhar em quê? 

— Então tu não tens bastante em que te entre- 
tenhas? interrompeu Stépane, já zangado. 

— E para que serve esse trabalho? O povo con- 
tinua a viver na miséria I Nascem os filhos e nem 
sequer ha tempo para tratar d'elles, porque o tra- 
balho urge, o trabalho, que nem nos dá o pão! 

E dito isto, foi sentar-se ao lado de Pélagué. 
N*uma obstinação que não lhe dava á voz nem tris- 
teza nem lagrimas, proseguiu: 

— Eu tive dois . • . Um morreu escaldado pelo 
samovar, tinha dois annos; o outro nasceu morto... 
sempre por causa do maldito trabalho! Que felici- 
dade me trouxe então o casamento? O que acho é 
que a gente do campo faz mal em casar: fieam de 
mãos amarradas, e ahi está! Se se conservassem 
livres, haviam de combater abertamente em prol 
da verdade, como esse homem que tu conheces . . . 
Não tenho razão, mãesinha? 

— Tens! declarou. Sim, minha querida; d*outra 
forma não se podem vencer as contrariedades da 
vida. 

— E a senhora, tem marido? 

— Já morreu. Tenho um filho. . . 

— Onde está elle? Vive comsigo? 
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— Está na cadeia! 

E no seu coração, um pacifico orgulho tempe- 
rava a tristeza de que taes palavras vinham sempre 
acompanhadas, 

— E' já a segunda vez que o encarceram por 
ter compreendido a verdade divina e por andar a 
semeal-a, abertamente, sem se poupar a fadigas!... 
O meu filho é moço, é bello rapaz e é intelligente ! 
Foi d'elle a idéa de fundar um jornal; foi graças a 
elle que o Rybine se prestou a distribuil-o, havendo 
a notar que o Rybine tem duas vezes a idade d'elle! 
Vão julgal-o dentro em pouco, por tudo isso. Mas 
depois, quando o meu filho estiver na Sibéria, fu- 
girá e voltará a continuar na campanha. 

— Temos já muita gente e o número augmenta 
sempre! Todos estão decididos a luctar até á morte, 
pela liberdade, pela verdade! 

Então, pôz de lado toda a prudência. Não citou 
nomes, mas contou tudo o que sabia do trabalho 
minaz a que se andava procedendo em favor do 
povo. E ao entrar n*este assumpto tão caro ao seu 
espirito, punha nas palavras toda a energia, todo o 
excesso do amor que tão tarde brotara n'ella sob 
os repetidos golpes da adversidade. 

A voz affluia-lhe igual; accudiam-lhe agora as 
palavras com tranquilla facilidade, e quaes pérolas 
multicolores e irisadas, enfiava-as com rapidez no 
sólido fio do seu desejo de purificar a alma de toda 
a lama e de todo o sangue d'aquelle dia. Os aldeões 
como que tinham criado raizes nos sítios em que 
as suas primeiras palavras os haviam encontrado. 
Immobilisados, fitavam-na em grave compostura. 
Chegava a ouvir a respiração arquejante da mulher 
que se lhe sentava ao lado; e a attenção do audi- 
tório fortificavalhe a crença nas coisas que dizia 
e promettia. 

— Todos os que se sentem esmagar pela injus- 
tiça e pela miséria, o povo inteiro, devem correr 
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ao encontro dos que por elle morrem nas prisões 
ou nos cadafalsos. Não teem esses nenhum interesse 
pessoal em jogo. Explicam qual é o caminho que 
conduz à felicidade de todos, mas dizem aberta- 
mente quão difficil é esse caminho! Não constran- 
gem ninguém, mas quando tomamos logar nas suas 
fileiras, nunca mais os abandonamos, pois vemos 
que teem razão, que esse caminho é o verdadeiro, 
e que não ha outro. 

Era grato ao coração da anciã realisar finalmente 
o seu desejo: ella própria falava agora ao povo, 
acerca da verdade! 

• — Com táes amigos, pôde o povo marchar sem 
receio : elles não cruzarão os braços sem que o povo 
se tenha conjugado n*uma só alma, sem que tenha 
bradado com uma voz única: «Sou eu o supremo 
senhor; eu mesmo farei as leis, iguaes para todos!» 

Fatigada por fim, calou-se Pélagué. Tinha a se- 
rena certeza de que as suas palavras não se extin- 
guiriam sem deixar vestígios. Os camponezes con- 
tinuavam a fital-a, como se ainda a escutassem. 
Pedro cruzara os braços no peito e cerrara as pál- 
pebras, com um sorriso a brincar-lhe nas faces sar- 
dentas. Com o cotovello na meza, Stépane inclinára- 
se, adiantando todo o corpo, de pescoço estendido. 
Velava-lhe o rosto uma névoa, um aspecto de maior 
sisudez. Sentada junto d'ella, com os cotovellos 
firmados nos joelhos, Tatiana fitava os bicos dos 
sapatos. 

— Ah! ahi está! balbuciou Pedro. 

E sentou-se n'um banco, com precaução, a aba- 
nar a cabeça. 

Stépane endireitou lentamente o tronco, lançou 
rápido olhar a sua mulher e estendeu o braço, como 
se quizesse alcançar alguma coisa. 

— Com effeito, começou elle, meditativo, quem 
quizer metter hombros á empreza, é para se lhe 
entregar de toda a alma! 
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Pedro interveio aqui, timidamente: 

— Está claro. . . e sem olhar para traz! 

— O negócio vae a bom caminho 1 continuou 
Stépane. 

— E em todo o mundo I... disse ainda Pedro. 



XVIII 

Recostada e com a cabeça reclinada na parede, 
escHtava Pélagué as reflexões dos dois homens. 

Tatiana levantou-se, olhou em roda, tornou a 
«entar-se. Com um brilho metálico nas pupillas 
verdes, lançou olhares de desprezo aos dois. 

■— Vê-se que tem sido muito infeliz! disse de 
súbito, voltaildo-se para Pélagué. 

— E* verdade! 

— A senhora fala bem. . . As suas palavras vão 
direitas ao coração. Quando a gente a escuta, pensa: 
«Meu Deus! quem pudesse vêr, ainda que não fosse 
senão uma vez, gente tão boa, viver vida tão bella!» 
Como vivemos nós, aqui? Como uns carneiros! Eu 
sei ler e escrever- . . e leio livros. . reflicto muito; 
ás vezes, tenho idéas que nem me deixam dormir 
de noite. E qual é o resultado de tudo isto? Se não 
reflicto, soffro, e soffro em vão; se reflicto, é a 
niesma coisa! De mais, tudo é baldado! Assim, esta 
gente do campo: trabalham, esfalfavam-se por amor 
d'um pedaço de pão. • . e nunca possuem nada!. . . 
E é isso o que os irrita; entram a beber, a bater 
uns nos outros ... e lá vão outra vez para o tra- 
balho. E o que se apura d'ahi? Nada. 

Falava assim, deixando transparecer a ironia no 
olhar e na voz grave e ampla, detendo-se por vezes, 
€omo para cortar as frases, tal a linha com que 
estivesse costurando. Os homens nada objectaram. 
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O vento rufava nas vidraças, susurrava no col- 
mo do tecto, e por momentos, soprava em brandas 
lufadas pela chaminé. Uivava um cão. Raras gottas- 
de chuva vinham, como a custo, fustigar a janella. 
Oscillava a luz do candieiro, empallidecia e reco- 
meçava de súbito a brilhar, viva e igual. 

— E aqui está para que vivem os homens! E è 
curioso: persuado-me de que já sabia tudo istot 
Todavia, nunca tinha ouvido nada parecido; nunca 
tinha tido idéas d'este genéro. . . nuncal 

— Tratemos de cear, Tatiana, e de apagar o lume E 
interrompeu Stépane com voz abatida e vagarosa. 
Essa gente ha de pensar : «Os Tchoumakof tiveram 
o lume acceso até muito tarde!» Para nós, isso 
não teria importância, mas é por .ausa da nossa 
visita. Talvez seja imprudente. . • 

A mulher logo se levantou, dando-se pressa em 
obedecer. 

— E' certo! confirmou Pedro, com um sorriso. E" 
preciso ter cuidado, agora! Quando se tiver feita 
nova distribuição do jornal ... 

— Não é por mim que falo, declarou Stépane,. 
mesmo se me prenderem, a desgraça não será grandel 
A vida d'um campónio nenhum valor tem. 

Experimentou Pélagué súbita compaixão por 
aquelle homem. E era mais viva do que pouco antes, 
a sua simpatia por elle. Agora, que já tinha fa- 
lado, sentia-se desajoujada do peso ignóbil dos acon- 
tecimentos d'esse dia; sentia-se contente comsiga 
mesma e cheia d'um sentimento de benevolência. 

— Não deve falar assim! disse ella. O homem 
nunca deve medir-se pelo valor que lhe attribuem 
aquelles que só o julgam por apparencias e d'elle 
só pretendem o sangue. Aprecie-se a si mesmo, na 
sua consciência, não para os seus inimigos, mas 
para os seus amigos! 

— E onde estão esses amigos?! exclamou o cam- 
ponez. Nunca os vi! 
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— Mas se eu te digo que ha amigos do povo! 
— Haverá, mas não aqui; e essa é que é a des» 
graça! contestou Stépane, pensativo. 

— Pois bem! n'esse caso, é preciso que os criem. 
Reflectiu o outro e respondeu em voz baixa: 
— Sim. . . era o que se precisava. 

— Vamos para a mesa! propôz Tatiana. 
Durante a ceia, Pedro, a quem as exortações 

de Pélagué pareciam ter preoccupado, voltou a fa- 
lar com animação r 

— Sabe, tiasinha? Olhe que é bom que se vá 
d'aqui cedo, para não ser notada. Vá á aldeia pró- 
xima; não vá á cidade; e tome uma carruagem. 

— Para quê? objectou o outro homem. Se eu 
próprio a levo comigo! 

— Nada d'isso! Se acontecesse alguma coisa, não 
faltaria quem indagasse se tinha passado a noite 
em tua casa» . . — «È para onde foi ella?» 

— «Levei-a á aldeia próxima». — Ah, foste tu? 
Pois vaes para a cadeia! . .» Percebeste? E para 
que ha de a gente ter pressa de ir para a cadeia? 
Cada coisa a seu tempo!. . • Mas se tu declarares^ 
que ella dormiu cá em casa, que alugou carro e 
que tornou a ir-se embora, não te podem fazer 
nada. Ninguém é responsável pelo que fazem os 
viajantes. Se passam tantos cá pelo sitio ! . . 

— Já aprendeste a ter medo, Pedro? perguntou 
Tatiana, irónica- 

— E' bom aprender de tudo! respondeu, dando 
uma punhada no joelho. E* bom saber ter coragem 
e é bom também saber ter medo ! Lembraste como 
o escrivão lá do tribunal andou a incommodar e a 
perseguir o Baguanof por causa d*aquelle periódico? 
Pois agora, o Baguanof nem por todo o dinheiro 
do mundo tocaria sequer n*um d'esses papeis! Greia, 
boa mulher: para mim, é coisa fácil imaginar boas 
artimanhas; todos o sabem cá no sitio. Sou capaz, 
de distribuir livros e folhetos como ninguém... 
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tantos quantos quizeri A nossa gente é pouco 
instruída e inuito medrosa, é certo; todavia, a 
vida vae tão dura, que o homem sempre se vê 
obrigado a abrir os olhos e a informar-se do que 
se passa. E o livro responde-lhe francamente: «Mui- 
tas vezes, mais percebe o ignorante do que o homem 
instruido. . . principalmente se o instruido fôr um 
d*esses que abarrotam de fartura. Conheço bem o 
sitio e sei vêr com olhos de vêr 1 Pôde uma pessoa 
ir arranjando a vida, mas com esperteza e muita 
habilidade, para não ir á forca logo d'uma assentada! 
As autoridades também percebem que as coisas 
vão mudadas, que o camponez an.da sorumbático, 
pouco ri e é de poucas amabilidades . . E' que, em 
geral, passava-se bem sem as taes autoridades 1 . . 
Ainda ultimamente, em Smoliakovo — um logarejo- 
sito perto d*aqui - vieram os homens para cobrar 
uns impostos. Os camponezes então foram a correr 
buscar cacetes. «Ah, bestas 1 Vocês revoltam-se con- 
tra o tzar!» gritou o commissário. E estava lá um 
rústico, um chamado Spivakine, que respondeu:* 
«Yk você para o diabo com o seu tzar! Que vem a 
ser esse tzar que nos leva até á ultima camisa do 
corpo ?» Ora aqui tem em que as coisas param, tia- 
sinha. Escusado é dizer que o Spivakine foi preso 
e atirado para uma enxovia. Mas ficaram as pala- 
vras d*elle, e até as crianças já as repetem. Ficaram 
vivas, a bradar, essas palavras I 

Nem comia: falava, falava sempre, em murmú- 
rio rápido; os olhoá", pretos e astuciosos, brilha- 
vam-lhe, muito vivos. E importunava largamente 
Pélagué com mil observaçõesinhas sobre a vida do 
sitio, como se estivesse a despejar um sacco de 
moedas de cobre. 

Por duas vezes lhe disse Stépane: 

— Anda, comei 

EUe agarrava n*um pedaço de pão, n'uma co 
Iher, e espraiava-se de novo em considerações, fa- 
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lando, falando, como um pintasilgo a cantar. Ter- 
minada a ceia, finalmente, levantou-se de brusco, 
declarando : 

— E* tempo de voltar para casa ! 
Approximou se de Pélagué e saccudiu-lhe a mão: 

— Adeus, tiasinhal Talvez nunca mais nos tor- 
nemos a ver . . Sempre lhe quero dizer que tive 
muito prazer em travar relações comsigo e em ou 
vil-a falar- . . sim, senhora, muito prazer! Tem mais 
alguma coisa na mala alem dos livros? Um chalé 
de lã? Está muito bem. . . um chalé de fã, ouves, 
Stépane? EUe já lhe traz outra vez a sua mala. Va- 
mos, Stépanel Adeus! Passe bem! 

Assim que os dois saíram, Tatiana tratou de 
preparar cama para a velha; foi acima do fogão e 
ao sótão buscar umas roupas e dispôl-as sobre o 
banco. 

— E* um rapaz desembaraçado! observou Pé- 
lagué. 

A outra respondeu, interrompendo a tarefa para 
lhe lançar um olhar furtivo: 

— E* muito leviano! Faz muita bulha, muita 
bulha, mas não passa d'alil 

— E seu marido? perguntou Pélagué. 

— E* um bom homem. Não bebe, e damo-nos 
muito bem. O único defeito d'elle é ser de caracter 
fraco. 

Soergueu-se e proseguiu após um silencio: 

— De que se precisa agora? De sublevar o 
povo, é claro ! Todos pensam n'isso • . . mas cada 
um para seu lado ! E o que é necessário é que se 
fale n*isso bem alto; é forçoso que appareça alguém 
decidido a fazel-o. 

Sentou-se e perguntou sem transição: 

— A senhora disse que até já ha meninas finas 
e ricas a tratajrem d este negocio, e que vão fazer 
leituras politicas aos operários- . . E ellas não teem 
medo? não sentem repugnância? 
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E depois de ouvir attentamente a resposta áe 
Pélagué, soltou profundo ^uspiro a continuou, com 
as pálpebras cerradas e movendo devagarinho a ca- 
beça: 

— Já li 'uma vez n*um livro que a vida não faz 
sentido. O que isto queria dizer percebi eu logo á 
primeira! Como se eu não soubesse o que é essa 
vida: a gente tem umas idéas, mas umas idéas des- 
apegadas umas das outras, e que andam a vaguear 
como carneiros estúpidos sem pastor. . . Vagueiam, 
vagueianf. . . E não ha nada, não ha ninguém. que 
as reúna. . . porque a gente não sabe o que ha de 
fazer para isso! Ora aqui está o que é uma vida 
que não faz sentido! A minha vontade era fugir 
para longe d*ella, sem mesmo olhar para traz!. . . 
Muito infeliz é a gente quando começa a perceber 
um poucochinho! . . 

Esta magua, via-a Pélagué bem no brilho verde 
dos olhos da mulher, n'aquelle rosto magro; ou- 
via-a vibrar n*aquella voz. Pretendeu consolal-a,. 
acalmal-a: 

— Mas a minha querida amiga compreende o 
que é necessário fazer-se. . .. 

Tatiana interrompeu-a brandamente: 

— Mas se o que se precisa é saber-se como fa- 
vel-o!. . . Tem a sua cama pronta . deite-se! 

E dirigiu-se para o fogão, grave e concentrada, 
Pélagué deitou-se sem se despir. Tinha dores nos 
ossos, quebrados de fadiga. Soltou um gemido dé- 
bil. Tatiana apagou o candieiro. E assim que as 
trevas reinaram dentro drf choapana, resoou nova- 
mente a sua voz grave e igual: 

— A senhora não reza . Eu também não acre- 
dito em Deus nem em milagres. Tudo isso foi in- 
ventado para nos metter medo, porque sabem que 
somos estúpidos! 

Pélagué, no seu leito improvisado, agitou-se,, 
inquieta. Fitavam-na pela janella as trevas infinitas 
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«, poT encre o silencio, attritos,. ruidos furtivos mal 
perceptíveis, perpassavam em torno. Com voz ti- 
mida, murmurou: 

— Pelo que respeita a Deus, não sei que dizer- . . 
Mas creio em Jesus Christo e creio nas suas pala- 
vras : 

«Amar o próximo como a nós mesmos. . .» sim 
eu. creio n'ístol 

E de súbito, exclamou, perplexa: 

— Mas se Deus existe, porque nos abandonou? 
Porque não nos protege com o seu poder miseri- 
cordioso? Porque consente que a humanidade se 
divida em duas castas? Porque consente o soffri- 
mento humano, as torturas, as humilhações, a mal- 
dade e as ferocidades de toda a espécie? 

Tatiana não respondeu. No escuro, Pélagué po- 
dia divisar-lhe o contorno vago do perfil erecto, 
-que se desenhava em cinzento, no fundo negro do 
fogão. E assim se conservava, immovel. Muito an- 
gustiada, Pélagué cerrou as pálpebras. 

De súbito, vibrou uma voz fria e dolorida : 

— Nunca perdoarei a morte dos meus filhos! 
Nem a Deus nem aos homens! Nunca! 

A anciã sentou-se no leito, condoída da intensi- 
dade d^aquell^ paixão. Lembrou com meiguice: 

— A senhora é nova ; ainda ha de ter filhos . . . 
Apóz um silencio, a outra segredou: 

— Não ! O medico disse que nunca mais poderia 
têl-os. 

Passou um rato a correr pelo chão. Um estalido 
secco e forte rasgou a immobilidade do silencio, e 
de novo se ficaram ouvindo distinctamente os mes- 
mos attritos e o murmúrio da chuva sobre o col- 
mo, que, dir-se-ia, dedos finos e trémulos acaricia- 
vam. As bátegas caíam tristemente sobre a terra 
e ritmavam o curso da longa noite d'outono. 

Mergulhada em pesada somnolencia, Pélagué 
ouviu uns passos ecoarem surdamente da parte de 
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fora e em seguida, no corredor. Abriu-se devagari- 
nho a porta, e ouviu-se uma exclamação abafada: 

— Estás já deitada, Tatiana? 
— Não. 

— «Elia» está a dormir? 

— Sim, parece-me que sim ... 

Brilhou uma claridade, que tremeluziu e logo 
se afogou nas trevas. O campónio approximou-se 
do leito da velha e compôz a capu de pelles que 
lhe cobria as pernas. Esta attenção impressionou 
profundamente Pélagué. Fechou de novo os olhos e 
sorriu. Stépane, sem fazer bulha, despiu-se e tre- 
pou para o sótão. 

Pélagué, immovel, prestava attento ouvido ás 
variantes preguiçosas do silencio somnolento. 

Na sua frente, nas trevas, via desenhar-se o 
rosto ensanguentado de Rybine. 

Chegou-lhe então aos ouvidos um leve murmú- 
rio que vinha do sótão: 

— Tu bem vês. Attenta n'essa gente que anda a 
trabalhar pelo bem de todos! Gente idosa, até, e 
que passou por mil desgostos e depois de moirejar 
toda uma vidai Chegou-lhes a sua occasião de des- 
cansar, mas bem vês como se aproveitam d'ellal. . . 
E tu, Stépane, estás ainda novo, és intelligente . . . 
e nada fazes! 

Respondeu a voz grossa do homem: 

— A gente não pôde metter-se n'uma coisa d*es- 
sas sem pensar! Espera um pouco, que aquella can- 
ção já eu conheço ha* muito! 

Sumiram.se as vozes, mas depois recomeçaram. 
Dizia Stépane: 

— Aqui está o que deve fazer-se : primeiro,, é 
preciso falar com cada homem em particular. As- 
sim, por exemplo: com o Alécha Makof. E* instruí- 
do, valente e anda ha muito, zangado contra as 
autoridades. Com o Sérgio Chorine, também... 
E' homem de juizo. Com o Kniazef, que é honrado 
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e homem decidido I E para começar é bastante I. . . 
Depois, quando já tiver-mos um partidosinho, ve- 
remos . . . E' preciso saber a direcção d*esta mulher,, 
para chegarmos á fala com a gente a quem ella se 
referiu . . Agarro no machado e vou-me de passeio 
até á cidade. Se te perguntarem, dizes que fui ga- 
nhar uns cobres como rachador de lenha. E* bom 
tomarmos as nossas precauções. Tem a velha ra- 
zão quando diz que cada qual é que dá a si o seu 
próprio valor... E quando se trata d*uma coisa 
doestas, bom é que a gente dê a si grande preço, 
se se quizer metter na coisa l. . . Olha aquelle cam- 
pónio, aquelle Rybinel Não era capaz de dobrar 
nem diante de Deus, quanto mais diante d*um com- 
missário ! • . . Aguenta-se firme, como se estivesse^ 
enterrado no chão até aos joelhos! E aquelle Ni- 
kita, an? Teve vergonha o homem I... E foi mila- 
gre que tal succedesse.. . Ah! se o povo entra na 
movimento á uma, muita gente ha de ir atraz d*elleL 

— Pois sim! Vêem espancar um homem e ficam 
para ali, de braços cruzados ! 

— Não te exaltes, mulher! Olha, diz antes assim: 
«Deus seja louvado, que não foram vocês mesmos- 
que o tosaram!» Pois se elles tanta vez obrigam o 
povo a bater nos presos! E o povo obedecei Lá nO' 
intimo, talvez chore de compaixão, mas vae baten- 
do!- . . Não se atrevem a recusar-se áquella barba- 
ridade, com medo de também apanharem para baixo ! 
Ha ordem para um homem ser o que quizer: um 
porco, um lobo . . . mas não um homem — é proi- 
bido ! E quem desobedecer, livram-se logo d'elle com 
a maior facilidade! Nada!. . . E' preciso arranjar ab- 
coisas de forma a reunir muita gente e revoltar-se 
tudo ao mesmo tempo! 

Discorreu ainda por largo espaço. Umas vezes,, 
falava tão baixinho, que Pélagué quasi não compreen- 
dia; outras, erguia a voz, grossa e sonora. A mu- 
lher então recommendava : 
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— Devagar I Vaes accordal-al 

Adormeceu profundamente a anciã. Foi como unaa 
nuvem de oppressão que o somno se precipitou so- 
bre ella, a. envolveu e a arrebatou. 

Despertou-a Tatiana quando a aurora, pardacenta, 
entrava a mirar com gélidas pupillas as janellas da 
choupana. Por sobre a aldeia, no silencio frio, a voz 
brônzea do sino planara e ia a morrer. 

— Fiz-lhe uma gota de chá; beba-o, se não logo 
no carro, vae ter frio. 

Emquanto alisava as barbas desgrenhadas, Sté- 
pane, todo alvoraçado, informava-se onde havia de 
procurar a sua hospede, na cidade. E parecia a Pé- 
lagué o rosto do campónio mais definido, mais sim- 
pático do que na véspera. Ao tomar o chá, excla- 
mou elle alegremente: 

— Como tudo isto é singular! 
O quê? perguntou Tatiana. 

— Este nosso encontro. E' coisa tão simples, afi- 
nal!. . . 

— Na causa do povo tudo é d*uma simplicidade 
extraordinária! disse Pélagué pensativa e em tom 
de grande convicção. 

Despediram-se então marido e mulher, sem gas- 
tar muitas palavras, antes manifestando com mil 
cuidados e attenções,. sincera soUicitude. 

Já no carro, Pélagué pensava n'aquelle campó- 
nio e na sua maneira de trabalhar com prudência, 
■como uma toupeira, sem ruido e sem descanso. E 
<iontinuava a ouvir a voz da mulher, descontente; 
revia o brilho secco e febril dos seus grandes olhos 
verdes. Quantos annos vivesse, tantos aquella pai- 
xão vingativa e feroz de mãe que chora os seus fi- 
lhos, havia de viver-lhe na memoria. 

Lembrou-se dej)ois de Rybine, do seu rosto, do 
seu sangue, d'aquelle ardente olhar, das frases que 
lhe ouvira e, de novo, o coração confrangeu-se-lhe 
no amargo sentimento da sua impotência contra as 
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feras. E em todo o percurso até á cidade, viu de con- 
tínuo, desenhado no fundo tristonho d*aqueile dia 
pardacento, o perfil robusto de Rybine, com a sua 
barba preta, a camisa em farrapos, mãos amarradas 
nas costas, os cabellos desgrenhados, a fisionomia 
iiluminada pela cólera e pela fé na sua missão. Pen- 
sava também nas innumeraveis aldeias e logarejos 
onde o povo esperava em segredo a vinda da pro- 
paganda de verdade; nos milhares de creaturas que 
trabalhavam silenciosas toda a sua vida sem saber 
porquê, sem uma esperança. . . 

Quando reflectia no resultado da sua viagem, 
sentia no intimo um contentamento meigo e irrequieto 
« decidia não mais pensar em Stépane nem na mu- 
lher. 

Avistou de longe os campanários e telhados da 
<íidade» e grata .sensação lhe reanimou o espirito in- 
quieto, e lh'o tranquillisou: desfilavam-lhe pela me- 
moria as fisionomias cheias de preoccupaçãq de to- 
dos os que dia a dia iam ateando o fogo sagrado 
do pensamento e o espalhavam em scentelhas pelo 
mundo. E a alma d'aquella mãe transbordava da se- 
rena ambição de dar a todas aquellas creaturas toda 
a energia e todo o seu amor de mãe. 



XIX 



Veio abrir-lhe Nicolao, despenteado, com um li^ 
Tro na mão. 

^ W — Já?l exclamou alegremente. Está bem!. . . Es- 
tou mais contente agora! 

Piscava os olhos, amigavelmente, por detraz dos 
óculos. Ajudou Pélagué a tirar a capa e disse-lhe, 
fitando-a affectuosamente: 

-^Sabe? Vieram cá fazer uma busca esta noite. 
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Eu perguntava a mim próprio porquê. Jlecpei que lhe 
tivesse acontecido alguma coisa. . . Masdeixaram-me 
em paz, e logo soceguei : se a tivessem prendido, não 
me deixavam assim com certeza I . 

Levou-a para a casa de jantar. Pelo caminho, ia 
contando animadamente: 

— Ainda assim, fui despedido da repartição. Pouco 
desgosto me dá. . . Estava já farto da estatistica do 
gado cavallar que não existe nas herdades ! • . . Tenho 
mais que fazer! 

Attentando-se no aspecto da sala, dir-se-ia que 
mãos vigorosas, em estúpido accesso de fúria, ha- 
viam saccudido pela parte ae fora as paredes da 
casa, até tudo ficar em completa desordem. Os re- 
tratos jaziam pelo chão, os reposteiros e sanefas ar- 
rancados, pendiam em farrapos ; em determinado si- 
tio uma taboa do sobrado fora levantada, o peitoril 
da janella, arrombado; ao pé do fogão, cinzas espa- 
lhadas. 

Na mesa, ao lado do samovar sem lume, estava 
loiça suja, presunto e queijo em cima d'um pedaço 
de papel, nacos de pão, livros e carvão, Pélagué sor- 
riu. Nicolao mostrou-se confundido. 

— Fui eu que completei a desordem- • • ma& náo 
faz mal. Parece-me que voltam cá hoje, e tanto que 
nem ainda comi nada. E então fez boa viagem? - 

Esta pergunta como que a magoou pesadamente 
em pleno peito: de novo a imagem de Rybine se er- 
gueu na sua memoria; sentiu-se culpada por não ter 
falado d'elle logo ao chegar. Approximouse de Ni- 
colao e entrou a contar-lhe tudo, deligenciando per- 
manecer calma e não omittir pormenor algum. 

— Foi preso! 

Nicolao teve um sobresalto. 

— Preso! Mas como? 

Ella com um gesto, fêl-o calar e proseguiu, como 
se, face a face, o rosto da própria justiça se encon- 
trasse na sua frente e a ella estivesse reclamando 



yGoogk 



A MAE 329 

contra o supplício a que assistira. Nicolao, recli- 
nado na cadeira escutava-a, fazia-se pallido e mor- 
dia os beiços. A certa altura, lentamente, tirou os 
óculos, pousou-os na ríieza, passou a mão pela cara, 
como se estivesse a limpal-a d*uma invisível teia 
d'aranlia. As feições accentuaram-se-lhe, as maçãs 
do rosto tornaram-se-lke singularmente salientes, pal- 
pitaram-lhe as narinas. Era a primeira vez que Pé- 
lagué o via n'aquella excitação, o que não deixou 
de a assustar. 

Quando acabou a narrativa, viu-o levantar-se em 
silencio e pôr-se a caminhar em grandes passadas, 
de punhos cerrados nas algibeiras. Por fim, murmu- 
rou, comprimindo os dentes; 

— Deve ser um homem extraordinário ! . . . Que 
heroísmo I E vae soffrer n'uma prisão como sofErem 
todos os que a elle se assemelham! 

Depois, parou em frente da sua narradora; ajun- 
tou com voz vibrante: 

— Evidentemente todos esses commissarios, es- 
ses officiaes, não passam d'uns instrumentos, d'uns 
cacetes de que sabe servir-se um patife intelligente, 
um domesticador de animaes 1 Mas urge dar cabo do 
animal, para o castigar de se ter deixado transfor- 
mar em fera ! Eu cá, matava-o logo, esse cão damnado ! 

Enterrava mais profundamente os punhos nas 
algibeiras, tentando, mas de balde, reprimir aquella 
commoção de que Pélagué também se resentia. Ti- 
nha os olhos contraídos como laminas de facas. 
Entrou de novo a passear e ao mesmo tempo ia 
dizendo com frio rancor: 

— Ora vejam que coissu horrível I Uma meia (Ju- 
zia d^homens espancam, suffocam e opprimem toda' 
a gente, para defenderem o funesto poderio de que 
gozam sobre o povo IA ferocidade recrudesce, a cruel- 
dade torna-se lei universal 1 E' para meditar I .. 
Uns batem e procedem como bestas, porque estão 
certos da impunidade, porque os morde o desejo 
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voluptuoso de torturar, como a repugnante volúpia 
dos escravos a quem se permittia que manifestas- 
sem os instinctos servis e os hábitos besteaes, em 
toda a sua hediondez I Os outros envenena-os a vin- 
gança, e ainda os terceiros, bestificados sob os maus 
tratados, tornam-se cegos, tornam-se mudos!.. . E 
assim pervertem o povo, um povo inteiro I 

Deteve-se novamente, agarrou a cabeça entre as 
mãos. 

— E' para bestialisar, mesmo sem se querer, 
essa vida feroz! concluiu em voz baixa. 

Depois, dominou-se. Brilhava-lhe agora no olhar 
uma expressão decidida. E foi quasi com tranquil- 
lidade que fitou a velha, cujo rosto as lagrinaas* 
inundavam. 

— Não temos tempo a perder, Pélagué. Onde 
está a sua mala? 

— Na cosinha. 

— Está a casa cercada de espiões, não é possí- 
vel passar para fora tal quantidade de impressos, 
sob pena de sermos vistos . . . Não sei onde os hei 
de occultar. . . Parece-me que a policia ha de vol- 
tar esta noite. . . Não quero que seja presa. Ainda 
que muito nos custe, vamos queimar tudo isso. 

^—0 quê? perguntou ella. 

— O que está dentro da mala. 

Foi então que ella compreendeu e, por grande 
que fosse a sua tristeza, a ufania do bom êxito da 
sua viagem fez-lhe aflorar ao rosto ara sor- 
riso. 

— Mas a mala não tem nada! Nem uma folha 
de papel! declarou, animando-se gradualmente. 

E, narrou a continuação das suas aventuras. 
Nicolao ouviu-a primeiro com inquietação, depois 
com surpresa. Por fim, interrompeu-a para excla- 
mar: 

— E' simplesmente maravilhoso! Tem uma sorte 
espantosa ! 
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Entrou a mover-se d'um lado para o outro, pas- 
mado, e foi ãpertar-lhe a mão. 

— Chega a commover-me pela confiança que 
tem no povo! Que bella alma a suai... Amo-a 
como nunca amei minha própria mâel 

Ella tomou-o nos braços e por entre soluços de 
contentamento, approximou dos seus lábios a ca- 
beça de Nicolao. 

— Talvez me tivesse exprimido nesciamente, ha 
pouco I murmurou, commovido e desconcertado pela 
novidade do sentimento que experimentava. 

Pélagué, convencida de qUe Nicolao se sentia 
profundamente feliz, seguia-o com um olhar em que 
transparecia affectuasa curiosidade ; queria compre^ 
ender por que se mostrara tão apaixonadamente 
vibrante. 

— Em geral, tudo corre ás mil maravilhas! de- 
clarou>elle, a esfregar as mãos, com um risinho cari- 
cioso. Sabe ? Passei singularmente bem estes últimos . 
dias. Estive sempre com operários; fiz-lhes umas 
leituras, conversámos, deram-me ensejo a que os 
observasse . . • Juntei no meu coração sensações 
admiráveis, tão puras e sãsl -. Que bella gente! 
Tão francos, tão claros como os dias de maio I Falo 
dos operários mais novos; são robustos, são sensi- 
veis, teem sede de compreender tudo!. . . 

Ao vêl-os, adquire- se a certeza de que a Rússia 
ha de vir a ser a mais brilhante democracia do 
mundo! 

Erguera o braço como para firmar um jura- 
mento. Passado um instante, continuou: 

— Como sabe, eu era funccionario n*uma repar- 
tição do estado. Foi ali que o meu feitio se azedou: 
no meio de algarismos e de papelada. Um anno 
d*aquella vida bastou para me deturpar o caracter. 
Porque eq estava habituado a viver entre o povo e 
quando me separo d'elle, sinto-me pouco á vontade. 
Sempre propendi com todas as minhas forças para 
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a vida popular. E agora já posso viver de novo em 
liberdade, confraternisar com os operários, ensir\ar- 
lhes o que seil Compreende? Assim, estarei junto 
do próprio berço do ideal que vem surgindo, junto 
da própria energia creadora nascente. E' o que me 
parece admiravelmente simples e bello e também 
terrivelmente excitante I Torna-se um homem mais 
novo, mais decidido, mais calmo, e disfructa de 
uma existência integra! 

Aqui, riu, expansivo. E d'aquelle contentamento 
partilhava Pélagué. 

— E depois, que Creatura excessivamente bôa a 
senhora él declarou elle ainda. Tem em si uma força 
tão poderosa e tão seductora! Attrae a si as almas 
com tal persuasão! Sabe descrever tão completa- 
mente as pessoas! Sabe vêl-as tão bem! 

— Vejo a sua existência e compreendo o, meu 
amigo I 

— Todos a estimam . . E que maravilhosa coisa 
é estimar uma creatura humana! . . E* tão bom! 
Se soubesse! 

— E' o meu amigo que sabe ressuscitar os entes 
humanos d'entre os mortos! murmurou aanciãxjom 
calor, acariciando lhe a mão. Meu amigo, quanto 
mais penso, mais vejo quanto ha a fazer e de quanta 
paciência precisamos! E o que eu quero é que não 
perca a coragem. Oiça o resto ... A mulher, ia eu 
dizendo, a mulher do tal camponez. • 

Nicolao sentára-se ao lado d'ella. Tinha desviado 
o rosto prazenteiro, e passava a mão devagar pelos 
cabellos. Mas d*ahi a pouco tornava a dirigir o olhar 
para Pélagué, escutando avidamente a narrativa. 

— Que sorte admirável! exclamou. Com effeito, 
era muito possivel que fosse presa.. Mas não! 
O que parece é que essa gente do campo também 
se vae mexendo. Não é para admirar, afinal! E essa 
tal mulher, parere que a estou vendo d'aqui. Sim, 
compreendo esse coração accêso em ira. E tem ra- 
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2âo em dizer que uma dor tão profunda jamais se 
ejttinguirál. . . Precisávamos de quem se occupasse 
especialmente de animar essa gente do campo!. . . 
Gente! Muita gente! F/ o que nos falta e por toda 
a parte! A vida èxige milhares de braços! 

— Para isso era necessário que o Pavél estivesse 
em liberdade • . e o André também, aventou ella 
em voz baixa, 

Elle lançou-lhe rápido olhar e ciirvoú a cabeça. 

— Òihe, sabe? Vou dizer-lhe a verdade, ainda 
que lhe custe: conheço bem o Pavel e estou certo 
de que vae recusar se a fugir. O que elle pretende é 
ser julgado, quer exibir-se em todo o seu presti- 
gio... e não renuncia a isso. E' trabalho escu- 
sado!. . Depois, fugirá da Sibéria. . . 

A mãe de Pavel murmurou: 

— Oi*e se ha de fazer?. . . Elle sabe melhor do 
que eu o que deve decidir. 

Nicolao ergúeu-se de chofre, novamente tomado 
de contentamento. Inclinou-se para ella e disse: 

— Graças a si, passei hoje instantes melhores... 
os melhores da minha vida, talvez ! . . . Obrigado ! 
Dê-me um abraço! 

E apertaramse, silenciosos. 

— Como isto é bom! exclamou elle baixo. 
Pèlagué deixara cair os braços e sorria em 

estos (Je felicidade. 

-7- Huml murmurou Nicolao, fitando-ã muito por 
detraz dos seus óculos. Ainda se esse tal camponez 
não tardasse em vir!... Porque é absolutamente 
preciso escrever um artigosinho acerca do Rybine 
e distribuil-o pelas aldeias, o qiie não pode preju- 
dicar o Rybine, visto qiie elle trabalha abertamente, 
por si mesmo, e que a causa do povo tem tudo a 
ganhar. Vòu escrevel-o agora mesmo. A Lioudmila 
imprime ò amanhã . . . Sim, mas como se hão de 
expedir os fascículos ? 

— Irei eu levalos. 
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— Não, obrigado! exclamou Nicolao com viva- 
cidade. Não crê que o Vessoftchifcof pudesse tomar 
esse encargo? 

-^Quer que lhe fale n'isso? 

— Experimente e ensine-lhe como elie se ha de 
haver n'esse negocio. 

— E eu então, que faço? 

— Não lhe dê isso cuidado! 

E pôz-se a escrever. Emquanto desembaraçava 
a mesa das loiças e dos outros objectos, Pélaguè 
não tirava a vista d'elle, seguindo a penna, que lhe 
tremia na mão e traçava no papel longas séries de 
palavras. Por vezes, um arrepio perpassava pela 
nuca do mancebo; outras vezes, projectava elle a 
cabeça para traz e íicava-se de olhos fechados. Pé- 
laguè sentiu-se emocionada. 

— Castigue-os! murmurou. Não os poupe, àquelles 
assassinos! 

— Aqui está! Está pronto! disse elle, levantan- 
do-se. Esconda este papel comsigo. Mas olhe que 
se a policia vem, hão de também querer revistal-a.. . 

— Leve-os o diabo ! respondeu com o maior so- 
cego. 

A' noite, veio o doutor. 

— Porque anda a autoridade tão agitada? inqui- 
riu elle, passeando pelo quarto. A noite passada 
fizeram-se sete buscas!. . - Onde está o doente? 

— Foi-se embora hontem! respondeu Nicolao. 
E' sabbado hoje e não podia faltar á sessão de lei- 
tura, compreendes? 

— E* uma estupidez ir para uma conferencia 
quando se tem a cabeça aberta! 

^— Foi o que eu tentei demonstrar-lhe; mas nada 
consegui! 

— Era a vontade de ir fazer-se valente diante 
dos camaradas, disse Pélagué; de lhes mostrar que 
também já derramou o seu sangue pela grande 
causa! 
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o doutor lançou-lhe um olhar, tomou uns are& 
de ferocidade e exclamou com os dentes cerrados: 

— Que sanguinárias creaturas vocês sâo! 

— Pois então, meu amigo, já nada tens a fazer 
aqui, e nós esperamos umas visitas. Vae-te embora! 
Pélagué, dê-lhe o papel. 

— Outra vez ! exclamou o medico. 

— Vá! Toma e leva isto á imprensa. 

— Está dito; lá o levarei. Mais nada? 

-^ Sim . . Está ali um espião defronte da casa. 

— Já o vi. E em minha casa também. Bem. atè 
mais vêr! Até á vista, mulher cruel 1 Sabem, meus 
amigos? A desordem do cemitério veio mesmo a 
calhar, positivamente! Não se fala n*outra coisa em 
toda a cidade. Isto impressiona o povo e obriga-a 
a reflectir. O teu artigo a esse respeito estava muito 
bom e foi publicado em bella occasião. Eu sempre 
fui de opinião que uma boa desordem era mais^ 
útil do que uma má concórdia. . . 

— Está bom, vae-te! 

— Estás hoje pouco amável, homem ! A sua mão, 
tiasinha! O pequeno andou como um pateta. Não- 
sabes onde elle mora? 

Nicolao deu-lhe o endereço. 

— E* preciso ir a casa d'elle amanhã- . . E' un* 
bello rapaz, não é verdade? 

— E' verdade!. . . Excellente coração! 

— E' preciso não o perder de vista, que elle não^ 
é tolo! disse o medico, ao sair. E' justamente essa 
rapaziada que ha de formar o verdadeiro proleta- 
riado instruído, eoccupar os nossos lôgares, quando 
nós nos formos para ô sitio onde não ha, segundo- 
creio, differenças de castas . . . 

— Sempre estás um tagarella! 

^~Sinto-me contente; par isso doli á lingua!. . . 
Cá vou, cá vou . . Então, sempre contas ir para a 
cadeia? Desejo que descanses bem pôr lá. 

— Obrigado, mas não me sinto cansado. 
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Pélagué escutava-os satisfeita por vêr os cuida- 
dos, em que ambos estavam, no ferido. 

Logo que saiu o médico, Nicolao e Pélagué 
sentaram-se á mesa e ficaram esperando as suas 
visitas nouturnas. Por muito tempo, em voz baixa, 
Nicolau esteve falando dos companheiros que vi- 
viam no exilio, dos que tinham fugido e continua- 
vam trabalhando com nomes suppostos. As paredes 
nuas do aposento reflectiam-lhe o som abafado da 
voz, como se duvidassem d'aquellas singulares his- 
torias de heroes modestos e desinteressados, que 
haviam sacrificado todas as suas forças á grande 
obra do rejuvenescimento humano. Pélagué, mer- 
gulhada n'utna sombra de agradável tcpidez, sentia 
•o coração encher-se-lhe de amor por aquellés desco- 
nhecidos, que á sua imaginação se resumiam num 
5êr único e immenso, dotado de máscula e inexgo- 
tavel força. Lentamente, mas sem nunca parar, tal 
sêr extraordinário caminhava pela terra, arrancando 
o bolor secular da mentira, descobrindo aos olhos 
«do homem a verdade simples e positiva da vida, a 
<iual a todos promettia libertar da avidez, do ódio 
-e da falsidade, trez monstros que haviam subjugado 
pelo horror o mundo inteiro. Esta visualidade ge- 
rava no intimo de Pélagué impressão idêntica à 
resentida n'outros tempos, quando ella, ajoelhada 
perante as imagens pias, terminava com uma oração 
de reconhecimento o seu dia, que lhe ficava assim 
parecendo menos árduo do que os outros. Agora, 
-que o seu passado ia longe, este sentimento amplia- 
va-se, fazia-se mais luminoso e mais jovial, pene- 
trava mais fundo na sua alma, robustecia-se e 
^xaltava-se mais e mais. 

— A policia não vem! exclamou Nicolao, inter- 
rompendo o fio das suas narrativas. 

Ella fitou-o um instante e após curto silencio: 

— Que vão para o inferno! 

— Pstá claro!... Vocemecê deve estar fatigada 
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a valer, precisa de deitar-se. E' robusta, ainda assim 
todos ésteâ cuidados, todas estas inquietações . . • 
supporta-as admiravelmente. Só os cabellos é que 
Jhe enbranqueceram muito depressa. . • Vá descan- 
<?ar, vá . . . 

Apertaram-se às mãos e separáram-se. 



XX 



Adormecera Pélagué, rápida e socegadamente, 
quando, de manhãsinha, a despertaram umas pan- 
cadas violentas na porta da cosinha. E succediam-se 
com teimosia. Ainda fazia escuro. Vestiu-se á pressa, 
correu a perguntar, atravez da porta: 

— Quem está ahi ? 

— Eu! respondeu voz desconhecida. 

— Quem? 

— Abra! Abra! murmurou a mesma voz, agora 
sumida e supplicante. 

Pélagué puxou o ferrolho e empurrou a porta; 
E entrou Ignaty, a exclamar alegremente: 

— Ahf não me enganei! Cheguei a bom porto! 
Vinha coberto de lama até á cintura, ò rosto 

desfigurado, fundas olheiras, e do bonné saíam-lhe 
em- desordem os cabellos annellados. 

— Grande desgraça lá por casa! segredou logo 
ao fechar a porta. 

— Já sei . . . 

Ficou espantado e perguntou com um pestanejar 
<le curiosidade: 

— Como assim ?.. . Forquem? 

Contou-lhe Pélagué em breves palavras o en- 
contro que tivera. 

— E os outros dois teus camaradas, também os 
prenderam? 
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— Não estavam lá: tinham ido á junta d'inspec- 
ção. Prenderam cinco, contando com o Rybine. 

Fungou, n*um accesso de riso, e explicou: 

— Eu, como vê, escapei. Provavelmente andam 
em minha busca. . . Pois que procurem! Não volto 
para lá nem por todo o oiro do mundo! Ainda 
assim, ainda lá ficaram seis ou sete rapazes e uma 
rapariga, com quem se pôde contar! 

— Mas como pudeste escapar? 

— Eu? exclamou Ignaty, sentando-se n'um banca 
e olhando em roda. Os policias vieram de noite,, 
direitinhos á fabrica, mas um minuto antes já o 
guarda campestre tinha vindo a correr bater-nos na 
janella: «Attenção, rapaziada, vêm prendel-os!» 

Pôz-se a rir e a limpar a cara com a aba da 
blusa. E proseguiu: 

— O tio Rybine não é homem pata perder a 
cabeça. • » E olhe que o provou!. . Disse-me logo: 
Ignaty, corre á cidade! Lembras-te das duas mu- 
lheres que aqui estiveram? E escreveu qualquer 
coisa n'um papel, muito depressa .^.. Toma, vae„ 
adeus, meu irmão! disse-me elle. E deu-me um 
empurrão nas costas. Eu atirei-me para fora da. 
cabana, escondi-me entre umas moitas, puz-me a 
andar de gatas e ouvi chegar os guardas! Eram 
muitos, appareciam por todos os lados! Cercaram 
a fabrica. Eu estava por detraz d*uma sebe .. pas- 
saram me mesmo na frente. Depois, levaritei-me e 
entrei a andar, a andar- • . Andei um dia e duas 
noites, sem parar. Estou estafado para uma semana; 
nem sinto as pernas! 

Mostrava se satisfeito de si mesmo; illuminava- 
lhe um sorriso os grandes olhos escuros; tinha ura 
tremor nos beiços grossos e vermelhos. 

— Vou-te fazer uma gota de chá n'um pronto t 
disse Pélagué sollícita, agarrando no samovar. Mas 
emquanto esperas, vae-te lavando. Ficas melhor 
depois! 
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— O que eu queria era dar-lhe o bilhete. 

Levantou com difficuldãde uma das pernas, do- 
brou-a, collocou o pé sobre o banco, isto com innu- 
meras caretas e gemidos, e começou a desenrolar 
uma das ligaduras, que lhe envolviam ambos 
os pés. 

Nicolao appareceu á porta. Ignaty, confuso, 
tornou a pôr o pé no chão; tentou levantar-se, mas 
cambaleou e caiu desamparadamente em cima do 
banco, ao qual se agarrou ás mãos ambas. 

—Ai, que cançado que eu estou! 

— Bom dia, camarada! disse-lhe Nicolao em tom 
amigável e com um signal de cabeça. Espere, que 
eu o ajudo. 

Ajoelhou-se diante do operário e desenrolou 
rapidamente a ligadura, emporcalhada e húmida. 

— E* necessário esfregar-lhe os pés com álcool. 
Ha de fazer-lhe bem, disse Pélagué. 

— Isso mesmo! approvou Nicolao. 
Ignaty fungou de novo, muito atrapalhado. 
Finalmente, achou Nicolao o bilhete; alisou-o, 

mirou-o um instante e apresentouo â velha. 

— Aqui tem! E* para si. 

— Leia. 

EUe approximou dos olhos o pedaço de papel 
sujo e amarrotado e leu: 

«Mãesinha: não deixes que se perca ò nosso 
negocio. Diz a essa senhora que não se esqueça de 
fazer que se escreva sempre e muito, a respeito das 
nossas coisas. Peço-te. Adeus. Rybine.» 

— Bello rapaz! disse Pélagué com melancolia. 
Estavam a esganal-o e ainda elle se lembrava dos 
outros! 

Lentamente, Nicolao deixou descair o braço em 
que tinha o bilhete, e a meia voz: 

— E' espantoso! 

Ignaty olhava para um e outro, vermiculando 
devagar com os dedos emporcalhados do pé des- 
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calço. Pélagué, procurando occultar o rosto inun- 
dado de lagrimas, foi para elle com uma celha com 
agua* Sentou-se no chão e estendeu a mão para 
tomar a perna do homem. 

— Que quer fazer? . Não é preciso. . . 

— Deixa ver o pé, depressa. 

— Eu vou buscar o álcool, disse Nicolao. 

O rapaz mettia sempre mais a perna debaixo do 
banco, murmurando: 

— Não quero!.. Então isso é coisa que se 
faça? 

Sem lhe responder, elia tratou de lhe desemba- 
raçar das ligaduras o outro pé. O rosto redondo de 
Ignaty distendeu-se de espanto. Pélagué entrou a 
lavar o rapaz. 

— Sabes? disse ella com voz chorosa. O Rybine 
foi espancado ! . . 

— Palavra? exclamou Ignaty assustado. 

— E* verdade. Quando chegou a Nikolsky, jâ elle 
vinha moída de pancada, e ainda alli, o sargento e 
o commissario lhe deram murros, pontapés ... Es- 
tava todo coberto de sangue! 

— Ah, lá quanto a isso, é o officio d'elles, e 
conhecem-no a valer! exclamou o operário, sentmdo 
um calafrio percorrer-lhe as espáduas. Tenho medo 
d'elles como do diabo! E os camponezes não lhe 
bateram ? 

— Um só, á ordem do commissario. Os outros 
fizeram o seu dever; até não consentiram que con- 
tinuassem a nialtratal-o. 

— Sim ... O campónio começa a compreender . . . 

— Também lá os ha muito intelligentes, n'essa 
villa. . . 

— E onde é que os não ha? Ha-os por toda a 
parte! Sim, sempre é forçoso que os haja; o difficil 
é descobril-os. Mettem-se ahi pelos cantos e ficam 
a remoer aquillo lá por dentro, cada um para seu 
lado. Não teem a coragem de se reunir! 
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Nicolao trouxe uma garrafa d'alcopl, deitou uns- 
pedaços de carvão no samovar e saiu sem dizer 
palavra. Ignaty, que o seguira com a vista, curioso, 
perguntou em voz baixa: 

— py nosso mestre? 

— Na causa do povo não ha mestres, só ha ca- 
maradas! 

— E* caso para pasmar! disse o operário, sor- 
rindo entre perplexo e incrédulo. 

— O quê? 

— Tudo isto!... D'um lado, dão bofetadas na 
gente, do outro, lavam-nos os pés... Haverá um 
meio- termo? 

A porta do aposento abriu-se de par em par e 
Nicolao respondeu: 

— Ha, sim, senhor! E esse meio-termo são os que 
lambem as mãos d'aquelles que os maltratam e su- 
gam o sangue dos maltratados. Aqui tem o que é 
esse meio-termo! 

Ignaty fitou-o com deferência e disse, após re- 
flexão : 

— Isso agora é verdade! 

— Pélagué ! instou Nicolao. Deve estar cansada . . . 
Deixe isso, que eu continuo- 

O rapaz encolheu as pernas com inquieto aca- 
nhamento. 

— Está pronto! respondeu ella, erguendo-se. VTâ, 
Ignaty : levanta-te agora 1 

O outro obedeceu, conservou-se um bocado n*um 
pé, ora no outro, firmando- se fortemente no sobrado, 
e declarou: 

— Até parece que ficaram novos ! Obrigado ! . . . 
Muito obrigado ! 

Fez uma pausa e ainda murmurou, a olhar para 
a celha com a agua suja: 

— Nem sei como hei-de agradecer-lhe sufficien- 
te mente . . . 

Os.trez passaram para a casa de jantar e al- 



yGoogk 



342 A MAB 

moçaram. Ignaty poz-se^ a contar em voz muito 
séria: 

— Fui eu que distribui os periódicos. Eu gosto 
muito de andar. O Rybine tinhame dito: «Vae tu 
leval-os sósinho I Se fores apanhado, não suspeitam 
-de mais ninguém». 

— E ha muita gente que os leia? perguntou Ni- 
-colao. 

— Todos os que sabem lêr. 
Pensativo, Nicolao reflectiu: 

— Mas como havemos de arranjar que o fas- 
<íiculo a propósito da prisão do Rybine chegue de 
pressa ás aldeias?... 

Ignaty apurara logo o ouvido. 

— Pois eu me encarrego d'isso hoje mesmo! Já 
ha prontos esses fascículos? 

— Ha^ sim. 

— Dè-mos, que eu os levol propôz Ignaty com 
■os olhos scintillantes, e a esfregar as mãos. Eu sei 
bem onde e como os hei-de levar! . . Dê-os cá! 

Pélagué sorria, ouvindoo falar assim. 

— Mas tu estás cansado e tens medo; foste tu 
mesmo que disseste não querer voltar lá!. • . 

EUe produziu com os beiços um estalido, e, ao 
mesmo tempo que alisava com a alentada mão os 
<iaracoes do çabello, declaruu em tom de seriedade 
-e sangue-frio: 

— Estou cansado... Melhor, depois descansa- 
sarei!... Quanto a ter medo, isso é verdade!... 
Pois se vocemecê acabou de contar que elles batem 
na gente até nos porem a escorrer sangue ! • . • Quem 
é que tem vontade de fícar estropiado? Eu me ar- 
ranjarei: — vou de noite. . . Sempre hei-de achar ma- 
neira de fazer o recado! Dê cá. . . Parto esta noite 
mesmo. 

Ficou um momento calado, de sobrolho franzido, 
^ logo: 

— Vou d*aqui esconder-me na floresta. Depois, 
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aviso os companheiros e digo-lhes: «Vão lá ter 
comigo e sirvam-se». E* o melhor que ha a fazer! 
Se eu mesmo distribuisse os jornaes e fosse apa- 
nhado, era uma pena por causa dos jornaes . . Já 
ha tão poucos, que é preciso ter muita cautella com 
•elles. 

— E o medo? Que fazes tu a elle? Inquiriu de novo 
Pélagué. 

Divertia-a deveras aquelle alentado rapagão de 
■caracoes, pela sinceridade que vibrava na menor das 
suas palavras, pela sua fisionomia franca e pelas suas 
maneiras teimosas. 

— O medo é o medo e negócios são negócios! 
replicou elle, mostrando muito os dentes. Para que 
-está a mangar comigo? Então, já viram?. . . Talvez 
não seja coisa de metter medo a uma pessoa?... 
Mas já que é preciso, atira-se a gente ao lume! Quando 
se trata d'um negocio d*estes. . 

— Ah ! meu filho I exclamou involuntariamente Pé- 
lagué, vencida pelo entusiasmo e o contentamento, 
■que elle lhe inspirava. 

Elle sorriu acanhado: 

— Ainda mais esta: eu, seu filho! Alguma crian- 
cinha, talvez? . . 

Nicolao, que não deixara de observar o rapaz, 
com olhar amigo, interveio então: 

— Você não vae, homem ! 

— Então, que devo fazer? Onde é preciso que 
vá? interrogou elle com inquietação. 

— Outro irá em seu logar e você ha de explicar- 
Ihe meudamente como elle deve proceder. Quer fa- 
zer isto? 

— Está bem! respondeu Ignaty de má vontade, 
íipóz um instante de hesitação. 

— Nós nos encarregamos de lhe fornecer docu- 
inentos, para lhe arranjarmos um logar de guarda- 
matto. 

— E se for lá gente do campo apanhar lenha ou 
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caçar clandestinamente, de os prender? Para isso 
não sirvo eu!. . - 

Os dois puzeram-se a rir, o que acabou por de 
todo atrapalhar o campónio, oiuito desgostoso. 

— Nào tenha medoJ disse- lhe Nicolao. Não ha de 
ter occasião para tal, creia I 

— Isso agora é differentel commentou Ignaty. 
K já mais Iranquillo, sorriu-se para Nicolao, con- 
fiado e alegremente. 

— Eu sempre gostava mais de ir à fabrica; dizem 
que ha por lá camaradas bastante intelligentes. . . - 

Parecia que no vasto peito lhe ardia um fogo, 
intermittente ainda e que se extinguia por alterna- 
tivas, não deixando ver mais que o fumo da perple- 
xidade e de inquietação. 

Pélagué levantou-se da mesa e foi á janella, di- 
dizendo, pensativa: 

— Como a vida é singular [...í^or cada cinco vezes 
que rimos, choramos outras tantas!--. Que coisa 
pouco agradável!-.. Já acabaste, Ignaty? Vae dormir. 

— Não, senhora, não quero. 

— Vae dormir, já te disse. 

— Vocemecê é muito severa! Está bem, lá voul 
E muito obrigado pelo seu chá, pelo assucar- . - e 
pela sua amisade! 

Deitou-se na cama de Pélagué. Resmungava co- 
çando a cabeça: 

— Agora fica tudo a cheirar a alcatrão cá em 
casa . . Olhe que faz mal em me amimar tanto, creia!... 
Eu não tenho somno. • - São ambos boas pessoas... 
Já não percebo nada- - . parece que estou a cem mil 
kilometros da aldeia... E como elle falou bem a pro- 
pósito no meio-termo ... No meio-termo estão os que 
lambem as mãos dos que maltratam os outros - . - 
Demónio! 

E subitamente, com um ronco sonoro, ar- 
queando muito as sobrancelhas e de boca entrear- 
berta, adormeceu. 
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N'essa noite, já muito tarde, encontrava-se Ignaty 
n'um subterrâneo, sentado em frente de Vessof tchi- 
kof e segredava a este: 

— Quatro vezes, na janella do meio. . . 

— Quatro? repetia o bexigoso, com ares de grande 
«oncentração. 

— Sim; primeiro trez, assim. . . 

E bateu na meza com o dedo dobrado, emquanto 
contava : 

— Uma, duas, trez; e depois, mais uma vez, pas- 
sado um instantinho • • . 

— Estou percebendo. 

— Ha de vir á porta um campónio de cabellos 
vermelhos, e ha de perguntar-lhe : «Vem por causa 
da parteira?» E você responde-lhe : «Sim, senhor, 
venho da parte do senhorio!» E não precisa mais, 
elle logo percebe do que se trata! 

N'este colloquio, approximavam as cabeças; am- 
bos altos e alentados, falavam baixinho, abafando 
muito a voz. De pé, junto d'uma mesa, com os bra- 
ços cruzados sobre o peito, Pélagué observava-os. 
Todos aquelles signaes cabalísticos, aquellas per- 
guntas e respostas convencionadas d'antemão, lhe 
davam immensa vontade de rir. E pensava: 

«Não passam ainda d'umas crianças!» 

Um candieiro seguro na parede illuminava as 
sombrias manchas do bolor e as gravuras recorta- 
das de jornaes. Pelo chão jaziam baldes amolgados, 
fragmentos de zinco; e divisava-se pela janella, no 
ceu muito escuro, uma grande estrella scintillante. 
Reinava em toda a quadra um forte cheiro a ferru- 
gem, tintas d'oleo e humidade. 

Ignaty ostentava grosso sobretudo pelludo em 
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que muito se comprazia; Pélagué via-o, volta e 
meia, acariciar com volúpia a manga do espesso 
casacão e inclinar com custo o largo pescoço, para 
melhor se admirar. E um pensamento cantava no 
coração de Pélagué: 

«Filhos I. . . meus queridos filhos!. . .» 

— Ora aqui estál disse Ignaty, levantando-se. 
Então não se esqueça ! Primeiro, ir a casa do Mou- 
ratof, perguntar pelo avô..- 

— Cá estou lembrado I respondia Vessoftchikof. 
Mas Ignaty não se dava por crente, repetia-lhe 

outra vez todos os signaes combinados e todas as 
palavras de passe. Por fim, estendeu-lhe a mão. 

— Agora não falta mais nada! Adeus, camarada! 
Dê-lhes recommendações minhas! Olhe, diga-lhes 
assim: «O Ignaty está vivo e passa bem.» E' boa 
gente, verá! • . 

Mirou-se satisfeito, passou a mão pelo casacão 
e perguntou a Pélagué: 
~ Posso ir-me embora? 

— E has de atinar com o caminho? 

— Está claro que sim!. . . Até mais vêr, cama- 
radas! 

E lá se foi, aprumado, arqueando o peito, de 
chapéu novo á banda e as mãos enterradas nos 
bolsos. Na testa e nas fontes, os anneis dos cabei- 
los, Joiros e infantis, dansavam-lhe jovialmente. 

— Ora até que emfim já tenho também trabalho! 
exclamou Vessoftchikof, approximando-se da velha. 
Andava aborrecido; perguntava a mim mesmo para 
que tinha saído da cadeia. Não faço senão andar 
escondido!... Ao menos, na cadeia, sempre apren- 
dia! O Pavel recheava-nos a cabeça que era ura 
gosto! E o André também nos limpava as idéas, 
sim senhora! . . . E então, sempre se decidiu a fuga? 
Arranja-se isso? 

— Hei de sabel-o depois d*ámanhãl respondeu, 
E repetiu, suspirando, mau grado seu. 
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— Depois d*ámanhã .. 

O bexigoso ãpproximou-se-lhe, descansou-lhe no 
hombro a alentada mão e opinou: 

— Podes dizer aos chefes que é coisa fácil. Elles 
hão de dar- te ouvidos! Ora vê tu mesma: aqui está 
a muralha da cadeia, ao pé d'lim lampeão. Em 
frente, ficam umas terras sem cultivo; á esquerda, 
o cemitério; á direita, uma rua e o resto da cidade. 
Vem um accendedor de candieiros mesmo de dia, 
dia claro, para limpar o lampeão; encosta a escada 
ao muro, sobe, engata ao espigão da muralha ps 
ganchos d'uma escada de corda que ha de ficar 
para o lado do pateo, e está promptol Élles, na 
cadeia, já hão de saber a hora combinada^ pedem 
aos presos de crimes communs que armem .qual- 
quer desordem, ou armam-na elles mesmos, e en- 
tretanto, os que estiverem na combinação mari- 
nham pela escada e está tudo feito! E d'ali vem 
de passeio até á cidade, emquan to elles lá ficam 
a procural-os pelo cemitério e nas taes terras d® 
baldio! 

Gesticulava com vivacidade, expondo este plahó, 
aos olhos d'elle simples, claro e de extrema habi- 
lidade. Pélagué, que nunca conhecerá n'elle mais 
que um rapagão tosco e desageitado, admirava-se 
de vêr aquelle rosto bexiguento tãò cheio de viva- 
cidade e intelligencia. D^antes, os minguados olhos 
de Vessóftchikof tudo fitavam com irritação e des- 
confiança; agora, era para crer que oiitros os haviam 
substituido, rasgados e brilhantes de scintillaçpes 
uniformes e severas que convenciam é emociona- 
vam Pélagué. 

. — pensa bem: de dia é que ha de ser! . .. Sim, 
de dia! Quem ha de imaginar que um pre^o. s^ 
atreva a fugir de dia, á vista de todo o pessoal da 
^xisão? ^^ . ; 

^E se os fusilassém?' lembrou *a"mãé, íiorróri- 
sada. 



yGoogk 



^ 



348 * MAE 



— Quem? Se não ha soldados, e ôs carcereiroft 
servçm se dos revólvers para pregar pregos I 

— Quasi que estou achando tudo isso simples 
de majsl. . . . 

— Pois é como te digo; tu verás! Fala n'isso 
aos outros. Eu já arranjei tudo: a escada de corda, 
oâ ganchos ... Já falei cá com o meu hospedeiro ; 
é elle que ha de fazer de limpa- candíeiros. 

Para além da porta, mexia-se alguém entre 
accessos de tosse; ouvia-se um ruido de ferro» 
velhos. 

— Ahi está elle, o hospedeiro I annunciou o be- 
xigoso. 

Pela abertura da porta appareceu uma banheira 
de zinco, e uma voz encatarroada praguejou: 

— Entra, diabo I 

Depois, surgiu uma cara redonda e barbuda, de 
cabellos grisalhos, sem chapéu, d'expressão bona- 
cheirona e grandes olhos esbogalhados. 

— Vessoftchikof foi ajudar o homem a fazer pas- 
sar a banheira pela porta ; depois, o recemchegado, 
grande latagão corcovado, poz-se a tossir com una 
grande entumecimento nas faces imberbes, escarrou 
e disse na mesma voz rouca: 

— Bôa noite 1 

— Poio agora, pergunta-lhe 1 convidou o rapas. 

— O quê? Que querem perguntar-me? 
— E' a respeito da fuga da cadeia. 

— Ah, simi disse o velho, limpando o bigode coDa 
os dedos sujos. 

— Quer saber, Jacob ? Elle não acredita que seja 
fácil arranjari 

— Ah, não acredita? Pois se não acredita, é por- 
que não quer a coisa. Mas nós dois, que queremos 
que isso se faça, acreditamos que seja fácil I respon- 
deu serenamente o homem. 

Foi tomado d' um accesso de tosse que o dobrom 
em anglo recto, e em seguida esteve muito tempo as 



yGoogk 



; 



A MAE 349 

— j / 

meio da quadra a aspirar com força o ar e a es- 
fregar o peito. Fitava Pélagué com olhos de es- 
panto. 

— Mas não sou eu quem decide es ta questão I obser- 
vou ella. 

— Mas fala lá com os outros; dize-lhes que está 
tudo arranjado I Ahl se eu pudesse falar com elles, 
eu os convencerial exclamou o bexigoso. 

Estendeu os braços em largo gesto e depois aper- 
tou-os como para abraçar qualquer coisa. Vibrava- 
Ihe na voz um sentimenio cuja energia assombrava 
Pélagué. 

— Vejam que mudança fezl pensou ella. 
E contestou em voz alta: 

— O Pavel e os companheiros é que hão de de- 
idir. 

Meditativo, -o outro ficou-se de cabeça baixa. 

— Quem é^esse Pavel? interrogou o velho, to- 
mando legar n' um banco. 

— E' o meu filho. 

— Qual é o nome da familia? 

— Vlassof . 

Elle abanou a cabeça, puxou pela bolsa do ta- 
baco é, emquanto enchia o cachimbo: 

— Tenho ouvido falar. O meu sobrinho conhece-o. 
O meu sobrinho também está na cadeia; chama-se 
Evetchenko. Conhece? Eu chamo-me Gadoune. D'aqui 
a pouco, está na cadeia! Então é que a gente ha de 
viver fbliz é sbcegada, nós, os velhos I Um, da po- 
licia, prometteu que me havia de pregar com o so^ 
brinho na Sibéria . . E ha de cumprir a promessa, 
o excommungadò I 

Entrou de fumar, escarrando para o chão de vez 
em quando. 

— Ahl ella ilão quer? cotitinuou, virado para o 
rapaz. Isso é com ellal. . . O homem é livrei Quem 
está cansado, que se sente; quem estiver cansado 
de estar sentado, passeie I . . . Quem for roubado, que 
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se cale; quem for tosado, soffra com resignação! E 
se o matarem, que se deixe cair! . . Sempre é certo 
isto. Mas eu cá hei de fazer sair o meu sobrinho da. 
cadeia. Olá, se hei-de! . 

Estas expressões incisivas, parecidas com lati- 
dos, tornaram Pélagué perplexa. As ultimas palavras^ 
do velho haviam até excitado n'ella uma tal ou qual 
inveja. 

Pela rua fora, ao vento gélido e á chuva, ia pen- 
sando no Vessoítchikof. 

— Como elle está mudado!-. Vejam aquillot 
E ao lembrarse de Gadoune, meditou com um 

sentimento quasi de religiosa piedade: / 

— Ao que parece, não sou só eu que ando n'esta 
vida de promissão! 

Depois, a imagem de seu filho accudiu-lhe ao es- 
pirito: 

— Se elle consentisse, ao menos!. . . 



XXII 



No domingo seguinte, ao despedir-se de Pavel, 
na secretaria da cadeia, sentiu que elle lhe deixava 
na mão uma bolinha de papel, o que a fez estreme- 
cer de alvoroço. Lançou ao filho olhar inlerrogador 
e supplicante, mas Pavel nao lhe deu resposta al- 
guma. Nos olhos azues do Filho, nada viu além do 
sorriso sereno e decidido que conhecia bem. 

— Adeus! disse, suspirando. 

De novo, Pavel, ao estender-lhe a mão, deu ao 
rosto carinhosa expressão. 

— Adeus, mamã! ' ' 
Reteve ainda a mão do filKò, á espera. 

' •— Não te inquietes... Não te zangues... sup- 
plicou elle.. 
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Estas palavras e o vinco de obstinação d^àquella- 
fronte deram á inãe a resposta esperada. 

— Porque dizes isso? murmurou, baixando a ca- 
beça. Que ha n'essas tuas palavras? 

E saiu rápida, sem o fitar para não trair con> 
as lagrimas o seu estado de espirito. Pelo caminho, 
chegava-lhe á parecer que lhe doía a mão em que- 
trazia o bilhete de seu filho; sentia o braço pesado- 
como se lhe tivessem dado uma pancada no hom- 
bro. E, ao entrar em casa, entregou a Nicolao a boli- 
nha de papel. Emquanto esperava que elle desdo- 
brasse o papel, fortemente comprimido, ainda teve- 
um novo vislumbre de esperança. Mas Nicolao dis- 
se-íhe: 

— J«i o sabia! Aqui tem o que escreve: «Com- 
panheiros: não fugiremos; não devenios fazel-o; ne- 
nhum de nós se presta a isso. Perderiamos assim o- 
respeito por nós mesrpos. Tratem antes do campo- 
néz ultimamente preso. Merece a vossa sollicitude. 
E' digno das vossas deligencias. Está solírendo hor- 
rores, aqui. Todos osdias tem desaguisados com as- 
autoridades. Já passou vinte e quatro horas no se- 
gredo. E* torturado sem descanso. Todos nós inter- 
cederemos por elle. Consolem minha mãe; tratem 
d'ella com carinho. Contem-lhe tudo istc; ella ha de^ 
compreender. Pavel.» 

Pélagué ergueu a cabeça e coni voz firnrie: 
, — Contar-me, o quê? Já compreendi tudo'! 
Nicolao virou de súbito as costas, puxou pelo- 
lenço e assoòii-se com ruido. Murmurouj . 
- — Sempre apanhei um defluxo !...*. 

Occultou os 'olhos com a mão, sob pretexto de^ 
compor os óculos, e continuou, passeiando pelo quartor 

— Olhe, sabe que mais?. . . Assim corno as3im, 
haviamos áé nos sair mal da empréza! 

— Que importa! Pois que seja julgado I disse a- 
mãe de Pavel com o peito a estalar de indefinida an-^ 
gustia. 



yGoogk 



352 A MÂB 

— Recebi ha pouco carta d'um coUega de São 
Petersburgo. 

— Também da Sibéria se pode fugir, não é 
assim? 

— Com certeza. • . O meu collegá diz-me que o 
processo cedo será julgado. O veredicto já é conhe- 
cido: o degredo para todos. Ora veja a senhora: 
aquelles patifes fazem da justiça uma comedia in- 
famei... Está compreendendo? A sentença é la- 
vrada em São Petersburgo, antes mesmo da decisão 
do juryl 

— Não pense mais n*isso, Nicolào 1 disse Pélagué 
resoluta. E* inútil pretender consolar-me ou expli- 
•car-me seja o que fôrl- . . O Pavel nunca ha de fa- 
zer nada que não seja bem feito! E não se ha de 
:apouquentar senão pelo que o mereça! . . Aqui, de- 
teve-se para tomar fôlego. 

— Assim como também nunca apouquenta os ou- 
tros. . E elle estima-mel Estima-me, sim! Não vê 
<íomo se lembrou de mim? «Consolem-na», escreveu 
elle, an? 

Batia-lhe forte o coração ; a violência do seu sen 
lir fazia-lhe um tanto andar a cabeça á roda. 

— Seu filho é uma bella alma ! exclamou Nicolao 
com voz singulariíiente vibrante. Estime-o e venero-o' 
profundamente! 

— E se nós tratássemos do Rybinel alvidrou ella. 
O seu desejo era entrar immediatamente em ac- 

•ção, partir, caminhar até cair de fadiga, para de- 
pois adormecer satisfeita com ò seu dia de trabalho. 

— Sim, com effeito! respondeu Nicolao, prose- 
:guihdo no passeio pelo quarto. Que fazer n*este 
caso? . . Eu preciso que a Sachetika- . . 

— Ella não tarda. Vem sempre que sabe que eu 
estive com o Pavel. 

De cabeça baixa, meditativo, sentou-se Nicolao 
no canapé, ao lado d'ella. Mordia os beiços e co- 
fiava a barbicha. 
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— Que pena minha irmã não estar por ahi!. . . 
Ella é que havia de tratar da fuga do Rybine. 

— Se fosse possivel dar-Ihe já fuga, emquanto o 
Pavel ainda ahi está. . . Havia de ficar tão contentei 
disse ella. 

Esteve um instante calada e, de repente, baixi- 
nho e com dolência: 

— Não compreendo . . . Porque se recusa elle? . • . 
«ma vez que tem possibilidade de o fazer?. . . 

Ressoou forte campainhada. Nicolao levantou-se 
de chofre. Olharam um para o outro. 

— E' á Sachenkal disse Nicolao com voz dé- 
bil. 

— Nem sei como lho hei de dizer! exclamou ella 
no mesmo tom. 

— E* verdade . . . é difficil I 
• — Tenho pena d'ella I 

A campainha vibrou outra vez, mas com menos 
força, como se a pessoa que se encontrava para alem 
da porta hesitasse também. Dirigiam-se os dois a 
abrir, mas, chegados á cosinha, deteve-se Nicolao 
e segredou-lhe : 

— E* melhor ir a senhora só. 

— Recusase a fugir? perguntou a rapariga com 
decisão, tão depressa Pélagué lhe abriu a porta. 

— Recusai 

— ^Bem o sabia I disse Sachenka simplesmente. 
Faz vento, chove- . . que abominável tempo!. • • 
E elle está bom? 

— Está. 

— Contente e de saúde. . como sempre! disse 
Sachenka a meia voz, aõ mesmo tempo qile exami- 
nava uma das mãos. 

— Manda-nos dizer que devemos dar fuga ao 
Hybine, annunciou a mãe de Pélagué, sem se atre- 
ver a íital-a. 

— Ah, sim? Pois é preciso levar esse plano a 
bom caminho! respondeu a rapariga com vagar. 
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— Sou da mesma opinião ! declarou Nicolao, 
apparecendo á porta. Boa noite, Sachenka! 

Ella estendeu-lhe a mão e perguntou: 

— E que obstáculo ha? Todos reconhecem que 
o projecto é engenhoso, não é assim? Eu sei que é 
este o parecer de todos. 

— Mas quem ha de encarregar-se de o organi- 
sar? Andam todos tão occupados!. . . 

— Èu! disse com vivacidade a rapariga, pondo- 
se de pé. Eu tenho tempo. , 

— Pois seja! Mas são precisos outros collabora- 
dores. . . 

— Bem, eu os encontrarei! Vou traíar .d'.issa 
immediatamente. 

— Porque não descansa um pouco? propoz Pé- 
lagué. 

Ella sorriu e respondeu, deligenciando dar mei- 
guice á voz: 

. — Não se apouquente por minha causa. . . Não 
estou cansada... 

Apertou as mãos a ambos, silenciosa, . e foi-se 
como viera, fria e de semblante carregado. .\ 

Pélagué e Nicolao foram á jan^Uà para ^ vêr. 

Atravessou o pateo e sumiu-se para além da 
grade. Nicolao pôzsea assobiar baixinho; em se- 
guida, sentou-se á inesa e pegou na penna. . , .. 

^— Ella quer tratar d'este negocio para distrair 
o seu desgosto! disse Pélagué, baixo. 

— E' evidente I confirmou Nicolao. E, voltando- 
se para Pélagué, com o rosto bondosamente iUumi- 
liado de tim sorriso: 

— Este fel é que os seus lábios n^p provaram,, 
pão é verdade? r . -Nunca andou a suspirar ppr uip 
homem amado! .^ 

— Que idéa! exclamou ella,. agitando negiativa- 
mente a mão. Eu, a suspirar? O que, eu. tinha era 
medo de que me obrigassem a casar com um ou 
com o outro. 
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— Ninguém lhe agradava então?.. . 

Reflectia e depois respondeu: 

— Nào me lembro, m3u amigo. E* provável que 
houvesse um que nie agradasse mais do* que os 
outros. . . E como não havia de ser assim?. . . Mas 
não me lembro. 

Fitou o seu interlocutor e resumiu com dolorosa 
melancolia: 

— Fui tão maltratada pelo meu marido, que tudo 
o que se passou antes d*elle é como se me tivesse 
apagado da lembrança. 

E ausentou-se por um instante. Quando voltou, 
disse-lhe Nicolao com aftectuoso olhar, como para 
lhe suavisar as penosas recordações, com palavras 
repassadas de ternura e amor: 

— Quer saber? Também eu tive uma... histo- 
ria . . . parecida com a da Sachenka. Amava uma 
menina, uma criatura deliciosa I Era ella a estrella 
da minha vida. . Ha vinte annos que a conheço e 
a amo . . . porque a amo ainda hoje, para dizer a 
verdade ; amo-a tanto como sempre a amei ... de 
toda a minha alma, com gratidão I 

Pélagué via-lhe no olhar uma chamma viva e 
apaixonada. Elle descansara a cabeça nos braços 
apoiados ao espaldar da poltrona e olhava para 
longe, nem elle mesmo sabia para onde. Todo o 
seu corpo magro e delgado, mas robusto, parecia 
tender para um ponto fixo, tal a haste da planta 
virada para a luz do sol. 

— Mas então, case-sel aconselhou ella. 

— Oh! ha cinco annos que está casada! 

— Porque não casou com ella? Não o amava? 
Teve um momento de reflexão e respondeu: 

— Creio que me amava. . . Tenho mesmo a cer- 
teza! Porém, veja a senhora! fomos sempre infe- 
lizes: quando ella estava em liberdade, era eu que 
estava preso, e quando eu estava solto, era ella 
que estava na cadeia. Vivíamos na mesma situação 
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da Sachenka e do Pavell Finalmente, mandaram-na 
por dez annos para a Sibéria . . Tão longe ! . . . Eu 
quiz seguil-a. . . Mas tivemos ambos vergonha, pelo 
nosso amor. . • E fiquei. No degredo, travou conhe- 
cimento com um dos meus camaradas, excellente 
rapaz. Evadiram-se juntos . . e agora vivem no 
estrangeiro ... 

Tirou os óculos e limpou-os; depois, examinou as 
lentes contra a luz e entrou de novo a esfregal-as. 

— Ah, meu caro amigo! disse affectuosamente 
Pélagué, abanando a cabeça. 

Lastimava-o Pélagué sinceramente, mas ao mes- 
mo tempo, havia n'elle o que quer que era que a 
forçara a sorrir, com bondoso e maternal sorriso. 
Nicolao mudou logo de expressão, retomou a penna 
e batendo com ella, ao ritmo das frases, declarou: 

— Afinal, a vida de familia diminue a energia 
do revoluccionario ; é certo, diminue-a sempre I Vem 
os filhos, o dinheiro rareia, é preciso trabalhar para 
ganhar o pão... E o verdadeiro revoluccionario 
deve desenvolver a sua energia sem desfallecimen- 
tos. E é preciso ganhar tempo para isso! Se nos 
deixamos ficar para traz, vencidos pelo cansaço, ou 
seduzidos pela possibilidade d'uma conquistasinha 
amorosa, traímos a bem dizer, a causa do povo ! 

Falava com voz- firme e, bem que o rosto se lhe 
conservasse páhdo, mostrava no olhar uma deci- 
são sem transigências, inabalável. 

De novo, violenta campainhada interrompeu as 
considerações de Nicolao. Era Lioudmila. Vinha 
com as faces muito vermelhas do frio. Emquanto 
tirava a capa de borracha, annunciou em tom de 
irritação: 

— Está marcado o dia do julgamento: é dentro 
d'uma semana! 

— Tem a certeza? gritou Nicolao do quarto, onde 
íôra. 

Pélagué correra para elle» sem saber se era con- 
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tentamento ou receio o que a impellia. Seguira-a. 
Lioudmila. Esta continuava, com a sua voz grave, 
repassada de ironia: 

— Tenho, sim! O procurador substituto Chostak 
já lavrou o libello de accusp^ção. No tribunal, diz-se 
abertamente que o veredicto já está pronunciado. 
Que significará isto? O governo terá medo de que os- 
magistrados tratem os seus inimigos com excessiva 
benevolência? Depois de ter pervertido os seus ser- 
vidores còm tanta perseverança e paciência, ainda^ 
não estará seguro do seu servilismo? 

E dito isto, sentou-se no canapé e pôz-se a es- 
fregar as cavadas faces; despedia do olhar sem bri- 
lho, infinito desprezo e a voz alteava-se-lhe cada- 
vez mais irada. 

'' —Não gaste a sua pólvora inutilmente, Lioud- 
mila! aconselhou Nicolao. O governo não a ouvel 

As olheiras que assombreavam o rosto da mu-^ 
Iher cavaram-se mais, cobrindo-lhe as feições d'uma 
névoa de ameaça. Mordendo os lábios, proseguiu: 

— Eu lucto contra o governo. Que eíle me mate,, 
bem vae : está no seu direito, pois que sou sua ini- 
miga! Mas que não ande a corromper as criaturas 
para defender o poder; que não me obrigue a votar- 
Ihe profundo desprezo; que não me envenene a alma 
com tal cinismo! 

Nicolao, por detraz dos seus óculos, fitou-a muito,, 
com um franzir dê pálpebras e signaes approvati- 
vos. 

A outra continuou a discorrer, como se aquelles 
a quem odiava estivessem na sua presença. Péla- 
gué escutava attentamente aquellas frases, mas sem 
as compreender. Machinalmente, a si mesma repe- 
tia as mesmas palavras: 

— O julgamento . . dentro d'uma semana. . . Q 
julgamento!. . . 

Não podia conjecturar o que ia passar-se, nem 
como os juizes trataíiam seu filho. Mas sentia a 
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imminencia d^alguma coisa implacável, cuja crueza 
-e cuja ferocidade deixavam de ser humanas. 

Os pensamentos baralhavam-lhe o cérebro, vela- 
vam-lhe a vista d um vapor azulado e mergulha- 
vam-na no que quer- que fosse frio, viscoso, que lhe 
causava arrepios, náuseas e, que, infiltrando-se-lhe 
no sangue, lhe chegava ao coração e sufiocava ii'ella 
lodo o valor. 



XXIII 

Dois dias passou n'este nevoeiro de perplexida- 
'ães e angustias. Ao terceiro, veio Sachenka dizer a 
Tíicolao: 

— Está tudo prompto. E' para hoje, á uma hora. 

— Já?! exclamou admirado. 

— Não ora coisa muito complicada! Bastava que 
:arranjasse lato para o Rybine e sitio para o es- 
conder. Do resto encarregou-se o Gadoune. O Ry- 
bine não terá de andar mais que uns cem passos, 
O Vessoftchikof, disfarçado, está claro, irá ao en- 
contro d'elle, fornecer-lhe-á um casacão e um 
bonné e dirlhe á onde deve ir. Eu espero o Ry- 
bine e guial-o-ei. 

— Está muito bem... Quem é esse Gadoune? 
disse Nicolao. 

— Deve conhecel-o. E* na loja d*elle que temos 
íeito as leituras aos serralheiros. • . 

— Ah, já me lembro!... Um velhote exquisito. •. 

— Sim; é um retelhador, por officio; antigo sol- 
dado. . De intelligencia pouco desenvolvida, nutre 
um ódio inexgotavel contra todas as violências, 
contra toda a oppressão. E' um tanto ou quanto fi- 
lósofo, rematou Sachenka, pensativa, a olhar pela 
janella. * 
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Óuviase Pélágué em silencio. Pouco a pouco, ia 
amadurecendo n'ella uma idéa vaga. 

— O Gadoune quer dar fuga ao sobrinho, o 
Evtchenko, aquelle ferreiro de quem tanto se agra- 
davam todos pelo seu aceio e donaire, lembram se? 

Nicolao affirmou com um gesto. 

— Pois tem tudo preparado na perfeição, conti- 
nuou Sachenka; mas ainda assim, começo a duvi- 
dar do bom êxito .. Os presos passeiam todos á 
mesma hora. Quando virem a escada, ha de haver 
logo muitos a quererem fugir. . . 

Fechou ós olhos e calou-se por instantes. Pélagué 
approxlmara-se d'ella. 

— .. .E hão de estorvar-se uns aos outros. 

Estavam agora os trez junto da janella,- Nicolao 
€ Sachenka á frente, Pélagué mais atraz. A conver- 
sação rápida dos dois primeiros despertava cada 
vez mais em Pélagué um vago sentimento. - . 

— Pois bei de lá irl annunciou de súbito. 
- — Para quê? perguntou Sachenka. 

E Nicolao aconselhou: 

— Não, não, querida amigai Podia acontecer-lhe 
alguma coisa. Não I 

EUa fitou-os a ambos e repetiu, mais baixo, com 
insistência: 

— Sim, hei de irl 

Os dois trocaram rápido olhar. Sachenka enco- 
lheu os hombros e commentou : • 

— Compreende-se. . . 

Depois, voltando-se para ella e tomando-lhe do 
braço, inclinando-se-lhe ao ouvido, declarou com 
singeleza e cordealidade: 

---Mas olhe qiie eil previno-a: nada tem a espe- 
rar . • . 

— Minha querida! exclamou a mãe de Pavel, 
puxando-a para si, a tremer, leve-me comsigoí... 
Eu não a estorvo- . . E* que eu queria vêr. . Não 
creio, não julgo que seja possivel. . . uma evas&ol 
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— Ha de vir comnosco por força! limitou-se a 
dizer a rapariga para Nicolao. 

Isso é com vocês as duas ! respondeu elle, bai- 
xando a cabeça. 

— Mas olhe que não podemos ficar juntas. Voce- 
mecê tem de andar pelos campos, pelos jardins. 
Vêenbse de lá os muros da cadeia, muito bem. . . 
D'outra forma, arrisca-se a que lhe perguntem o 
que anda ali a fazer. 

Com serenidade, Pélagué exclamou: 

— Sempre hei de achar uma resposta! 

— Não se esqueça de que os vigias da cadeia co- 
nhecem-na! lembrou Sachenka. Se a vêçm por 
ali . . 

— Não hão de vêr-me! respondeu ella. 

E logo a seguir, a esperança que ella sempre aca- 
lentara sem mesmo, dar por tal, incendiou-se enn 
viva chamma que toda a animou : 

— Quem sabe?. . . Talvez que elle também. • . 
pensava, emquanto se vestia apressadamente. 

Uma hora depois, encontrava-se ella em meio 
d'uns campos, perto da prisão. Soprava vento 
agreste, que lhe enfunava as saias, enrijecia o solo 
gelado, fazia oscillar o tapume velho d*um jardim, 
fustigava com violência o muro da cadeia e pene- 
trava no pateo interior, d onde a vozearia subia, 
arrastada para o firmamento no seu irresistível so- 
pro. Corriam velozes as nuvens, deixando por ve- 
zes entrever a immensa profundidade do azul. 

A cidade estendia-se por detraz de Pélagué; e na 
sua frente, o cemitério. A uns vinte passos para a 
direita, elevava-se a cadeia. Perto do cemitério, dois 
soldados andavam a dar passeio a um cavallo» Ca- 
minhavam com pesado passo, assobiavam e riam- 

Obedecendo a irístincíivo impulso, acercou-se dos 
dois homens e gritou-lhes: 

— Camaradas, viram a minha sobrinha? Não fu- 
giu para aqui? 
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— Não, nao vimos, respoadeu-lhe um. 
Afastou-se devagar, passou lhes a<liaate e diri- 

giu-se para o muro do cemitério, olhando sempre 
de soslaio. De súbito, seatiu vergarem-se-ihe as 
pernas e tornarem-se-lhe pesadas, como se o gelo 
lh'as tivesse pregado ao solo: á*esquina da cadeia 
iinha apparecido um accendedor de candieiros, 
corcovado sob pequena escada, a correr, como to- 
dos elles costumam fazer. Toda a tremer de susto, 
olhou Pélagué para o lado dos soldados. Tinham 
ficado parados em certo sitio; o cavallo brincava, 
pulando-lhes á roda. Viu depois que o homem já 
tinha encostado a escada ao muro e por ella tre- 
pava sem pressa alguma. Viu o fazer um signal com 
a mão, descer rápido, e sumir-se na esquina da ca- 
deia. Pulsava violentamente o coração de Pélagué; 
os segundos decorriam com lentidão . A escada 
' mal era visivel entre as grandes manchas da lama 
e da caliça escalavrada, que deixava ã descoberto 
os tijolos. N'isto, surgiu na crista do muro a ca- 
beça de Rybine, e logo o corpo appareceu, passou 
para o outro lado e deslisou. 

Segunda cabeça coberta de bonné de pello sur- 
giu; rolou para o chão uma espécie de novelo preto 
que logo se sumiu na esquina do edilicio. Rybine 
aprumára-se e olhava em torno. Fez um signal com 
a cabeça. 

— Foge! foge! segredou Pélagué, batendo o pé. 
Tinha zumbidos nos ouvidos, pare'cia-lhe ouvir 

gritos, quando terceira cabeça, esta loira, emergiu 
do espigão do muro. Comprimindo o peito ás mãos 
ambas, Pélagué olhava, petrificada. 

A cara loira e imberbe teve um impulso para 
cima, como para se separar ^o corpo, e depois, 
desappareceu' por detraz lôo m^ro> Os í^jritos de ha 
pouco faziam-se mais ruidosos e traduziam maior 
alvoroço; o vento levava os pelo espaço, de mistura 
com trillos agudos de apitos. 
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Rybine caminhou ao longo do muro e depois 
transpôz um terreno que separava a prisão dos 
prédios da cidade. A Pélagué afigura va-se que el^e 
ia muito devagar e de cabeça alta demais; com cer- 
teza as pessoas que com elle se cruzavam não lhe 
esqueceriam as feições. 

— Depressa!. . Mais depressa I murmurou ella. 

No pateo da cadeia, houve qualquer coisa que se 
quebrou com ruido secco, ouviu-se um tenido agudo 
.de vidros partidos Firmando os pés no chão com 
toda a sua força, um dos soldados puxava pelo ca- 
vallo; o outro, de mão ao lado da bocca, gritava o 
que quer que fosse na direcção do presidio, depois 
apurava o ouvido com a cabeça inclinada n*esse 
sentido. 

Em crispações de incerteza, a mãe de Pavel 
olhava para tudo aquillo; os seus olhos, que tudo 
haviam visto, em nada queriam crer. A evasão, 
que ella imaginara coisa terrivel e complicada, ef- 
fectuára-se tão rápida e simplesmente, que d'ella 
mal lhe restava consciência. Em baixo, na rua, já 
não se divisava Rybine. Os únicos trascuntes eram 
agora um homem de elevada estatura, vestido de 
comprido sobretudo, e uma rapariguinha. Appare- 
ceram trez vigias á esquina. 

Corriam, apertando-se uns contra os outros, com 
o braço direito estendido para a frente. Um dos 
soldados precipitou-se ao encontro d'elles, o outro 
mal podia acompanhar o cavallo, que, caprichoso e 
rebelde^ tentava recomeçar o brinquedo, esquivan- 
do-se e pulando. Pélagué julgava vêr tudo em volta 
d'ella oscillar. Os apitos rasgavam a atmosfera em 
trillos incessantes e desesperados. Compreendeu 
então o perigo que corria. Toda trémula, foi an- 
dando ao longo do tapume do cemitério, sem per- 
der de vista os guardas. Estes deitaram a correr 
para a outra esquina da cadeia e desap pareceram, 
assim como os soldados. 
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Logo depois viu o sub-director da prisão, que 
ella conhecia bem, tomar a mesma direcção. Trazia 
a farda desabotoada. Accudiam policias; forma va-se 
um ajuDtamento . . 

O vento soprava, deslocando-se em redemoinhos, 
como se quizesse mostrar-se satisfeito; com elle 
chegavam aos ouvidos de Pélagué fragmentos 
d'exclamações confusas: 

— Ella ainda lá estál 

— A escada? 

— Vá para o diabo I Porque espera!. . • 

De novo retiniram apitos estridentes. Todo este 
tumulto era do agrado de Pélagué. Apressou o 
passo, ao mesmo tempo que ia passando: 

— Logo, era possivel!.- E se elle quizesse, 
também o tinha podido fazer! 

De repente, ao voltar uma esquina do tapume, 
embateu em dois guardas, acompanhados d*um 
policia. 

— Pára! gritou-lhe este, offegante. Não viste um 
homem de barba a correr? Não veio para aqui? 

Ella apontou para os campos e respondeu con> 
todo o sangue frio: 

— Vi, sim, senhor. Foi para alif. . . 

— Jégourof! berrou o policia. Vál Corre! Apita! 
E ha muito tempo? 

— Ha de haver um minuto. . • 

Mas teve a voz dominada pelo estridor do apito. 
Sem esperar a resposta, o policia desatou a correr 
por entre os montões de lama gelada, agitando as 
mãos na direcção dos jardins. De cabeça baixa e 
apito na bocca, os outros precipitaram-se-lhe nas 
peugadas. 

Ficou um momento a seguil-os com a vista e 
voltou para casa. Sem que um pensamento parti- 
cular predominasse n*ella, sentia, não obstante, o 
pezar por alguma coisa; havia no seu coração 
amargura e despeito. Ao chegar próximo da cidade, 
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fêl a parar um trem que ia passando. Ergueu a 
cabeça e viu na carruagem um rapaz de bigode 
loiro, rosto pálido e que revelava cançaso. EUe 
fitou-a também, la sentado de esguelha; era talvez 
por isso que pareciai ter o hombro direito mais 
alto que o esquerdo • 

Nicolao recebeu Pélagué com um suspiro de 
alivio. 

— Chegou sâ e salva? Então como se passou 
isso? 

— Parece que conseguiram o que queriam. 

E diligenciando rememorar os mais insignifi- 
cantes ^pormenores, contou o que tinha visto, como 
se estivesse a repetir inverosímil historia. 

— Ora veja que temos sorte! disse Nicolao, 
esfregando as mãos. Mas que susto em que estive 
por sua causal Nem pôde imaginar! Nada receei 
com respeito ao julgamento. Quanto mais cedo fôr, 
tanto mais breve chegará o dia da libertação do 
seu Pavel, creia! Talvez até possa evadir-se quando 
for, a caminho da Sibéria. . . Quanto ao julgamento, 
aqui tem pouco mais ou menos o que é • . 

Entrou a descrever-lhe o tribunal. A mãe de 
Pavel escutava-o, mas presentia que elle receava 
alguma coisa e diligenciava tranquillisal a. 

— Está imaginando talvez que eu quero dirigir- 
me aos juizes, entregar lhes algum memorial! disse 
ella. 

Nicolao levantou se bruscamente, agitou a mão 
e exclamou em tom de melindre: 

-"Que está dizendo? Nunca pensei n*isso! 

— Tenho medo, isso é certo! Tenho medo e não 
sei de quê! 

Calou-se. O olhar vagueava-lhe pelo aposento, 
ao accaso. 

— Em certas occasiões, quer-me parecer que 
hão de mofal-o, que hão de injurial-o e dizer-lhe: 
«Oh, campónio, filho de campónio! que descoberta 
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foi essa agora?» E o Pavel é orgulhoso; ha de que- 
rer responder-lhes. Ou então é o André que vae 
para lá zombar d*elles. Sào todos tào entusiastas, 
tão francos e leaes, os nossos !• . . E* por isso que 
eu digo comigo mesmo: «Se acontecesse alguma 
coisa, se um d*elles perdesse a paciência, os outros 
haviam de apoiai o e lá os tínhamos todos condem- 
nados . . por maneira que nunca mais appare- 
cesseml» 

Nicolao, sombrio, atormentando a barba, per- 
manecia silencioso. 

— Não posso expulsar taes idéas d'esta cabeçal 
continuou ella mais baixo. E' terrivel, uma audiên- 
cia! Vão para ali pôr-se a examinar tudo, a avaliar 
tudo . . a procurar onde está a verdade! É deveras 
um horror! . Não é o castisço que amedronta, é o 
julgamento- . . a avaliação da verdade. . . Não sei 
como hei de dizer . . 

Sentia que Nicolao não compreendia o seu 
terror, e isto ainda mais a embrulhava na demons- 
tração. 



XXIV 



Este terror de Pélaíçué não fez senão augmentar 
durante os trez dias que a separavam da audiência 
e, quando esta chesçou finalmente, levava ella sobre 
si, para o tribunal, um fardo que toda a avergava. 

Cá fora, reconheceu vários dos seus antigos vi- 
sinhos do arrabalde, inclinou-se em silencio para 
corresponder aos seus cumprimentos e abriu apressa 
caminho por entre a multidão tristonha. Nos corre- 
dores e depois, na sala, topou com as famílias dos 
seus. Falava-se abafando a voz; troca vam-se frases 
que ella não compreendia. D'aquella turba brotava 
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pungente sentimento que se communicava a Péla- 
gué e a opprimia ainda mais. 

— Senta-te! convidou Sizof, arranjando-lhe Ipgar 
no banco, a seu lado. 

Obedeceu, compôz as dobras do -vestido e olhoa 
em torno. Divisava vagamente umas faxag verdes 
e encarnadas, umas manchas, uns fios amarellos ^ 
delgados, que brilhavam. 

— Foi o teu filho que levou o meu á perdição! 
murmurou uma mulher que lhe ficava perto. 

— Cala-te d'ahi, Nathalial interrompeu Sizof conri 
o semblante carregado. 

Pélagué -ergueu a vista para aquella mulher: era 
a mãe de Samoilof. Um pouco mais adiante, estava 
o pae, calvo, de bello rosto ornado de espessa barba 
ruiva talhada em leque. Semi-cerrava as pálpebras 
e olhava direito para diante de si, com um estre- 
mecimento involuntário de vez em quando. 

Pelas altas janellas entrava uma claridade uni- 
forme e turva; escorregavam flocos de neve pelas 
vidraças. Entre as janellas, havia um immenso re- 
trato do czar em grossa moldura doirada, e com 
reflexos oleosos na pintura; e a um e outro lado 
do quadro, occultavam a parede as pregas hirtas 
dos pesadissimos reposteiros que revestiam as ja- 
nellas. Frente ao retrato, uma meza coberta de panno 
verde, occupava quasi toda a largura da sala ; á 
direita, por detraz d'uma espécie de gelosia gra- 
deada, dois bancos de pau; á esquerda, duas filas 
de poltronas forradas de vermelho. Os officiaes de 
diligencias, de golas verdes e botões doirados iam 
e vinham pela sala, nos bicos dos pés. 

Na atmosfera, de equivoca pureza, perpassavam 
ruidos de vozes, cochichando baixinho; pairava, 
vindo ninguém saberia d'onde, um vago cheiro de 
larmácia. Todas aquellas cores vivas e aquellas 
scintillações ofiuscavam a visfa; penetravani no 
peito os odores do ambiente d'envolta com a res- 
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piração; o espirito senti a-se submerso n'uma espé- 
cie de temor inexprimivel. 

De súbito, alguém t^omeçou a falar em voz alta. 
Toda a assistência se pôz de pé. Pélagué teve um 
sobresalto e ergueu-se também, agarrada ao braço- 
de Sizof. 

No canto esquerdo da sala, tinha-se aberto uma 
porta alta, dando passagem a um velhinho de ócu- 
los, muito alcachinado e de andar incerto* Uma& 
escassas suissas tremiam-lhe dos lados da carinha 
de cor terrosa, o lábio superior, barbeado, quasí 
se lhe sumia na cavidade da t)ôca. As maçãs do 
rosto e o queixo comprimiam-se-lhe sobre a altís- 
sima gola da farda, dando a julgar qu« por baixa 
nada existia de pescoço. O velho caminhava sus- 
tido por um rapaz alto, de cara de porcelana, muito 
redonda e rosada. Atraz d'elles, vinham tr**z perso- 
nagens revestidos de uniformes recamados de bor- 
dados e mais trez sujeitos á paisana. 

Por muito tempo, estiveram a deliberar entre- 
si, em volta da mesa; depois, sentaram-se. Logo 
que todos tomaram os seus logares, um d*elles, 
rosto imberbe e com a farda desabotoada, entrou 
a falar ao velho, com uns modos de indifferente^ 
indolência e movendo com custo os beiços entume- 
cidos. O velho ia-o escutando. Conservava-se hirto 
e immovel, e Pélagué distinguia-lhe duas mancha- 
sinhas esbranquiçadas por detraz dos vidros dos^ 
óculos. 

Junto de estreita secretária, na extremidade da 
mesa, um homem alto e calvo folheava papeis, com 
uma tossi nha sêcca. 

O velho fez um movimento para diante e "co- 
meçou a falar. A primeira palavra pronnnciou-a. 
elle distinctamente, mas as outras parecia que se- 
sumiam ao sahir-lhe dos lábios delgados e sem. 
côr. 

— Declaro... 



yGoogk 



368 A MÃE 



■1 



— Olha! sesçredoii SizoE á sua visiaha com uma 
leve colo^^ellada. E pôz-se de pé. 

Por detraz do gradeamento abrira-se uma porta 
que dera passagem a um soldado de espada desem- 
bainhada, ao hombro, e logo depois a Pavel, André, 
Fedia Mazine, os irmãos Goussef, Boukine, Saraoí- 
íof e mais cinco rí^pazes desconhecidos de Pélagué. 
Pavel vinha a sorrir; André cumprimentou Pélagué 
com um aceno de cabeça. 

Aquelles rostos, aquelles sorrisos e gestos de 
animação fizeram parecer menos frio o silencio e 
tornaram a sala mais luminosa; suavisaram-se os 
reflexos opulentos de oiro dos uniformes; um alento 
de confiança, uma aragem de força viril penetraram 
o coração da mãe de Pavel, arrancando-a ao seu 
torpor. Por detraz d'elia, pelas bancadas onde até 
ali a turba se conservava acabrunhada, á espera, 
murmúrios surdos e reprimidos .iam respondendo 
ás saudações dos réus. 

— E é que não teem medo! ouviu ella Sizof se- 
gredarlhe, ao passo que á sua direita a mãe de 
Samoílof se desatava em soluços. 

— Silencio! gritou uma voz severa. 

— Tenho a prevenil-os. • . disse o velho. 

Pavel e André tinham ficado lado a lado; a se- 
guir, estavam Mazine, Samoílof e os irmãos Gous- 
sef, lodos na primeira bancada. André cortara a 
barba; mas o bigode cresceralhe tanto, que as guias 
pendiam e reuniam-se, assemelhando-lhe a redonda 
-cabeça á d*um gato. Trazia impressa na fisionomia 
uma expressão nova: nos vincos aos cantos da 
boca, havia alguma coisa penetrante, irónica, e o 
olhar tornara se-lne sombrio. Mazine tinha agora o 
lábio superior sombreado por dois traços escuros, 
•e o seu rosto engordara; o Samoílof tinha os mes- 
mos cabellos, tão encaracolados como d*antes. 

O Ivan Goussef continuava a mostrar o mesmo 
amplo sorriso. 
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— Fedia I Fedia! suspirou Sizof, baixando a ca- 
beça. 

Pélagué respirava agora melhor. Apurava como 
podia, o ouvido ás perguntas indistinctas do velho, 
o qual interrogava os réus sem olhar para elles, 
-com a cabeça entalada entre a gola da farda. Es- 
cutava as respostas breves e calmas que seu filho 
ia dando. Queria-lhe parecer que aquelle presidente 
e aquelles juizes. não podiam ser más e cruéis pes- 
soas. Examinava-lhes pormenorisadamente as fisio- 
nomias, tentando perscrutar-lhes os sentimentos, e 
assomava-lhe ao coração uma nova^ alvorada de 
-esperança. 

Indifferente, o homem da cara de porcelana es- 
tava lendo um documento; a sua voz circumspecta 
enchia a sala d*um tédio que causava somnolencias 
no publico. Em voz baixa e animadamente, quatro 
advogados conversavam com os réus; tinham todos 
uma gesticulação saccudida e veemente e faziam 
pensar em grandes passarolos negros. 

A' direita do velho, um juiz ventrudo, de olhi- 
nhos sumidos entre as papadas da gordura, enchia 
<iompletamente toda a capacidade da poltrona; á 
esquerda, estava um homem alquebrado, de bigo- 
de vermelho, de rosto esmaecido. Reclinava com 
lassidão a cabeça no espaldar, de pálpebras semi- 
cerradas, meditando. O procurador também appa- 
rentava cansaço, enfado e indifEerença. Por detraz 
dos juizes, occupavam poltronas vários individues: 
um robusto e esbelto, homem estava acariciando 
uma das faces, com ares de grande concentração; 
o marechal da nobreza, já grisalho, de rosto rubi- 
cundo e comprida barba, divagava o olhar dos seus 
grandes olhos simplórios; o syndico do bailiado, a 
■quem o enorme abdómen visivelmente incommo- 
dava, diligenciava disfarçai o sob uma aba da blusa, 
-que escorregava de contínuo. 

— Aqui não ha criminosos nem juizes! procla- 
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mou Pavel com voz firme. Aqui só ha captivos e 
vencedores I 

Fez-se silencio. Durante alguns segundos, o ou- 
vido de Pélagué nada distinguiu além do ranger 
precipitado e estridente das pennas sobre o papel 
e das palpitações do seu próprio coração* 

O presidente do tribunal parecia que estava es- 
cutando ou esperando alguma coisa. Os juizes seus 
collegas agitaram-se nas poltroixas. Elle então disse: 

— SimI .. André NakhodkaI. . . Reconhece..* 
Oi3viram-se vozes segredar: 

— Levantfi-tel. . Levante-se! 

André poz-se de pé com lentidão e ficou a olhar 
para o velho, de soslaio, emquanto frisava e des- 
frisava o bigode. 

— De que posso eu reconhecer-me culpado? disse, 
com um encolher de hombros, o russo-menor, na sua 
voz cantante e arrastada. Eu não matei, nem rou- 
bei: simplesmente protesto contra esta organisação 
da sociedade, que obriga os homens a explorarem-se 
e a assassinaremse uns aos outros. 

— Limite-se a responder sim ou não! disse o ve^ 
lho com esforço mas perceptivelmente. 

Pélagué sentia que por detraz d*ella susiirrava 
certa agitação; todos falavam baixinho e mexiamse 
muito nas bancadas, como para desannuviarem os 
espiritos da teia d'aranha tecida pelo discurso enfa- 
donho do homem de porcelana. 

— Vês como elles respondem? segredou Sizof 
para a mãe de Pavel. 

— Sim! 

— Fedia Mazine, responda! 

— Não quero! declarou Fedia peremptoriamente, 
pondo-se de pé. 

Estava muito corado .pela commoção e com os 
olhos brilhantes. Sizof soltou um «Ah!» de mal con- 
tido espanto. 

— Não quiz defensor, portanto nada direi. Con 
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sidero o julgamento d*este tribunal como illegitimoL.. 
Quem são os senhores? Foi o povo quem lhes deu 
o direito de julgar-nos? Não, não foi o povol Logo, 
não os conheço I 

Tornou a sentar-se e occultou o rosto rubro, por 
detraz do hombro de André. 

O juiz gordo curvou-se para o presidente, cochi- 
chando. O juiz de roâto esmaecido lançou uma olha- 
dela obliqua para os réus e, com o lápis, passou um 
traço por cima do que quer que fosse, escripto no 
papel que tinha em frente. O syndico do bailiado 
abanou a cabeça e removeu os pés do sitio em que 
os tinha, com precaução. O marechal da nobreza 
conversava com o procurador; o administrador da 
communa prestava attento ouvido ao que diziam e 
sorria, esfregando sempre uma das faces. 

De novo se ouviu a voz triste a sumida do pre- 
sidente. 

Os quatro advogados escutavam attentos; os réus 
conversavam em^ segredo uns com os outros ; Fedia 
continuava a occultar-se ás vistas, sorrindo, muito 
compromettido. 

— Então, lião viste aquillq?. . . Falou melhor que 
todos os outros! murmurou Sizof ao ouvido da sua 
visinha. Ah, aquelle brejeiro! 

Pélagué so''riu sem o compreender. Tudo o que 
se estava passando não era para ella mais do que 
o prologo inútil e forçado d*alguma coisa terrível,, 
que, ao surgir, havia de esmagar todo o auditório 
sob gélido terror. Comtudo, as calmas respostas de 
Pavel e André manifestavam tanta firmeza e deci- 
são, como se as tivessem pronunciado na modesta 
casinha do arrabalde e não perante juizes. A réplica 
enthusiasta e juvenil de Fedia tinha-a divertido im- 
menso. Pairava na sala uma atmosfera de audácia 
e de mocida:de, e, pela agitação de todo o auditório, 
Péla;gué sentia que não era ella só que lhe sentia os 
effluvioá. 
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— A sua opinião? perguntou o velho. 

O procurador calvo ergúeu-se com a mão apoiada 
na carteira e discursou com verbosidade, citando nú- 
meros. Nada havia n'aquella voz que infundisse ter- 
ror. No emtanto, ao ouvil-o, Pélaguó sentiu logo como 
uma punhalada no coração: era um vago presenti- 
mento de alguma coisa hostil e que se lhe afigurava 
ir desenvolvendo-se lentamente em uma forma in- 
definivel. Examinava também os juizes, mas não os 
compreendia: ao contrario do que ella esperava, 
não os via zangar-se com Pavel e Fedia, ném pro- 
ferir palavras injuriosas contra òs réus; queria-lhe 
parecer que todas as perguntas que faziam hão ti- 
nham para elles importância alguma; dir-se-ia que 
era de má vontade que as formulavam e que lhes 
custava esperar as respostas; nada os interessava 
tudo sabiam já d'antemão. 

Agora estava um policia postado na frente d'elles 
e falava com uma voz de baixo profundo. 

— Toda a gente apontava Pavel Vlassof como o 
principal cabeça de motim. 

— E André Nakhodka? perguntou com indolên- 
cia o jury gordo. 

— Esse támbem. 

Levantou se um dos advogados e disse: 

— Dá-me licença?. . 

O velho perguntou a alguém: 

— Não tem objecção a apresentar? 

Pélagué chegava a julgar que os juizes se acha- 
vam todos doentes. Traduzia-se um cansaço mór- 
bido na menor das suas altitudes, nas vozes e nas 
fisionomias. Via-se que tudo os enjoava: os unifor- 
mes, a sala, os policias, os advogados, a obrigação 
de estarem ali sentados n'aquellas poltronas, de in- 
terrogarem e de ouvirem. Raras vezes Pélagué se 
encontrara na presença de gente de posição elevada 
e havia alguns annos que nem sequer a tinha visto, 
e assim, as feições dos juizes eram para ella como 
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uma coisa inteiramente desconhecida, incompreen- 
sível, mas mais compassiva do que severa. 

Estava agora a falar o official de cara amarei- 
lada que ella conhecia bem; referiase a André e a 
Pavei, arrastando muito as palavras, einfalicamente. 
E emquanto o ouvia, Pélagué commentava comsigo 
mesma: 

— Não sabes nada disto, meu pateta! 

Deixara de sentir compaixão ou receio pelos que 
se sentlivam por detraz da gradeamento; não temia 
pela sua sorte, e achava que lhes era inútil a sua 
piedade, mas todos etles lhe inspiravam admiração 
e um sentimento de amor que lhe acalentava doce- 
mente o coração. 

Jovens e robustos como eram, estavam sentados 
á parte, junto da parede e quasi nem intervinham 
na conversação monótona entre testemunhas e jui- 
zes, nas discussões dos advogados e do procurador. 
De vez em quando, um d elles tinha um sorriso de 
desprezo e dizia baixo algumas palavras aos seus 
companheiros. André e Pavel, esses, falavam quasi 
continuadamente com um dos defensores, a quem 
Pélagué conhecia de o ter visto na véspera em casa 
de Nicolao e que por este era tratado de «camarada». 
Mazine, mais animado e irrequieto que os outros, 
prestava attento ouvido a esta conversa. De vez em 
quando, Samoílof segredava meia dúzia de palavras 
ao ouvido de Ivan Uousef. E Pélagué, olhamlo para 
tudo, comparava, reflectia, sem que pudesse com- 
preender aquella sensação de hostilidade que a in- 
vadia, nem achar termos para exprimil-a. 

Sizof chamou-lhe a attenção com ligeira colovel- 
lada; virou-se para elle: estava com uns ares ao 
mesmo tempo satisfeitos e um tanto preoccupados. 
Segredava: 

- Olha para a presença de espirito com que el- 
les estão, aquelles garotos, an? Parecem verdadei- 
ros fidalgos, não é verdade? E no entretanto estão 



yGoogk 



374 A MAE 



'^ 



a ser julgados. . . para os ensinar a não se mette- 
rem no que não é da sua conta. 

Ella repetiu involuntariamente a si mesma: 

— Estão sendo julgados .. ' 

Na sala, depunham testemunhas, com vozes in- 
caracteristicas e atabalhoadas; os juizes iam sem- 
pre interrogando, indifferentes e mal humorados. O 
juiz gordo bocejava, dissimulando a boca sob a 
mão inchada de cieiro; o seu collega dos bigodes 
ruivos tornara se ainda mais lívido; por v^zes, er- 
-guia o braço, premia fortemente uma das fontes com 
oim dedo, e ficava- se a fitar o tecto com o olhar morto. 

De vez em quando, escrevia o procurador algu- 
mas linhas a lápis e depois recomeçava a cochichar 
<;om o marechal da nobreza. O administrador cru- 
zara as pernas e tamborilava n'uma d*ellas, com o 
olhar fixado com gravidade no movimento dos dedos. 

Gom o ventre descansando-lhe nos joelhos e sus- 
tentando-o prudentemente entre as duas mãos, osyn- 
•dico do bailiado quedára-se de cabeça pendida; pa- 
recia ser elle o único a escutar o murmúrio monó- 
tono das vozes, além do velho, enterrado na pol- 
trona e immovel como um catavento quando não 
sopra a brisa. Durou isto muito tempo e de novo o 
aborrecimento se apoderava do auditório. 

Pélagué sentia que a justiça, a justiça implacá- 
vel que põe friamente as almas a descoberto, que 
as examina, que tudo vê e tudo aprecia com os 
olhos incurruptiveis e tudo pesa com mão leal, não 
tinha ainda dado entrada n'aquella sala. Nada via 
por emquanto que a amedrontasse com umà mani- 
festação de força ou de majestade. Rostos desco- 
loridos, olhos sem brilho, vozes fatigadas, o indiffe- 
rentismo tristonho d*uma tarde de outono, eis tudo 
o que presenceava. 

— Declaro. . . disse o velho com clareza; e em 
seguida, depois de ter abafado o resto da frase entre 
os delgados lábios, ergueu-se. 
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Logo a sala se encheu de rumores, suspiros, 
exclamações suffocadas, accessos de tosse e arrastar 
de pés. Os réus foram conduzidos para fora do 
pretório; ao saírem, faziam signaes com a cabeça e 
«orriam se para parentes e amigos. Ivan Goussef 
chegou mesmo a gritar com affabilidade para quem 
quer que fosse: 

— Não te deixes intimidar, camarada I 
Pélagué e Sigof saíram para o corredor. 

— Queres vir ao bufete, tomar chá? perguntou 
«ollícito o velho operário. Temos hora e meia para 
-esperar. 

— Não, obrigada. 

— Bem, então também eu não vou. Viste os ra- 
pazes, an? Falam como se elles fossem os verda- 
deiros homens e os outros coisa nenhuma! Ouviste 
o Fedia, an? 

De bonné na mão, vinha chegando n*este mo- 
mento- o pae de Samoílof. Com um. sorriso triste, 
perguntou: 

— Que dizem do meu filho? Não quiz advogado 
-e recusa-se a responder . . • Foi elle que teve a 
idéa. 

O teu filho era pelos advogados, Pélagué; o meu 
disse que não os queria. E houve quatro que lhe 
seguiram o exemplo. 

A mulher esteve ao lado d'elle. Piscava de con- 
tínuo os olhos e limpava o nariz com a ponta do 
lenço. Samoílof reuniu na mão toda a barba, n*um 
punhado, e continuou : 

— Outra coisa que me dá que pensar: quando a 
^ente olha para aquelles demónios, parece que elles 
fizeram tudo aquillo inutilmente, que coniproniette- 
ram a sua vida sem necessidade e, de repente, 
fica se a scismar se elles não terão razão. . . 

E é bom não esquecer que lá na fabrica, o par- 
tido d*elles aumenta continuadamente. De^vez em 
quando, prendem-nos; mas nunca os apanham a 
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todos, assim como nunca se apanham os peixes 
todos d*um rio ! E a gente fica sempre a perguntar 
com os seus botões: «Quem sabe se elles dizem a 
verdade I» 

Para nós, é difficil compreender esta questãot 

declarou Sizof. 

— Sim, é certo I acquiesceu o outro. 

A mulher interveio então, depois de ter respirado 
com ruido: 

— Parece que esíâo todos de perfeita saúde,, 
esles malditos juizes I. . . 

E continuou, com um sorriso -no seu rosto em- 
murchecido: 

— Não estejas zangada, Pélagué, por eu te dizer 
ha bocado que o Pavel era o culpado de tudol- • 
Para falar com franqueza, nem a gente sabe qual é 
o mais culpado! Ouviste o que os espiões e os po- 
licias contaram do nosso filho?. . . 

Claramente se via que tinha orgulho d*aquelle 
filho, embora ella própria talvez nem desse por isso; 
mas Pélagué, que avaliava bem tal sentimento^ 
abriu-se em bondoso sorriso. 

— Os corações moços andam sempre mais pró- 
ximos da verdade do que"os velhos! disse ella em 
voz baixa. 

Passeava-se pelo corredor; formavam-se grupos- 
em que se discutia concentradamente, todos pensa- 
tivos e animados. Ninguém se conservava afastado,, 
toda a gente sentia a necessidade de falar, de in- 
terrogar e de escutar o que se dizia. No estreito 
recinto da passagem, entre as duas paredes brancas,, 
os grupos iam e vinham, como se, impellidos por 
violenta rajada, procurassem apoio n'alguma coisa, 
firme e segura. 

O irmão mais velho de Boukine, um grande la- 
tagáo de cara envelhecida prematuramente, gesti- 
culava, virando-se com vivacidade para todos os 
lados. Protestava elle : 
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— o syndico do bailiado nada tem a ver para o 
caso ; não está aqui no seu logar I 

— Cala te, Constantino! exortava o pae, um 
velhinho, sempre a olhar em volta, assustado. 

— Não, senhor, eu quero falar I Dizem que o 
anno passado matoG um empregado... por causa 
da mulher d*este! Ora que espécie de juiz vem a 
ser aquillo, fazem favor de me dizer? A viuva do 
empregado vive agora co'm ellel.. Que havemos 
de coticluir?. . . Além d isso, toda a gente sabe que 
é ladrão . . 

— Ai, meu Deus I. Constantino l. . • 

— Tens ra^ão, sim senhor! apoiou Samoílof. Tens 
razão! Não é um juiz sério!. . • 

Boukine, que tudo ouvira, approximou-se rápido, 
levando atraz de si numeroso grupo. Muito ver- 
melho, de excitado, . entrou de falar, com grandes 
gestos: 

— Quando se trata de assassinatos ou de roubos, 
são os jurados que julgam, quer dizer: a gente ha- 

'bitual, trabalhadores, burguezes.. Agora, quando 
se trata .dos que são contra o governo, quem os 
julga é o próprio governo!. . . Isto pôde ser? . . 

— Constantino! 

— Mas escuta, estão elles realmente contra o 
Çoverno? Vê lá, que dizes? 

Não, espera! O Fedia Mazine tem razão. Se 
lu me offenderes e eu te der uma bofetada e se tu 
tiveres de me julgar, com certeza é a mini que cha- 
marás culpado; e comtudo, quem insultou? Tu! Tu! 
Um guarda já idoso, de nariz adunco e peito 
ornado de medalhas, atravessou por entre o ajunta- 
mento e foi dizer a Boukine, ameaçando-o com o 
dedo: 

— Olá! não grites! Onde imaginas que estás? E* 
alguma taberna, aqui ? 

— Queira perdoar, cavalheiro ... Eu percebo 
n Ora escutem: se eu bater em alguém e esse 
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alguém me retribuir as pancadas e se eu tiver de 
julgal-o depois, como é que podem imaginar... 

— Olha que te faço sair I disse o guarda severa- 
mente. 

— Sair? para onde? Porquê? 

— Para a rual Que é para não berrares! 
Boukine circumvagou o olhar pelo auditório e 

commentou a meia voz: 

— Para ellqs, o essencial é que estejamos ca- 
lados. 

— Ainda não o sabias ? replicou o velho com 
rudeza. 

O outro baixou a voz. 

— E depois, porque é que o publico não pôde 
assistir ás audiências, mas tão somente os parentes? 

— Se ha justiça nos julgamentos, é para serem 
presenceados por todos I De que teem medo ? 

E Samoílof apoiou, mas com mais vehemencia: 

— Isso é verdade! Estes tribunaes não satisfa- 
zem a consciência pública. 

Pélagué desejava também repetir o que Nicolao 
lhe dissera acerca da illegaíidade do julgamento; 
mas não o havia compreendido bem e esquecera 
em parle as expressões empregadas por Nicolao. 
Para tentar rememoralas, afastou-se da multidão e 
viu um rapaz de bigode loiro a observal-a. Trazia a 
mão direita mettida na algibeira das calças, o que 
fazia com que parecesse ter o hombro esquerdo 
mais baixo do que outro. Esta particularidade lem- 
brou-se Pélagué que já era sua conhecida. 

Mas o homem virou-lhe as costas e, cançada ao 
seu esforço de memoria, Pélagué logo se esqueceu 
d'eile. 

Instantes depois, distinguia um fragmento de 
conversa em segredo: 

— Aquella? A' esquerda? 

E alguém respondeu mais alto, com expansão : 

— Essa mesma. 
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Olhou. O homem dos hombros de desigual altura 
estava ao lado d'ella e conversava com o seu visi- 
nho, um homem corpulento de barba preta, com 
umas enormes botas e casaco curto. 

Estremeceu. Ao mesmo tempo, sentia o desejo 
de falar nas crenças de seu filho, para ouvir as 
objecções que lhe pudessem apresentar e calcular 
a decisão do tribunal pelas opiniões dos que a ro- 
deavam. 

— E' isto por ventura forma de julgar? começou 
ella a meia voz, prudentemente, dirigindo-se a Si- 
zof. Não compreendo isto. Os juizes só tratam de 
averiguar o que fez cada um d*elles, mas não per- 
guntam porque o fez. Será isto justo? diga lá! E 
são todos elles velhos! Para julgar gente nova são 
precisos homens novos ! 

— Sim ! disse Sizof . Torna-se-nos difficil com- 
preender todo este negocio . . muito difficil I 

^ abanava a cabeça, pensativo. 

N*isto, o guarda abriu a porta da sala e gritou: 

— Entrem os parentes! Mostrem os seus bi- 
lhetes. 

Uma voz de mau humor commentou: 

— Os bilhetes., como no circo! . 

Sentia-se agora uma irritação geral e mal con- 
tida, uma cólera vaga. Os curiosos manifestavam 
maior semceremonia do que pouco antes, faziam 
barulho, discutiam com os guardas. 



XXV 

Sizof retomou o seu logar resmungando. 
— Que tens? perguntou lhe Pélagué. 
—.Não tenho nada! O povo é estúpido.. . Não 
sabe nada, vive ás apalpadellas. 
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Resoou uma campainhada. Alguém annunciou 
com indifferença: 
- O tribunal! 

Todos se puzeram novamente de pé, como da 
primeira vez. Os juizes entraram pela mesma ordem 
e sentaram-se. Foram introduzidos os accusados. 

— Attenção agoral segredou Sizof. Vae falar o 
procurador. 

Pélagué estendeu o pescoço e toda se inclinou 
para a frente, inímobilisada na espectativa do ter- 
rivel acontecimento imminente. 

De pé, virando a cabeça para o lado dos juizes, 
o procurador soltara um suspiro e entrara a falar, 
agitando a mão direita. Pélagué não percebeu as 
suas primeiras palavras. A voz do orador era fácil 
e grossa, mas, tão depressa lhe affluia com rapidez, 
como afroixava. As palavras iam-se seguindo pri- 
meiro como em larga fita uniforme, depois, voa- 
vam, redemoinhavam, tal um enxame de negras 
moscas sobre um torrão d*assucar. Mas n*essas pa- 
lavras não via Pélagué coisa alguma ameaçadora 
ou terrificante. Frias como neve, indecisas como 
cinza, iam-se succedendo e enchiam a sala de 
aborrecimento, de alguma coisa horripilante como 
uma poeira fina e sêcca. O discurso, abundante em 
palavras e falho de idéás, não chegava provavel- 
mente aos ouvidos de Pavel e dos seus compa- 
nheiros, os quaes, sem mostrarem a menor preoc- 
cupação, continuavam socegadamente a conversar 
entre si. Umas vezes, sorriam, outras, faziam-se 
muito sérios para conterem o sorriso. 

— Está mentindo I declarou Sizof baixinho. 
Pélagué não saberia dizer ao certo se assim 

era. 

Escutava o que elle dizia e compreendia que 
estava accusando toda a gente, sem se referir di- 
rectamente a ninguém Quando citava o nome de 
Pavel, punha-se a falar de Tédia; em seguida, de- 
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pois de ter reunido estes, juntava-lhes Boukine. 
Dir-seia que mettia todos os accusados no mesmo 
sacco, apertados uns contra os outros. Mas o sen- 
tido externo das suas palavras não satisfazia Péla- 
gué, como também nâo a perturbava nem mesmo 
i na pressionava. Comtudo, continuava esperando o 
pormenor terrivel, e procurava-o obstinadamente 
sob aquelle fluxo de palavras, no rosto do procura- 
dor, nos olhos, na voz, na mão muito branca que 
•elle balanceava com lentidão. E sentia que estava 
íili, n*aquelle homem, a coisa assustadora, indefiní- 
vel e incompreensivel. De novo se lhe confrangeu 
o coração. 

Olhou para os jurados: o discurso estava-os cla- 
ramente enfadando. Os seus rostos macillentos, ter- 
rosos, inanimados, não apparentavam expressão 
alguma; eram quaes manchas cadavéricas e immo- 
veis. E aquellas faces, umas de nutrição enfermiça, 
outras, demasiado magras, sumiam-se cada vez 
mais em meio do cansaço que invadia a sala. O 
presidente não fazia um só movimento, estático 
•e hirto; por vezes, as manchasinhas pardacentas 
■que lhe appareciam por detraz dos vidros dos ócu- 
los, sumiam-se-lhe na palidez do rosto. Perante 
esta indifferença glacial, esta frieza tíbia, Pélagué a 
si própria perguntava com desasocego: 

— Estarão elles verdadeiramente a julgar? 

^ De repente, como de improviso, terminou o pro- 
curador o seu libello. O magistrado inclinou-se pe- 
rante os juízes, a esfregar as mãos. O marechal da 
nobreza fez lhe com a cabeça um signal, ao mesmo 
tempo que rebolava as pupíllas. O administrador 
da commuria estendeu-lhe a mão e o syndico con- 
templou o seu abdómen, risonho. 

Mas via-se que os juizes não haviam ficado sa- 
tisfeitos com o procurador: não tinham feito um só 
movimento. 

— Cão tinhoso! resmungou Sizof. 
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— Tem a palavra . . disse o velhinho, erguendo 
um papel até junto do rosto. Tem a palavra o de- 
fensor de. . Fédossief, Markof, Zagarof. 

Levantou-se então o advogado que Pélagué vira 
em casa de Nicolao. Tinha uma cara cheia e aspe- 
cto bonacheirão; os olhinhos irradiavam, parecia 
ter nas orbitas dois pontos acerados, a cortarem 
no ar qualquer coisa, como laminas de tesoura. 
Entrou a falar sem pressa, em voz nítida e sonora; 
mas Pélagué não poade escutar o que dizia. Sizof 
segredavalhe de lado: 

— Percebeste o que elle disse? Diz que sãoun& 
doidos, uns garotos de génio brigão. E* do Fedia 
que elle quer falar! 

Acabrunhada pela sua cruel decepção, Pélagué 
não respondeu. 

Sentia-se mais e mais humilhada, e esta humi- 
lhação opprimia-lhe a alma. Compreendia agora 
porque esperava em vão a justiça, porque se enga- 
nara pensando assistir a uma discussão leal e séria 
entre a verdade que seu filho proclamava e a dos 
juizes. 

Imaginara que os juizes iam interrogar PaveU 
demoradamente e com attenção, sobre a sua vida; 
que examinariam com olhos persfpicazes todas as 
idéas, todos os actos de seu filho, e o emprego de 
todos os seus dias, e que, reconhecendo a sua 
hombridade, haviam de declarar convictamente: 
«Este homem tem razão:» 

Mas nada d'isso succedia. Era para crer que os 
accusados e os juizes estivessem a cem léguas uns 
dos outros e ignorassem mutuamente as suas exis- 
tências. Fatigada pela tensão da espectativa, Péla- 
gué deixara de acompanhar o debate. Pensava de 
si para comsigo, melindrada: 

— E' então assim que se julga? O julgamento... 
E pareceu-lhe vazia e sem sentido esta palavra; 

soava como um vaso de barro, quebrado. 
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— E' bem feito! murmurou Sizof, approvando 
-com a cabeça. 

— Parece que estão mortos, aquelles juizes L 
disse ella. 

— Elies já voltam a sil 

E com effeito, tornando a olhar para elles, viu- 
lhes nos rostos uma expressão de desasocego. Era 
outro advogado que falava, um homensinho de^ 
cara de fuinha, lívido e irónico. Os juizes interrom- 
peram-no logo. 

O procurador levantou-se de chofre e em voz rá- 
pida e zangada, ameaçou-o com uma autoação; de- 
pois, conferenciou com o velhinho. O advogado 
íicou-os escutando, com a cabeça respeitosamente 
• inclinada; em seguida, proseguiu no uso da palavra. 

— Vae catando! vae catando! aconselhou Sizof. 
Vê se descobres onde está a alma!. • . 

Na sala crescia a animação; começava a nascer 
uma exaltação batalhadora. O advogado atacava os 
juizes por todas as formas, aguilhoaya-lhes as car- 
comidas epidermes com ditos cáusticos. Os juizes 
parecia apertarem-se mais uns contra os outros, in- 
charem e fazerem-se mais corpulentos, para resis- 
tirem áquelle chuveiro de piparotes, com toda a 
massa dos seus corpos amollentados e nullos. Pé- 
lagué examinava-os; pareciam intumecer cada vez 
mais, como se receassem que os botes do advo- 
gado lhes fizessem vibrar dentro do peito um eco 
capaz de lhes perturbar a soberana indifferença. 

Pavel pôz-se de pé. Estabeleceu-se súbito si- 
lencio. 

A màe inclinou para a frente todo o corpo. 

Tranquillamente, Pavel declarou: 

— Pertencendo eu a um partido, só reconheço o- 
tribunal d'esse partido. Não falo para defender-me, 
mas para satisfazer o desejo d'aquelles dos meus^ 
companheiros que também não quizeram ser defen- 
didos. Vou tentar explicar-lhes o que os senhores^ 
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não compreenderam. O procurador qualificou a 
nossa demonstração, sob o estandarte da democra- 
cia socialista, de revolta contra as autoridades su- 
premas e falou constantemente de nós como de re- 
voltados contra o czar. Devo declarar, comtudo, 
^ue, para nós, não é só o czar a grilheta a que 
^nda amarrado o corpo da nação; o czar não é 
mais do que o primeiro élo d*essa cadeia, de que 
jurámos libertar o povo. 

Fizera-se mais profundo ainda o silencio, sob o 
império d*aquella voz varonil. A sala parecia tor- 
nar se mais vasta e Pavel afastar-se para longe do 
.auditório, mais luminoso e inspirado. Pélagué foi 
tomada de uma sensação de frio. 

Os juizes agitavam-se pesadamente nas cadei- 
ras, cheios de inquietação. O marechal da nobreza 
segredou algumas palavras ao juiz de modos indo- 
lentes; este abanou a cabeça e falou com o velhi- 
nho, a quem o juiz de aspecto doente estava tana- 
bem falando ao ouvido, do lado opposto. 

O presidente, vacillante na sua poltrona, para a 
direita e para a esquerda, dirigiu algumas palavras 
.a Pavel, mas a voz sumiu-se-lhe no curso amplo e 
igual da exposição que o mancebo ia proferindo. 

— Somos socialistas. Significa isto que somos 
inimigos da propriedade particular, que promove a 
desunião entre os homens, os leva a armar-se uns 
<iontra os outros e cria uma rivalidade de interes- 
ses irreconciliáveis, que mente quando pretende 
dissimular ou justificar esta hostiUdade e perverte 
os homens pela mentira, a hypocrisia e o ódio. 
Somos de opinião que a sociedade, considerando 
o homem unicamente como um meio de auferir ri- 
quezas, é anti-humana e torna se nos declarada- 
mente hostil; não podemos acceitar a sua moral 
com duas caras, o seu cynismo sem vergonha e a 
crueldade com que trata as individualidades que 
lhe são adversas; queremos luctar, e havemos de 
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luctar, contra todas as fornias de subserviência fí- 
sica e moral do homem, em uso n'esta sociedade, 
contra todos os métodos de fraccionar a coliecti- 
vidade em proveito da cubica! Nós, os operários, 
somos quem pelo nosso trabalho tudo cria, desde 
as máquinas giganteas até aos brinquedos das 
crianças. E vêmo-nos privados do direito de luctar 
pela nossa dignidade de homens; Cada qual arro- 
ga-se o, direito de nos transformar em instrumen- 
tos para attingir o seu fim! Queremos que nos 
dêem liberdade bastante para que se nos torne 
possível, com o tempo, conquistar o poder. Quer-se 
o poder para o povo!. . . 

Aqui, sorriu Pavel e passou de vagar a mão pe- 
los cabellos; a luz dos seus olhos azues brilhou 
com fulgor mais intenso. 

— Tenha a bondade .. Não saia do assunto I 
3isse-lhe o presidente em voz nítida e forte. 

Virava-se agora todo para Pavel e fitava-o. Pa- 
deceu a Pélãgué diátinguir-lhe nos olhos, até ali 
)álidos e sem expressão, um brilho cúpido e de 
naldade. 

Todos os juizes tinham as attenções voltadas 
)ara o orador; os seus olhos pareciam colar-se-lhe, 
iderir-lhe fortemente ao corpo, para lhe sugarem 
) sangue e com elle reanimarem os seus membros 
íxaustos. Pavel, firme e resoluto, estendeu para 
dles o braço e proseguiu com voz distincta: 

— Somos revolucionários e sêl o-emos emquanto 
ms só tratarem de opprimir os outros. Havemos 
le luctar contra a sociedade, cujos interesses os 
enhores foram mandados que defendessem; a re- 
onciliação só entre nós será possível quando nós 
ormos vencedores. Porque havemos de ser nós os 
encedores, nós, os opprimidos! Os mandatários 
e todos vós, senhores, não são tão fortes como 
e julgam. Essas riquezas que accumularam e na 
efeza das quaes sacrificam milhões de infelizes 
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creaturas, essa força que lhes dá o poder sobre 
nós, criam entre elles alternativas de hostilidade e 
arruinam-nos, a. elles, física e moralmente. A defeza 
do vosso poderio, senhores, exige uma constante 
tensão d*espirito; e, na realidade, vós, nossos se- 
nhores, sois todos mais escravos do que nós, por- 
que são os vossos espíritos que jazem na oppres- 
são, ao passo que nós só fisicamente somos oppri- 
midos. Não podeis libertar- vos do jugo dos preconcei- 
tos e dos hábitos, e isto mata-vos moralmente; em- 
quanto a nós, nada nos impede que sejamos inti- 
mamente livres ! E a nossa consciência vae tomanda 
vida, vae desenvolvendo se sem cessar; inflamma-se 
dia a dia e arrasta comsigo os melhores elementos^ 
moralmente sãos, mesmo do próprio meio que é o 
vosso . ■ E, se não, vede: já não possuis ninguém 
que possa lutar em nome do vosso poderio contra 
a corrente das idéas; esgo^tastes já todos os ar- 
gumentos capazes de vos protegerem dos ataques 
da justiça da história; nada mais podeis criar novo,, 
no domínio da intellectualidade: sois uns estéreis 
de espirito. As nossas idéas, pelo contrário, desen- 
volvem- se com força crescente, penetram nas massas 
populares e vão-nas dispondo para a lucta pela li- 
berdade, lucta incarniçada, lucta implacável! Não 
podereis travar este movimento, senão usando de 
crueldade e de cinismo. Mas o cinismo é evidente 
demais e a crueldade não faz senão irritar o povo. 
As mãos que hoje enipregaes para nos suffocar^ 
hão de amanhã apertar as nossas mãos em fra- 
terno amplexo. A vossa energia é a energia mecâ- 
nica produzida pelo açambarcamento do oiro, e é 
essa energia que vos desune em grupos rivaés, 
destinados a aniquilarem se mutuamente. Emquanto 
que a nossa energia é a força viva e sem* cessar 
crescente do sentimento de solidariedade que liga 
todos os opprimidos. Tudo o que praticaes é cri- 
minoso, porque só pensaes em escravisar o homem ; 



yGoogk 



J 



A ÚÃE " 387 

o nosso empreendimento, esse, liberta o mundo 
dos monstros e fantasmas criados pelas vossas 
mentiras, pela vossa cupidez, pelo vosso ódio I Mas, 
«m breve, a grande massa dos nossos artífices e 
-camponezes ha de ser liberta e ha de criar um 
mundo livre, harmonioso e immenso. E assim ha 
de ser! 

Calou-se Pavel um instante e depois repetiu 
ainda com mais força: 

— E assim ha de ser! 

Os juizes cochichavam, -com caretas estranhas, 
sem desviarem os olhos de Pavel. A mãe pensava de 
si para comsigo, que aquellos olhares infamavam o 
■corpo vigoroso de seu filho, cuja saúde e fresca 
mocidade invejavam. Os réus tinham escutado 
attentos as palavras do seu companheiro. Pálidos 
ao principio, tinham agora nos olhares uma chamma 
de álacre contentamento. Pélagué devorara as fra- 
ses de seu filho; gravavam-se lhe todas profunda- 
mente na memoria. 

O velhinho por diversas vezes interrompeu Pa- 
vel, para lhe explicar ninguém saberia dizer o quê, 
d*uma das occasiões, esboçou até, um sorriso triste. 
Pavel escutava-o em silencio e logo retomava a 
palavra com voz severa mas serena. Todas asatten- 
ções convergiam para elle. Durou isto muito tempo. 
Por fim, o presidente gritou algumas palavras, ao 
mesmo tempo que estendia o braço na direcção do 
Mancebo. Este respondeu em tom levemente iró- 
nico:* 

— Eu vou concluir. Não foi idea minha offender 
pessoalmente os membros doeste tribunal, bem ao 
contrário: forçado a assistir a esta comédia a que 
chamaes uma audiência, chega a sentir compaixão 
pelos senhores. A' despeito de tudo, os senhores 
são homens e é sempre para nós uma humilhação 
ver homens, curvarem-se de tão vil maneira ao ser- 
viço da Violência e perderem a tal ponto a con- 
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sciencia da sua dignidade humana. . . mesmo 
quando esses homens se mostram hostis aos nos- 
sos intentos ... 

E sentou-se sem olhar para os juizes. 

A mãe conteve a respiração, fitando, anelante^ 
aquelles de quem dependia a sorte de seu filho, e 
esperou. 

André, radiante, apertou vigorosamente a mão 
de Pavel. Samoílof, Mazine e todos os outros vol- 
taram-se para elle. Pavel sorriu, um tanto constran- 
gido pelo entusiasmo dos seus companheiros e 
olhando para a bancada em que se encontrava Pé- 
lagué, fez-lhe um sigual de cabeça, como para per- 
guntar: 

— Foi bem, assim? 

Ella respondeu-lhe com profundo suspiro de 
contentamento, fremente, inundada por uma ar- 
dente vaga de amor. 

— Ahi está! Vae começar o julgamento! segre- 
dou-lhe Sizof. O teu filho deixou-os em bonito es- 
tado, an? 

Ella abanou a cabeça sem responder, satisfeita 
de ter ouvido o filho falar com tal desassombro e 
talvez mais satisfeita ainda por elle ter terminado 
o discurso. Martelava-lhe no cérebro uma idéa fixa: 

— Meus filhos! que vae ser de vocês? 

O que seu filho dissera não era novo para ella; 
conhecia bem as suas opiniões; mas, fora ali, pe- 
rante aquelle tribunal, que pela primeira vez sen- 
tira a força convincente e extraordinária das suas 
teorias, Impressionava-a a serenidade do mancebo, 
e no seu intimo, o discurso de Pavel aliava-se á 
firme convicção da victoria e dos justos direitos de 
seu filho, que lhe punham na alma a irradiação- 
d*uma estrella. « 
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Julgava ella que os juizes iam discutir severa- 
mente com elle, replicarlhe coléricos, e expor os- 
seus argumentos. 

Mas n'isto, levantou-se André, lançou um olhar 
de soslaio para o tribunal e começou: 

— Senhores defensores • .' 

— Quem o senhor tem na sua presença é o tri- 
bunal e não a defeza! gritou-lhe o juiz doente, com 
força, muito irritado. 

Pélagué percebia pela fisionomia de André que 
o que elle queria erà gracejar; o bigode tremia-lhe 
de riso mal contido, e nos olhos, tinha uma expres- 
são ao mesmo tempo felina e meiga, bem conhe- 
cida d'ella. Esfregou vigorosamente a cabeça com 
aá compridas mãos e suspirou. 

— Pois é possivel? perguntou, ao mesmo tempo 
que saccudia a cabeça. Eu julgava que não era 
assim, que os senhores eram, não juizes, mas uni- 
camente defensores!. - . 

— Queira fazer favor de se referir somente ao 
assunto principal! intimou o velhinho com seccura, 

— O assunto principal? Está bem. Quero pois 
crer que os senhores são realmente juizes, isto é: 
pessoas independentes, leaes. • . 

— O tribunal não precisa da sua opinião! 

— Como? Não precisa d*um elogio doestes !. • 
Hum! . Todavia, eu continuo. Os senhores sãa 
homens que não estabelecem differença alguma en- 
tre amigos e inimigos, os senhores são inteiramente^ 
livres no seu juizo. Assim, teem agora na sua frente 
dois partidos: um queixa-se de que o roubam e a 
maltratam; o outro responde que tem o direito de^ 
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roubar e de maltratar porque traz na mão ama| 
-espingarda. 

— Tem alguma coisa a dizer concernente ao pro- 
cesso? perguntou o velhinho, alteando a voz e com| 
-as mãos a tremer. 

Esta irritação satisfazia immenso Pélagué- Mas^ 
a forma de proceder de André não lhe agradava; 
achava a discordante do discurso de Pavel. Prefe- i 
ria ouvir travar-se uma discussão séria e ponderada. 

O russo-menor fitou o velho, sem responder; 1 
^m seguida, disse com gravidade: ] 

— O processo?. . Para que lhe havia eu de 
falar do processo? O meu companheiro disse-lhes 
o que os senhores deviam saber já! O resto, outros 
lho dirão quando chegar o momento opportuno... 

O velhinho sobreergueu-se da poltrona e de- 
clarou: I 

— Retiro-lhe a palavra!... Gregório Samoílofl 
O russo menor apertou com força os dentes e dei- 
xou se cair pesadamente no banco. Ao lado d*elle, 
Samoílof pôz-se de pé, saccudindo os anneis do 
cabello. 

— O procurador disse que nós éramos uns selva- 
gens, inimigos do progresso . . 

— Fale só do que diz respeito á sua accusa- 
^ão! 

— Mas é justamente o que estou fazendo!. • 
Não deve haver coisa alguma que não interesse á 
gente honesta. . . E peço-lhe o obsequio de não me 
interromper. Assim, pergunto eu aos senhores: 
qual vem a ser o grau das suas culturas intelle- 
ctuaes ? 

— Não estamos aqui para discutir comsigo I Vol- 
temos ao assunto! disse o velho, mostrando ranco- 
rosamente os dentes. 

Os gracejos de André haviam manifestamente 
irritado os juizes e como que lhes tinham suppri- 
mido o que quer que fosse das fisionomias. Agora, 
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nos rostos terrosos, appareciam-lhes manchas san- 
4aíuineas, brilhavam-lhes os olhares com scintillações 
frias e. implacáveis. O discurso de Pavel também os 
havia encolerisado, mas o tom de energia em que 
fora dito, reprimira-lhes o rancor e forçára-lhes o 
respeito. O russo-menor, porém, conseguira quebrar 
esta contenção e puzera a descoberto o que sob ella 
se occultava. Com crispações nas fisionomias, os 
juizes segredavam entre si, tinham gestos mais 
saccudidos, denunciadores da raiva que lhes ia no 
íntimo. 

— Os senhores educam espiões, pervertem mu- 
lheres e donzellas, collocam o homem sério na si- 
tuação d'um gatuno, d*um assassino, envenenam-no 
com a aguardente, deixam-no apodrecer nas mas- 
morras ! . . . As guerras internacionaes, a mentira, 
o deboche, o embrutecimento de todo o paiz — aqui 
^stá a vossa civilisação! Sim, somos inimigos de 
tal civilisação! 

— Tenha a bondade!. . . gritou o velhinho, sac- 
<;udindo ameaçador o queixo. 

Samoílof, rubro, o olhar em fogo, entrou a gri- 
tar ainda mais alto do que elle. 

---Mas a civilisação que nós amamos e respei- 
tamos é a outra, a que foi criada pelos que vós 
-atirastes para as masmorras ou para os hospitaes 
-de doidos . . ^ 

— Retifo-lhe a palavra! . . Fedia Mazine! 

O rapazinho levantou-se de chofre, como uma 
sovela a sair d'um furo e exclamou com voz sac- 
cudida: 

— Eu . . . juro ! . . . Eu bem sei, os senhores vão 
condemnarnos! 

Suffocou; fez-se branco, só se lhe viam os olhos, 
muito brilhantes. Estendeu o braço e proseguiu: ^^ 

— Dou-lhes a minha palavra d*honra! Mandem-me 
para onde quizeram, que eu hei-de fugir, hei de 
voltar, hei-de dedicar-me sempre pela causa do 
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povo . . pela liberdade da nação • . . toda a minha^ 
vida! Dou-lhes a minha palavra d*honra! 

Sizof soltou um gritinho. Toda a assistência, re- 
volucionada por vaga excitação, se mexia com um: 
ruido surdo e singular. Chorava uma mulher; ai- 
guem tossia, suffocando. Os guardas, alternadamente 
olhavam para os réus com um espanto estúpido e 
para a multidão do público, furiosos. Os juizes agi- 
taram-se; o velho gritou: 

— Goussef YvanI 

— Não falo! 

— Goussef Vassili! 

— Não quero responder! 

— Bouckine Fedor I 

Loiro e meio descorado, ergueu-se pesadamente 
e disse com lentidão, meneando a fronte : 

— Os senhores deviam envergonhar-se ! . . . Eu,, 
que não passo d'um ignorante, compreendo ainda 
assim o que deve ser a justiça! 

Levantou o braço acima da cabeça e calou-se,. 
com as pálpebras semicerradas, como se estivesse 
vendo qualquer coisa muito ao longe. 

— Que diz? gritou o velho com attónito exas- 
pero, reclinando-se na poltrona. Olhe que vocêl. . 

Boukine deixou-se cair no banco tristemente. 
Havia nas suas palavras desacompanhadas de si- 
gnificação, alguma coisa immensa e importante, e 
ao mesmo tempo uma censura ingénua e penalisada. 
Foi esta a impressão que todos receberam. Os pró- 
prios juizes apuraram o ouvido, como para distin- 
guirem um éco mais nítido de tal discurso. Nas 
bancadas reservadas ao público, tudo se calou; 
apenas ficou resoando um leve ruído de choro. De- 
pois sorriu-se o procurador e encolheu os hombros- 
o marechal da nobreza tossiu; de novo se elevaram 
susurros que serpenteavam vagamente pela sala. 

Pélagué inclinou-se para Sizof e perguntou-lhe : 

— Os juizes falarão? 
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— Não; está tudo terminado. Só falta pronun- 
ciar o veredicto. 

— E não ha mais nada? 

— Não! 

Pélagué não podia acreditar. A mãe de Samoílof 
agitava se anciosamente, tocando em Pélagué com 
o cotovello e com o hombro, e perguntando em voz 
baixa ao marido: 

— Mas, como? E' possivel? 

— Bem vês ! 

— E o que é que vão fazer ao nosso filho? 

— Cala-tel Deixa-me! 

— Percebia-se que no público alguma coisa se 
havia perdido, anniquilado ou transformado. Os 
olhos desvairados, pestanejavam como se ardente 
lareira se lhes tivesse incendiado na frente. Embora 
não compreendessem o grande sentimento que 
acabava de despontar n*elles tão bruscamente, os 
curiosos iam, sem dar por isso, fragmentando-o em 
sensações evidentes, accessiveis e fúteis. O irmão 
de Boukine dizia a meia voz, sem constrangimento 
algum : 

— Perdão! Porque não os deixam falar? O pro- 
curador disse tudo o que quiz e durante todo o 
tempo que quiz! 

Perto da bancada estava uma sentinella. O sol- 
dado murmurava, agitando o braço: 

— Silencio! silencio! 

O pae de Samoíloí inclinou-se para traz, e, dis- 
farçado com as costas da mulher, continuou a pro- 
nunciar em voz surda frases entrecortadas : 

— Evidentemente!... Admittindo que elles sejam 
culpados, o dever do tribunal era deixal-os expli- 
car-se . . Contra quem se revoltaram elles? Contra 
tudo! Eu gostava de compreender, afinal! Porque 
isto também me interessa . . De que lado está a 
verdade? Sim, eu queria compreender. ». E' pre- 
ciso que os deixem explicar-se! 
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— Silencio! gritou de novo a sentinella, amea- 
çando-o com um dedo. 

Sizof abanava a cabeça, apouquentado. 

Pélagué não perdia de vista os juizes. Notava- 
Ihes a crescente excitação, via-os falar uns com os 
outros, mas não podia comprehender o que diziam. 
O susurro frio e escorregadio das suas vozes per- 
perpassava-lhe pelo rosto, fazia-lhe tremer nervosa- 
mente as faces e provocava-lhe na boca uma sen- 
sação desagradável. Afigurava-se-lhe que estavam 
falando todos elles do corpo de seu filho e do dos 
seus companheiros, d*aquelles corpos robustos, dos 
seus músculos e dos seus membros cheios de ver- 
melho sangue e de força vivente. Estes corpos de- 
viam excitar n*elles uma inveja impotente e mal- 
vada, uma avidez ardente de esgotados e doentes. 
Falavam com estalidos secos dos lábios, com o 
pezar de não possuírem aquelles músculos, capazes 
de trabalhar e de enriquecer, de gozar e de criar. 
Agora, iam aquelles corpos sair da circulação activa 
da vida, renunciavam a ella, ninguém poderia mais 
chamar-lhes seus, aproveitar a sua força, nem absor- 
vel-os. E era por isso que inspiravam aos velhos 
magistrados a animosidade vingativa e desconso- 
lada das feras já sem forças que teem diante de si 
a carne fresca, mas já não dispõem da energia suffi- 
ciente para d^ella se apoderarem. 

E quanto mais Pélagué olhava para elles, mais 
esta idéa grosseira e singular se accentuava no seu 
espirito. Parecia-lhe que estavam patenteando cla- 
ramente a sua rapacidade e a sua sanha de esfo- 
«leados, capazes, em tempos idos, de comer muito. 
Ella, a mulher e mãe, para a qual o corpo do filho 
tinha sido sempre e a despeito de tudo, mais que- 
rido do que a própria alma, sentia-se horrorisada 
com os olhares sem viço que perpassavam pelo 
rosto d*elle, tateando o peito, os hombros, os bra- 
ços, roçando-se pela ardente pelle, como em busca 
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de uma possibilidade de se reanimarem, de requen- 
tarem o sangue das suas veias endurecidas, dos 
seus músculos gastos de homens semi-mortos. Pa- 
recia a Pélagué que o seu íilho sentia aquelles con- 
tactos frios e que estremecia quando para ella olhava, 
O mancebo fixava em sua mãe os olhos um 
tanto fatigados, mas calmos e affectuosos. Por mo- 
mentos, sorria-lhe e fazia-lhe um signal de cabeça. 

— Em breve estarei em liberdade I dizia este 
sorriso, que era uma caricia para o coração de Pé- 
lagué. 

N*este comenos, levantaram-se os juizes todos 
ao mesmo tempo. Pélagué seguiu-lhes instinctiva- 
mente os movimentos. 

— Vão-se embora! disse Sizof. 

— Para os condemnari perguntou ella. 

— Sim... 

Dissipára-se de súbito a tensão de espirito em 
que até ali estivera; pesado cansaço lhe invadiu o 
corpo; aljofraram-lhe a fronte gotas de suor. Um 
sentimento de cruel decepção e de humilhação im- 
potente brotou no seu coração e depressa se trans- 
formou em profundo desprezo pelos juizes e pelo 
seu julgamento. Assaltou-a violenta dor nas fontes; 
esfregou a testa com a palma da mão e olhou em 
torno: os parentes dos réus tinham-se approximado 
do gradeamento, a sala enchia-se de um ruído surdo 
de conversações. Ella caminhou também para o íi- 
lho, apertoulhe a mão e entrou a chorar, tomada 
a um tempo, de desgosto e de contentamento. Pa- 
vel dirigiu-lhe algumas palavras de conforto. André^ 
ria e gracejava. 

Mais por hábito do que por desgosto, todas as 
mulheres choravam. O que se sentia não era aquelía 
dôr que atordoa como estúpido golpe descarregado 
bruscamente na cabeça : tinha-se a consciência da 
triste necessidade de abandonar os filhos, mas esta 
mágua confundia-se, sumia-se nas impressões que 
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etam filhas da opportanidade. Os pães olhavam 
para os filhos com uma expressão em que a des- 
confiança que lhes era inspirada pela mocidade e 
pela consciência da própria superioridade, se con- 
fundia singularmente com uma espécie de respeito 
por elles. Ao mesmo tempo que a si próprios per- 
guntavam com tristeza como passariam elles agora 
a viver, os velhos olhavam com curiosidade para 
aquelia nova geração que discutia audadosamente 
a possibilidade d'uma existência differente d*aquella 
e melhor. Não sabiam exprimir o que sentiam, pois 
faltava-lhes para tanto o hábito; as palavras cor- 
riam abundantes, das bocas, mas não se falava 
mais do que de coisas vulgares, de fatos e roupas, 
de cuidados necessários; aconselhavam até os con- 
demnados a não irritarem inutilmente os superiores. 

— Todos andamos cansados d'isto! disse Samoí- 
lof ao filho. Nós tanto como elles! 

O mais velho dos Boukine agitava a mãe e 
exortava o mais novo: 

— Ahi está a justiça d*essa gente! Custa accei- 
tal-a! 

O rapaz respondeu: 

— Has de tratar bem do estorninho, sim?... 
Gostava tanto d*elle! 

— Ainda ha de ser vivo quando voltares! 
Sizof tomara pela mão o sobrinho e dizia com 

vagar : 

— Então foi assim que tu fizeste, Fedia ? Foi 
assim ? 

Fedia curvou-se para elle e segredou-lhe o que 
quer que fosse ao ouvido, com um riso de esperteza. 
O soldado que lhes estava próximo sorriu também, 
mâs logo retomou os seus ares de gravidada e res- 
mungou. 

Pélagué limitava-se, como os outros, a conver- 
sar acerca de arranjos de roupas e cuidados de 
saúde, mas no coração reprimia mil interrogações 
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relativas a Pavel, a Sachenka e a si própria. E sob 
as suas palavras banaes, lentamente se desenvolvia 
•o sentimento de immenso amor que dedicava ao 
íilho, o ardente desejo de o captivar, de viver no 
seu coração. A espectativa do acontecimento terrí- 
vel desapparecera, deixando unicamente, apóz si, 
um arrepio desagradável, quando se lembrava dos 
juizes, agora ausentes. 

Sentia nascer em si uma intensa alegria lumi- 
nosa, mas não a compreendia e isto trazia-a per- 
turbada. 

Viu que o russo-menor falava muito com todos 
os que o rodeavam, e entendendo que elle, mais do 
^ue Pavel, precisava de conforto, disse-lhe: 

— Não me agradou a audiência! 

— Porquê, máesinha?! exclamou André. E* um 
moinho velho, mas vae sempre moendo ! 

— E* uma coisa, afinal, que não mette medo 
algum, e é incompreensível! Nem ao menos se 
procura averiguar a verdade! disse ella hesitante. 

— Oh! Era isso o que queria? exclamou André. 
Mas então imagina que alguém se importa aqui com 
a verdade? 

Pélagué suspirou. 

— Eu imaginava que isto fosse coisa muito sé- 
ria. . . mais séria ainda do que na igreja!. . . Que 
se celebrava o culto da verdade!. . • 

— Querida mãe: onde a verdade é respeitada 
sabemol-o nós ! disse Pavel em voz baixa e no tom 
de quem perguntasse sem affirmar. 

— E a mãesinha também o sabe! acrescentou o 
russo-menor. 

— O tribunal! 

Correram todos para os seus logares. 

Com uma das mãos apoiada na mesa, o presi- 
dente occultou a cara por detraz d*um papel e pôz- 
se a ler com uma voz débil qual zumbido: 

«O Tribunal. . . depois de ter deliberado. . .» 
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— E' a condemnaçãol disse Sizof, apurando o 
ouvido. 

Fez-se silencio. Todos se haviam posto de pé^ 
com os olhos fitos no velhinho. Sêcco e hirto, asse- 
melhava-se este a um cacete sobre o qual mão invi- 
sível se apoiasse. Os juizes estavam também de 
pé; o syndico do bailiado, com a cabeça pendente 
no hombro, dirigia o olhar para o tecto; o admi- 
nistrador da communa cruzava os braços no peito; 
o marechal da nobreza afagava a barba. O juiz. 
com cara de doente, o seu collega barrigudo e o 
procurador, olhavam todos na direcção dos accu- 
sados. E por detraz dos juizes, por cima das suas- 
cabeças, apparecia o czar, de uniforme encarnado. 

Um insecto ialhe marinhando pela cara, pálida 
e indifferente; uma teia d'aranha balouçava ao vento. 

«são condemnados a deportação para a Sibé- 
ria» ... 

— O degredo! disse Sizof com um suspiro de 
alivio. Finalmente, já passou, Deus louvado! Muita 
gente esperava os trabalhos forçados. Isto assim, 
já não é tão mau, tiasinha; não vale mesmo nadai 

— Eu já o adivinhava, disse Pélagué baixinho. 

— Assim como assim, agora é certo!. . . Mas vá 
lá a gente saber, com uns juizes d*estes! 

Voltou-se para os condemnados, a quem fazian» 
já abandonar o pretório, e disse alto: 

-—Até á vista, Fedia!» . . Até á vista, vocês to- 
dos! Que Deus os proteja! 

Pélagué fez um signal de cabeça a Pavel e aos 
seus companheiros. A sua vontade era chorar, mas 
conteve-a uma espécie de vergonha. 
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Ao sair do tribunal, ficou Pélagué admiradís- 
sima còm vêr que já a noite caíra sobre a cidade, 
os candieiros das ruas accesos; as estrelias scintil- 
lando no céu. Nas circumvisinhanças do palácia 
da justiça, formavam-se pequenos agrupamentos; 
na gélida atmosfera, ouvia-se o nuído da neve ran- 
gendo sob o andar; vozes de gente nova interpel- 
lavam-se mutuamente. Approximou-se de Sizof um 
homem coberto com um capuz cinzento e perguntou 
em voz rápida: 

— Qual foi a sentença? 

— O degredo. 

— Para todos elles? 

— Para todos. . . 

— Obrigado! 

O homem afastou-se. 

— Bem vês! disse Sizof á mãe de Pavel. Bem 
vês como isto os interessa. 

De súbito, encontraram-se cercados por uma 
dúzia iia rapazes e raparigas. Entraram a chover 
as exclamações, que attraíam ainda mais gente 
para o* grupo. Sizof e Pélagué tiveram de parar. 
Todos queriam conhecer a sentença, saber como se 
tinham comportado os réus, quem tinha pronun- 
ciado discursos e sobre que assunto. E em todas^ 
estas perguntas vibrava a mesma nota de curiosi- 
dade ávida e sincera. 

— E' a mãe do Pavel Vlassof! gritou uma voz.^ 
Calaram- se todos á uma. 

— Permitta que lhe aperte a mão! 

E logo uma mão sólida se lhe apoderou da sua, 
com vigor. A mesma voz continuou, trémula de- 
entusiasmo : 
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— O seu filho será para nós todos um nobre exem- 
plo! 

— Viva o operariado russo! gritou uma voz vi- 
brante. 

— Viva a revolução! 

— Morra a autocracia! 

Multiplicavam-se os brados, cada vez mais vio- 
lentos; rebentavam pelo ar, cruzando-se; accudia 
gente de todos os lados e apinhava-se em torno de 
Sizof e Pélagué. Os apitos dos policias rasgavam o 
ar, mas sem conseguirem dominar o borborinho. O 
velho ria. Quanto a Pélague, parecia-lhe tudo aquillo 
um bello sonho. Sorria, apertava centenas de mãos, 
cumprimentava. Comprimiam-lhe a garganta lagri- 
mas de felicidade; vergavara-lhe as pernas de can- 
-sadas, mas o seu coração, transbordando de trium- 
fante alegria, reflectia as suas impressões como o 
-claro espelho da água d*um lago. 

Perto d*ella, uma voz clara exclamou em tom 
enervado : 

— Companheiros! amigos! O monstro que devora 
o povo russo, satisfez hoje mais uma vez os seus 
appetites ! . . 

— Vamo-nos embora! disse Sizof. 

Nesse mesmo instante, appareceu Sachenka. 
Agarrou Pélagué por um braço e puxou-a para o pas- 
seio opposto, aconselhando: 

— Venha . . A policia pode atirar-se para cima 
de nós e bater-nos .Ou vão prender-nos- . . E en- 
tão? Foi o degredo, não foi? Para a Sibéria? 

— Sim, é verdade! . . 

— E elle que fez? Falou? Eu já sei tudo, afinal.,. 
F/ elle o mais valoroso também, é certo! E' sensí- 
vel e terno, mas sempre se acanha quando tem de 
manifestar os seus sentimentos . E* firme e reso- 
luto como a própria verdade! . E* um grande ho- 
mem, e tudo reside n'elle . . tudo ! Mas a maior parte 
das vezes, elle próprio se constrange. . . com o re- 
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Ceio de não se entregar todo elle, d*alma e coração, 
á causa do povo ... Eu seio bem ! 

Estas palavras d'amor, segredadas em um des- 
abafo de paixão, acalmaram Pélagué, reanimando-lhe 
as desfallecidas forças. 

— Quando vae encontrar-se com elle? perguntou 
á rapariga, em voz baixa e affectuosa, puxando a 
muito para si. 

Sachenka respondeu, com o olhar fito na sua 
frente, e com tranquilla decisão: 

— Tão depressa encontre quem se encarregue do 
meu trabalho ! Porque em breve me tocará a vez de 
responder em juizo • . - Hão de mandar-me também 
para a Sibéria. Direi então que desejo ser deportada 
para o sitio em que elle estiver. . . 

Por detraz das duas mulheres ouviu-se então a 
voz de Sizof : 

— Faça-lhe os meus cumprimentos!.. Chamo- 
me Sizof. Elle conhece me: sou tio do Fedia Ma- 
rine. 

Sachenka parou para se voltar e estender-lhe a 
mão: 

— Eu conheço o Fedia. O meu nome é Sachenka. 

— E o seu nome de família? 

Ella lançou-lhe um breve olhar, e respondeu: 

— Não tenho familia. Já não tenho pae. 
— Morreu? 

— Não, está vivo! declarou já excitada. 

E alguma coisa obstinada, teimosa, lhe Vibrou 
na voz e transpareceu nas teições. E' um proprie- 
tário rural, e é chefe do districto. Agora, rouba a 
gente do campo . . . e maltrataa ! 

— Ah! proferiu Sizof arrastadajnente. 

E apóz silencio, ajuntou, ao mesmo tempo que 
•examinava a rapariga de soslaio: 

— Bem, então, adeus, Uasinha! Eu vou por aquif... 
Apparece para tomar chá e cavaquear um pedaço... 
quando quizeres! • . . Até mais vêr, minha menina!... 
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A menina é muito severa para com o seu pae!... Está 
claro que isso é lá comsigo ! . . . 

— Se seu filho fosse um homem inútil, prejudi- 
cial aos outros, o senhor dizia-o? exclamou Sachenka, 
com paixão. 

— Dizia, ^im, senhora! respondeu o velho, de- 
pois de hesitar um momento. 

— Por consequência, a verdade merecer-lhe-ia 
mais apreço do que o seu filho. Pois a mim merece-me 
mais apreço do que o meu pae . . . 

O outro abanou a cabeça, e em seguida, suspi- 
rando : 

— Ah! é astucioso, sim, senhora! Se tem assim 
resposta para tudo, os velhos não podem resistir- 
Ihe! Sabe atacar pela certa! Até mais ver! Desejo- 
Ihe todas as felicidades ppssiveis • • • Mas seja mais 
condescendente com as pessoas sim? Que Deus vá 
comsigo! Adeus, Pélagué! Se falares com o Pavel, 
diz-lhe que ouvi o seu discurso • . Não percebi tudo... 
Até me metteu medo em certas occasiões, mas o que 
elle disse é a verdade! 

Ergueu o bonné e desappareceu, sem se apres- 
sar, na volta da esquina. 

— Deve ser um bom homem! observou Sachenka, 
seguindoo com olhar risonho. 

Parecia a Pélagué vêr no rosto da sua compa- 
nheira expressão mais meiga e melhor do que de 
costume . . 

Chegadas a casa, sentaram-se no canapé, muito 
uma á outra. Pélagué referiu-se de novo aos planos 
de Sachenka. Com as espessas sobrancelhas muito 
erguidas, pensativa, a outra olhava para distante 
com os seus grandes olhos de sonho. Lia-se-lhe no 
pálido rosto uma pacífica concentração d'espírito. 

— Mais tarde, quando tiverem filhos, também eu 
para lá irei, para tratar d*elles. E não havemos de 
viver peor lá do que vivemos aqui ... O Pavel ha 
de encontrar trabalho; é muito habilidoso. 
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Sachenka olhava agora para ella, perscrutando* 
lhe os pensamentos. Interrogou: 

— Não deseja então ir juntar-se a elle desde já? 
Respondeu, com um suspiro: 

— Para quê? Nada mais iria fazer-lhe do que 
causar-lhe incómmodo, caso elle quizesse fugir. E 
depois, elle não mo consentia. . . 

■ Murmurou Sachenka: 
— ^ Não, com effeito ... 

— Além d'isso eu tenho que fazer aqui, accres- 
centou a mãe de Pavel com um tanto de ufania. 

— Sim, é verdade! secundou, pensativa, a outra. 
E sabe trabalhar muito bem . • 

Mas de repente estremeceu, como se acabasse 
de libertar-se de um peso qualquer, e logo annun- 
ciou com simplicidade, a meia voz : 

— Decididamente, elle não se demora na Sibéria... 
Ha de fugir . . E* certo !' 

— Mas, então, que ha de ser feito de si? E a 
cVeança, se a tiverem ? 

— Não sei; veremos. O que eu não quero é que 
elle viva em cuidados por minha causa. Dou-lhe 
plena liberdade para fazer o que quizer, em qual- 
quer occasião que seja. Não sou mais do que uma 
simples correligionária. Bem sei que me ha de ser 
terrivelmente custoso deixal-o . . mas hei de saber 
conformar me . . . Não quero importunal-o em coisa 
alguma, isso nãol 

Sentia Pélagué que Sachenka era capaz de exe- 
cutar o que dizia. Cheia de commiseração por ella, 
tomou-a nos braços: 

— Minha querida. . Muito tem que soSrerl. . 

Sachenka sorriu com meiguice; comprimiu-se 
toda contra o corpo de Pélagué; subiu-lhe o rubor 
ás faces. 

— Isso ainda vem longe. . . Mas não julgue que 
seja um sacrifício penoso para mim. Sei o que faço, 
sei com o que posso contar, serei feliz se elle se 
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considerar feliz comigo- . . O meu desejo, o meu de- 
ver, é aumentar a sua energia, dar-lhe toda a feli- 
cidade que esteja em meu poder, muita felicidade! 
Amo-o. muito. . . e elle ama-me, que sei eu ! Retri- 
buir-nos-emos dos nossos sentimentos, enriquecer- 
nos-emos mutuamente, tanto quanto pudermos; e,. 
se assim fôr necessário, separar-nos-emos como bons- 
amigos . . 

Por entre um sorriso de felicidade, a mãe disse 
lentamente: 

— Eu irei juntar-me a vocês ambos. . . Talvez, 
eu também seja exilada. . . 

E por muito tempo as duas mulheres permane- 
ceram estreitamente abraçadas, sem uma palavra,, 
pensando n'aquelle que amavam. O silencio, a tris- 
teza, uma tépida suavidade, as envolviam. 

Nicolao chegou n'este comenos, fatigadíssimo. 
Rapidamente, emquanto se despia, foi dizendo: 

— Sachenka, vá-se depressa, se não depois talvez 
já não tenha tempo! Desde esta manhã andam doi& 
espiões a segair-me tão ás claras que me cheira a 
mandado de prisão • . Tenho um presentimento - . . 
Deve-nos ter acontecido alguma infelicidade, onde,, 
ainda não sei . . A propósito: ahi tem o discursa 
do Pavel; foi decidido imprimil-o. Leve-o á Liou- 
dmila, supplique-lhe que o componham o mais breve 
possível. O seu Pavel falou muito bem, Pélagué!... 
Sachenka, tome cuidado com os espiões I Espere, le- 
ve também estes papeis; dê-os ao doutor, por exemplo. 

E ao dizer isto, esfregava vigorosamente uma 
contra a outra as mãos, que trazia regeladas. Em 
seguida, foi á mesa, abriu as gavetas, d'onde ex- 
traiu vários documentos. Preoccupadissimo e com 
os cabellos em desalinho, entrou a folheal-os á pressa, 
rasgou uns, enimaçou outros. 

— Olhem qiie não ha ainda muito tempo que eu 
puz tudo isto em ordem, e vejam que montão enorme 
cá tenho outra vez! Demónio!. . . Talvez fosse me- 
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Ihor não dormir cá esta noite, Pélagué! Que lhe pa- 
rece? Não é das melhores coisas ter de assistir a 
essa comédia, os guardas são capazes de a levar 
também. . . e é absolutamente necessário que vá por 
esses campos distribuir o discurso do Pavel . . . 

— Ora adeus! porque é que me haviam de pren- 
der? contestou ella. E d'ahi, talvez se engane, talvez 
não venha ninguém. . . 

Nicolao redargiu em tom de confiança e agitando 
a mão: 

— O meu faro nunca me enganou ! • • . Alem d*isso, - 
vocemecê podia auxiliar a Lioudmila! Vá-se em- 
quanto é tempo ainda . . . 

Na satisfação de ir cooperar na impressão do 
discurso de seu filho, ella respondeu: 

— Pois se assim é, cá me vou. Mas olhe que 
não é porque tenha medo . • - 

E com admiração de si própria, proferiu estas- 
palavras em voz baixa mas decidida : 

— Agora, já não tenho medo de nada! . . Deus 
louvado! já sei tudo o que queria. . . 

— A's mil maravilhas ! exclamou Nicolao, sem a 
fitar. Ah ! diga-me onde está a rainha roupa branca 
e a minha maia. A senhora de tudo tem cuidado com 
tal carinho, que me vejo de todo incapaz de desco- 
brir o que é minha propriedade pessoal! Eu vou 
preparar-me. Os polícias é que vão ter uma desa- 
gradável surpresa! 

Sachenka ia queimando no fogão os papeis rasga- 
dos. Quando os viu de todo consumidos, teve o cui- 
dado de misturar as cinzas com as do combustivel. 

— Vá, Sachenka, vá! disse-lhe Nicolao com um 
aperto de mão. Até á vista! Não se esqueça de me 
mandar livros, se for publicada qualquer coisa de 
novidade e intensa. Até á vista, cara correligionária! 
E trate sobretudo de ter prudência- . 

— Julga estar muito tempo na prisão ? perguntou 
Sachenka. 
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— o demónio que o julguei Bastante tempo, com 
certeza... Téem diversos pecadinhos a censurar-me... 
Pélagué, saía ao mesmo tempo com Sachenka. E* 
mais difficil seguir duas pessoas. 

— BemI concordou elia. Eu já me visto. 
Observara Nicolao attentamente, e nada anormal 

descobrira n'elle, a não ser a preoccupação que lh« 
velava o olhar bondoso e complacente. Não lhe vira 
apparentar emoção alguma. 

Igualmente attencioso para com todos, aftectuoso 
e metódico, sempre socegado e solitário, levava a 
mesma existência, misteriosa no seu foro íntimo e 
<!omo que antepondo se a todas as deiigencias alheias. 
Pélagué estimava o tal qual elle era, com um amor 
prudente, que parecia duvidar de íi meâmo. E agora 
experimentava por Nicolao uma compaixão indizí- 
vel ; mas domina va-a porque sabia que se elle lh'a 
notasse, havia de commover-se e tornarse um pouco 
ridículo, como habitualmente. Não era sob este as- 
pecto que Pélagué o queria ver. 

Já vestida, voltou ao gabinete. Nicolau estava 
apertando a mão de Sachenka. Dizia-lhe: 

— Optimamente! Estou certo de que ha de ser 
bom para elle, com para si- . • Um poucochinho de 
felicidade pessoal nunca causa damno. . • Mas olhe 
<iue não é bom que seja demasiada, para não perder 
o valor. Está pronta, mãesinhal 

Acercou-se d'ella, compondo os óculos. 

— Bem! Então, até á vista!... d'aqui a trez, 
quatro ou seis mezes. E' muito tempo!. . . Que de 
coisas se podem fazer em seis mezes! Poupe-se, 
sim? Peço-lho. Vá lá! Venha um abraço! 

Passou os robustos braços em torno do pescoço 
de Pélagué e fitando-lhe muito os olhos, disse com 
um riso muito franco: 

— Parece-me que estou apaixonado por^si... 
Não faço senão abraçal-a! 

Sem lhe responder, ella beijou-o na testa e nas 
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faces. As mãos trfímiam-ihe : deixouas pender para 
que elle não o notasse. 

— Entãor vae partir? . . A's mil maravilhas 1- • . 
Mas tome cautella, seja prudente! Olhe: mande um 
rapazito* aqui amanhã pela manhã; a Lioudmila tem 
tim lá em casa. Por elle ficará sabendo o que se ti- 
ver passado. Bem, até mais vêr, camaradas ! Tudo 
vae beml.. . Que tudo continue bem, é o que se 
quer ! 

Pela rua, commentava Sachenka em voz baixa : 

— Com aquella mesma simplicidade é capaz de 
ir para a morte, se for preciso ... Só com um pouco 
-de pressa, como ainda agora. Quando lhe chegasse 
a sua hora final, ajustava os óculos, dizia assim: 
«A*s mil maravilhas I» e morria! 

— Amo-o deveras! segredou Pélagué. 

— Pois a mim, causa-me espanto! Quanto a 
amal-o, não! Estimo-o, simplesmente. Acho-o muito 
seco, ainda que lhe encontre certa bondade e ás 
vezes até alguma ternura. Mas não possue em si 
bastante humanidade . . Parece-me que vamos sendo 
«eguidas. Separemo-nos. Não vá a casa da Lioudmila, 
se desconfiar que a vigiam . . . 

— Bem sei! respondeu ella. 
Mas Sachenka insistiu ainda: 

— Não vá para casa d'ella ... Se tal succeder, 
venha antes para a minha. Até mais vêr! 

Virou-se rápida e voltou pelo mesmo caminho. 
A outra gritou-lhe: 
— Até á vista! 



XXVIII 

Minutos depois, aquecia-se Pélagué junto do fo- 
gão, no quarto de Lioudmila. Vestida de preto, esta 
ultima passeava devagar pelo estreito aposento, que 

' 27 
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enchia com o rugir das suas saias e com a sobera- 
nia da gua voz autoritária. No fogão, a lenha estra- 
lejava e assobiava, aspirando o ar* do quarto. 
Vibrava a voz igual e monótona da dona da casa: 

— Os homens são infinitamente mais tolos do 
que maus. Não sabem vêr senão o que lhes fica 
perto, o que teem ao seu alcance immediatol. . . Ora 
tudo o que nos fica próximo é mesquinho; só o que 
se encontra afastado tem valor. Na realidade, seria 
vantajoso para todos que a vida se tornasse mais 
fácil e as creaturas mais intelligentes- . . Mas para 
chegarmos a isso, forçoso ó renunciar por emquanta 
a viver com tranquilidade. 

Aqui, estacou de súbito em frente de Pélagué e 
accrescentou mais baixo, como para desculpar-se : 

— Dou me com tão pouca gentel . Quando al- 
guém vem a minha casa, pónhome logo a discur- 
sar! . E' ridículo, não é? 

- — Ora essal Porquê? 
Diligenciava Pélagué descobrir onde era que 
Lioudmila imprimia os folhetos, mas não via em 
torno de si nada extraordinário. No quarto, com trez 
janeilas para a rua, havia um canapé, um armaria 
com livros, uma mesa, cadeiras, uma cama encos- 
tada a uma das paredes; n'um dos cantos, o lava- 
tório, n'outro, o fogão; pelas paredes -fotografias. 
Tudo isto com apparencia de novo, sólido e aceado. 
E n'este conjunto, a figura quasi monástica da dona 
do aposento era principalmente o que impunha se- 
vero aspecto. Presentia-se haver n'aquelle quarto o 
que quer que fosse misterioso e occulto. 

Olhou depois para as portas : penetrara no quarto 
por uma d'ellas — a que abria para uma exigua casa 
de entrada; perto do fogão, havia outra, alta e es- 
treita. 

— Vim para tratar de certo negócio. . . disse ella 
um tanto confusa, ao vér que Lioudmila a estava 
observando. 
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— Já sei. Ninguém vem a minha casa com outro 
motivo. 

Pareceu a Pélagué vibrar na voz da sua inter- 
locutora uma intenção singular; via-lhe um sorrisi- 
nho nas delgadas commissuras dos lábios, e as 
pupilas, baças habitualmente, brilhavam-lhe por 
detraz dos Vidros da luneta. Desviou portanto o olhar 
e apresentou-lhe o manuscrito com o discurso de 
Pavel. 

— Aqui está. Pedem-lhe que o imprima o mais 
depressa que possa. 

E narrou os preparativos a que Nicolao jproce- 
dera, prevendo a sua captura. 

Sem dizer uma palavra, Lioudmila entalou o 
papel no cinto e sentou-se n'uma cadeira. Agitavam- 
se-lhe pelo rosto impassivel os reflexos do lume. 

— Quando os polícias vierem a minha casa, faço 
fogo para cima d'elles! declarou. Tenho o direito 
de defender-me contra a violência e o dever de luctar 
contra ella, visto que instigo também os outros a 
fazel-o ! 

A vermelhidão das chammas desappareceu-lhe 
do rosto, o qual voltou a mostrar-se severo e um 
pouco altivo. 

«Deve ser bem trabalhosa a vida que levas» — 
foi o súbito pensamento que accudiu ao espirito de 
Pélagué, acompanhado d'um sentimento d'affeição. 

Ella pôz-se a lêr o discurso de Pavel, primeiro, 
sem vontade, depois, curvando se cada vez mais 
sobre o papel. Ia atirando rapidamente para o chão 
as folhas já lidas. Finda a leitura, levantou-se, en- 
direitou o tronco e foi para a outra: 

— Está muito bomi Ahi está do que eu gosto I 
E' nitido e claro! 

Inclinou a cabeça e reflectiu um instante. 

— Não quiz falarlhe dô seu filho: nunca o vi e 
não me agradam as conversas tristes. Eu sei o que 
se sente quando vemos um dos nossos ir para o 
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degredo!... Diga-me: é agradável ter- se um filho 
como elle? 

— Sim, muito agradável! 

— E deve ser coisa terrível também?. . . 
Com um sereno sorriso, Pélagué respondeu : 

— Não; agora já não. . . 

Lioudmila alisou com a mão, muito morena, os 
cabellos penteados em bandós; depois, voltou-se 
para a janella: palpitava-lhe nas faces uma leve 
sombra apaixonada. 

— Vamos imprimir isso. ... Quer ajudar-me? 
— ^ Certamente I 

— Vou compor o mais depressa possível. Dei- 
te-se; o dia deve-lhe ter sido fatigante. Vê-se que 
está cansada. Deite-se n*aquella cama, que eu não 
durmo hoje. Talvez tenha de a accordar de noite, 
para me auxiliar. Antes de adormecer, apague o 
candieiro. 

Accrescentou duas achas ao lume e saiu pela 
porta estreita, praticada ao lado do fogão, que tor- 
nou a fechar cuidadosamente apóz si. 

Pélagué seguira-a com o olhar. E emquanto se 
despia, pensava maquinalmente na sua hospedeira: 

«E' um caracter severo. . . E vê-se que soffre, a 
pobre senhora!» 

O cansaço esvaía-lhe a cabeça; no entretanto, 
sentia o coração singularmente calmo; no seu es- 
pirito, tudo se illuminava com suave e cariciosa 
luz. Pélagué conhecia já aquella trancfuillidade, que 
segue sempre ás grandes commoções; antigamente, 
inquietava-a, mas agora, fazia que a sua alma se 
expandisse, revigorada em forte e puro sentimento. 
Apagou o candieiro, deitou-se na cama muito fria, 
encolheu-se, aconchegando a si os cobertores e 
adormeceu logo em profundo somno. 

Quando descerrou os olhos, estava o quarto ba- 
nhado da claridade gélida e branca d'um desanu- 
viado dia d'inverno. Estendida ud canapé, com ura 
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livro na mão, Lioúdmila fitava-a com uma expres- 
são de ternura que a transfigurava. 

— Deus meu! exclamou Pélagué, confundida. 
Quanto tempo eu dormi! E' muito tarde, pois 
não é? 

— Bom dial respondeu-lhe Lioúdmila. Vão dar 
as dez horas* Levante-se para irmos almoçar. 

— Porque não me accordou? 

— Tive idéa disso; mas a senhora mostrava 
um sorriso tão bonito, emquanto dormia . • 

N'um movimento ágil do seu corpo robusto e 
flexivel, Lioúdmila levantou-se, approximou-se do 
leito, curvou-se sobre o rosto d'ella; e Pélagué 
poude distinguir nos olhos sem brilho da sua hos- 
pedeira alguma coisa familiar, amigável, compre- 
ensivel. 

— . . .que não quiz despertal-a. • Era um bello 
sonho que estava tendo, com certeza- . . 

— Não, senhora; não sonhei com coisa alguma. 

— Pois é pena . . Mas gostei de vêr aquelle 
seu sorriso: achei-o tão meigo, tão santo! 

E Lioúdmila poz-se a rir, um rir aveludado e 
discreto. 

— Entrei a pensar em si, na sua vida- . . Porque 
a sua existência deve ser árdua! 

Pélagué contraiu os sobrolhos, pensativa. 

— Não sei ! responde^, hesitante. Ha momentos 
em que me parece que sim . . mas não é verdade! 
Ha tantas coisas . . coisas espantosas e graves, 
que se seguem com tanta rapidez umas ás ou- 
tras ! . . 

Subia-lhe ao peito a onda de excitação que ella 
conhecia bem, enchendo-lho d imagens e de pen- 
samentos. Sentou-se na cama e deu-se pressa em 
revestir de palavras as suas idéas. 

— Tudo o que estamos presenceando caminha 
para o mesmo fim, como o fogo, quando arde uma 
casa, tende sempre a subir! Aqui, abre caminho, 
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mais além, brilha intensamente, sempre mais vio- 
lento, sempre mais luminoso. Ha tanta coisa 
que custa vêr! Se soubesse I... Essa pobre gente 
soffre, é incommodada, espiada . . . Batem- lhes, ba- 
tem-lhes com crueldade . . . EUes, então, occultam-se 
a todas as vistas, passam a viver como frades. 
Quantas alegrias ha que lhe são defezas I . . . E é 
triste assim, a vida! 

Lioudmila ergueu com vivacidade a cabeça e 
fitou Pélagué com profundo olhar. 

— Não é de si que está falando I observou em 
voz baixa. 

— De mim! • . . repetiu ella, emquanto se ia ves- 
tindo. E pôde alguém collocar-se á parte, quando o 
nosso coração ama alguma coisa, quando este ou 
aquelle nos é querido, quando se sente medo e 
compaixão por todos? . . Tudo isto se nos entre- 
choca na alma, attraída assim para cada um d*es- 
ses infelizes . . Gomo podemos coUocar-nos aparte? 
Para nos refugiarmos onde? 

Já meio vestida, permaneceu um instante pen- 
sativa no meio do quarto. E subitamente, afigurou- 
se-lhe que já não era ella a mesma creatura que 
tanto se inquietara e alarmara pela sorte de seu 
filho; tal personalidade já não existia, tinha-se des- 
apegado e afastado d'ella. Escutou-se então a si 
própria, no desejo de saber o que se passava no 
seu íntimo, embora receasse despertar outra vez o 
seu velho sentimento de anciedade. 

— Em que está pensando ? perguntou-lhe Lioud- 
mila affectuosamente. 

— Nem eu sei! 

Calaram-se as duas, olharam uma para a outra 
e sorriram. Depois, Lioudmila abalou do quarto, 
murmurando: 

— Que estará fazendo o meu samovar? 
Pélagué olhou então pela janella. Lá fora, rei- 
nava a frialdade d'um íuminoso dia d'inverno. Ella, 
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110 âmago do coração, sentia também uma claridade 
ignal áquella, mas quente. O seu desejo seria falar 
•de tudo; demorada e jovialmente, n*um vago senti- 
mento de gratidão por tudo o que baixara à sua 
alma, tornándo-lha assim bem formada. Sentiu, o 
«que havia muito não lhe succedia, um desejo de 
rezar. Veiu-lhe então á lembrança um rosto moço e 
imberbe; na sua memória ecoou uma voz delgada: 
«É a mãe do Pavel Vlassof . » Scintillavam os 
meigos olhos joviaes de Sachenka; desenhava-se o 
jiegro perfil de Rybine; sorria o rosto valoroso e 
bronzeado de Pavel; Nicolao piscava os olhos, 
acanhado. E de repente, todos aquelles rostos ami- 
gos foram eclipsados em meio d*um suspiro ligeiro 
mas de significação profunda; baralharam-se, con- 
íundiram-se em uma nuvem transparente e multi- 
color, que envolvia o coração em um sentimento 
•de paz. 

— O Nicolao tinha razão! disse Lioudmila ao 
regressar ao quarto. Foi preso, não ha duvida pos- 
5ivel! Conforme me recommendou, mandei um ra- 
pazito a casa d*elle. Já voltou. Diz que estão lá 
agentes de polícia escondidos no pâteo; que viu 
um por detraz da porta da rua. Os espiões vigiam 
ao de redor da casa; o pequeno conhece-os. 

— Ah! limitou-se Pélagué a dizer, com um me- 
neio de cabeça. Pobre Nicolao ! 

— N'estes últimos tempos, elle fazia muitas pre- 
lecções aos operários da cidade; estava desmasca- 
rado; era tempo e mais que tempo que desappare- 
cessel proseguiu Lioudmila em tom sombrio mas 
sereno. Os companheiros andavam sempre a dizer- 
Ihe que saísse da cidade; elle não quiz dar-lhes 
ouvidos! . . A minha opinião é que. em taes casos, 
o que se deve não é aconselhar as pessoas, mas 
obrigai as ! 

A' porta appareceu nm rapazito de cabello preto, 
pelle rosada, nariz aquihno e bonitos olhos azues. 
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— Quer que traga o samovar? perguntou com 
voz sonora. 

— Traz, sim, Sérgio, se fazes favor. E' meu dis- 
cipulo . . Não o conhecia? 

— Não. 

— Tenho-o mandado algumas vezes a casa da 
Nicolao. 

Péiagué, entretanto, achava Lioudmila muito- 
mudada, parecia-lhe mais singela de maneiras, mais 
compreensivel. Havia nos movimentos graciosos- 
do seu esbelto corpo, belleza e força, a attenuarem^ 
o que no rosto pálido tinha de severidade. Com a 
noite perdida as olheiras haviam-se-lhe cavado mais. 
Sentia-se-lhe nos modos um esforço continuado^ 
como se na sua alma vibrasse uma corda em de- 
masiada tensão. 

O rapaz trouxe o samovar. 

— Sérgio, olha a senhora Péiagué Vlassof, a mãe- 
do operário que foi hontem condenado. 

A criança inclinou-se em silencio, apertou a mão- 
de Péiagué, tornou a sair e voltou trazendo pão. 

Sentou-se também á mesa. Emquanto ia servindo- 
o chá, Lioudmila aconselhou Péiagué a não voltar 
para casa sem que se soubesse quem era a pessoa 
alvejada pelas deligencias políciaes. 

— Talvez sej a a senhora mesma . . • Hão de querer 
interrogal-a. 

— Que me importai redarguiu ella. Se for presa,, 
a desgraça não será grande I Só o que desejava era 
que o discurso do Pavel estivesse já distribuído. • . 

— Já está composto. A'manhã teremos exempla- 
res bastantes para a cidade e para os arrabaldes... 
e também para o resto do districto. Conhece a Na- 
tacha ? 

— Ora se conheço! 

— Pois é preciso que lhe leve os folhetos. 

A criança estava lendo um jornal. Parecia não 
ouvir o que diziam, mas de quando em quando^ 
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erguia os olhos para Pélagué. Esta, quando lhe sur- 
preendia aquelle olhar tão vivo, senti a-se agrada- 
velmente cornmovida. A joven senhora falou nova- 
mente de Nicolao, sem lamentar sequer a sua 
captura, o que de toda a maneira pareceu a Pélagué 
naturalissimo O tempo dir-se-ia passar mais veloz; 
era perto do meio dia quando terminaram o ahnoço^ 



XXIX 

De repente ouviu-se bater na porta, rapidamente. 
Levantou-se a criança e dirigiu interrogador olhar á 
dona da casa. 

— Abre, Sérgio ! Quem poderá ser? 

Com o maior socego, introduziu a mão na algi- 
beira do vestido e disse á sua hospede: 

— Se for a polícia, colloque-se ali n^aquelle canto. 
E tu, Sérgio ... 

— Bem sei ! respondeu a criança, baixando a voz. 
E saiu. 

Pélagué sorria. Não a impressionavam taes pre- 
parativos ; não tinha o presentimento d'uraa desgraça. 

Quem entrou afinal foi o doutor. Annunciou logo- 
com precipitação: 

— O Nicolao foi preso ! • . • Ah, está por cá, tia- 
sinha? . . Não estava em casa quando o levaram? 

— Não, senhor ; foi elle que me mandou para aqui. 
— Hum!. . Não me parece que isso lhe seja de 

grande utilidade . . Esta noite, uns rapazes impri- 
miram com gelatina quinhentos exemplaros do dis- 
curso do Pavel. O trabalho ficou bom, está bem 
impresso, lê-se bem. Tencionam distribuil-os pela 
cidade, esta noite. Não sou d'essa opinião: para a 
cidade são preferíveis os folhetos impressos; os ou- 
tros é que devem ser expedidos para toda a- parte. 
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— Eu os vou levar á Natacha ! Dêmos! excla- 
mou Pélagué com vivacidade. 

O seu grande desejo era fazer circular o mais 
depressa possível o discurso de Pavel; inundar a 
terra com as palavras de seu filho. E fitava o médico 
attentamente, com olhar qaasi supplicante. 

— Não sei se será prudente que a senhora se 
metta agora n'essa empreza! disse, indeciso. E 
puxou pelo relógio. — São onze horas e quarenta e 
trez minutos ... O comboio parte às duas e cinco ; 
pôde chegar ao sep destino ás cinco e quinze. . Ia 
chegar de noite, mas não era muito tarde. . . Além 
Âo que, não é isto o essencial • 

— Não, não é isso o essencial 1 repetiu Lioudmila, 
franzindo o sobrolho. 

— Então o que é? perguntou Pélagué, approxi- 
mando-se d*elles. O essencial é que a distribuição 
5eja bem feita . . e eu sei como me hei de haver I 

A dona da casa attentou n'ella fixamente e de- 
<ilarou, passando a mão pela testa : 

— E* perigoso. . . 

— Porquê? exclamou a outra. 

— Aqui tem porquê ! expôz o doutor com voz 
precipitada e desigual. Vocemecé desappareceu de 
<3asa uma hora antes da prisão do Nicolao. D*aqui 
a, pouco, vae ser vista lá na fabrica, onde é tão co- 
nhecida. Logo depois de lá chegar, entram a appa- 
recer os folhetos revolucionários. . . Tudo isso são 
indícios que se lhe vão apertar na garganta como 
iim laço corredio . . . 

— Mas é que não hão de dar por mim I objectou 
^Ua com animação crescente. Se for presa quando 
de lá voltar, e me perguntarem onde estive. . . 

Interrompeu-se um momento e proseguiu: 

— Sempre hei de achar resposta ! Por exemplo: 
posso ir da fabrica directamente ao arrabalde. Co- 
nheço lá um sujeito chamado Sizof. Pois digo que 
logo em seguida ao julgamento fui para casa do 
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Sizof, por me achar incommodada com o desgosto 
soffrido..- Também elle está muito pezaroso: o 
sobrinho foi condenado juntamente com o Pavel!... 
Digo que estive todo este tempo em casa d'elle, e 
•elle ha de confirmar o que eu disser. . • Bem vêem! 
E porque os sentisse cederem aos seus argu- 
mentos, esforçava-se por convencel-os e falava com 
crescente calor. Por fim, acquiesceram. 

— Que se ha de fazer? Pois vál concordou o 
doutor, mas de má vontade. 

Lioudmila conservava-se em silencio ; passeava 
pelo quarto, meditativa. O rosto assombreára se-lhe, 
as faces haviam-se-lhe cavado; os músculos do 
pescoço pareciam ter-se distendido, como se a ca- 
beça se tivesse bruscamente tornado- mais pesada e 
tombasse irresistivelmente par^ o peito. 

O forçado consentimento do doutor arrancara a 
Péíagué profundo suspiro. 

— Andam todos a animar-me! disse, sorrindo. 
Mas os senhores são os primeiros que não se pou- 
pam j 

— Isso não é assim! replicou o doutor. Poupa- 
mo-nos todos; temos o dever de nos poupar. E as 
nossas censuras nunca serão demasiadas para 
aquelles que se expõem inutilmente! Por conse- 
quência lá se lhe irão levar os folhetos á estação. 

Explicou-lhe o que tinha a fazer e em seguida 
accrescentou, fitando-a bem de frente: 

— O que desejo é que se saia bem! Está satis- 
feita, não é assim? 

E foi-se descontente. Logo que ouviu fechar se a 
porta, Lioudmila approximou-se de Pélagué. 

— A senhora é uma excellente mulher!... Eu 
-compreendo-a. . . 

Travou-lhe depois do braço, e ambas entraram 
a passear pelo aposento. 

— Também eu tenho um filho. Tem já doze- 
annos. Mas vive com o pae. Meu marido é procura 
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dor substituto; talvez seja já procurador effectivo, 
não sei... E aquella criança está na sua compa- 
nhia.. Quantas vezes pergunto a mim mesma 
qual será o seu futuro! . . . 

Teve na voz, desfallecida, uma commoção, e de- 
pois proseguiu baixinho, de novo meditativa: 

— Se elle está sendo educado por um inimigo 
figadal d'aquelles que me são queridos, d'aquelles 
que eu considero como as melhores creaturas da 
terra!... E assim, meu filho pôde vir a ser meu 
inimigo também • . . Não me é licito trazelo para a 
minha companhia, pois que vivo com nome sup- 
posto. E ha oito annos já que o vi pela ultima 
vez! . Quanto tempo! Oito annos! 

Ao pé da janella, parou e ficou a olhar para o 
pálido e desolado céu. 

— Se elle vivesse comigo, sentir-me-ia mais forte. 
Mesmo se morresse, ficaria mais aliviada- . 

Apóz um instante de silencio, ergueu a voz para 
explicar : 

— Porque então, ficaria sabendo que só estava 
morto ; porque não poderia tornar-se n'um inimigo 
d*aquillo que é superior ao próprio amor materno^ 
de tudo o que na vida ha mais precioso!. . 

— Minha querida amiga! murmurou brandamente 
Pélagué, sentindo o coração confranger-se-lhe de dó. 

— A senhora é feliz! proseguiu Lioudmila com 
um sorriso. E* admirável vêr uma mãe e um filho 
caminharem lado a lado. . • E' raro! 

— Sim, é certo; é delicioso! exclamou Pélagué. 
E explicou, baixando a voz, como para confiar 

um segredo : 

— E* como se tivéssemos uma segunda vida! 
A senhora, Nicolao, todos, emfim, os que luctam 
pela verdade, estão comnosco!... E assim, torna- 
mo-nos mais Íntimos uns dos outros. . . E eu com- 
preendo-os. . . não o que dizem, mas tudo o mais» 
sim, compreendo-o ! . . . Tudo ! 
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— Ah, é assim? exclamou a joven senhora. E' 
assim ! . . 

E logo Pélagué, pousaado-lhe a mão no hom- 
bro: 

— Os nossos filhos vão em marcha pela terra! 
Eis o que eu compreendo! Vão em marcha pela 
terra, por toda a terra e em toda a parte caminham 
para o mesmo fim ! Arremessam se ao assalto os 
melhores corações e os espiritos mais leaes, sem 
olharem para traz de si, para tudo o que é mau e 
sinistro. E avançam, avançam . . Débeis ou robus- 
tos todos dedicam as suas inteiras forças á mesma 
causa: a justiça! Juraram triunfar da desgraça; 
armaram-se para aniquilar o infortúnio da humani- 
dade: querem vencer o horror e hão de vencêlo! 

-«Havemos de accender um novo sol» disse-me um 
d'elles. E hão de accendêl-o! «Havemos de reunir 
n'um só todos os corações despedaçados! «disse 
outro. E hão de fazel-o! 

Ergueu o braço para o ceu: 

— Além ha um sol! 

E, batendo no peito, concluiu: 

— E aqui, outro se ha de accender, mais bri- 
lhante que o do ceu, o sol da felicidade humana, 
que eternamente illuminará a terra inteira e aquel- 
les que a habitam, com a luz do amor de cada 
<íreatura por todos e por tudo I 

E Pélagné evocava as palavras das orações es- 
quecidas para entusiasmar a sua nova fe e lan- 
çava-as do coração como scentelhas: 

— Os nossos filhos, caminhando pela senda da 
razão e da verdade, levam o amor a todas as coi- 
sas, criam um novo ceu, accendem o lume sagrado 
e incorruptível que brota da alma, do âmago do 
coração. É é assim que nos é ofterecida uma vida 
nova no apaixonado amor dos nossos filhos pelo 
mundo inteiro. E quem poderia extinguir este 
amor? Quem? Existe força superior a esta? Quem 
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poderia vencel-a? Foi a própria terra que a gerou 
e a vida inteira exige a sua victóría. . . a vida in- 
leira! 

Pélagué afastou-se de Lioudmila e sentou-se^ 
offegante, quebrada pela sua commoção. A joven se- 
nhora afastou-se também de mansinho, com pre- 
caução, como se receasse quebrar alguma coisa. 
No seu passo ágil, atravessou o quarto, fixando- 
para longe d*ali o olhar profundo dos seus olhos 
sem brilho. Parecia ainda mais delgada, mais hirta 
e mais alta. Tinha na cara chupada e severa uma 
expressão concentrada, comprimia nervosamente 
os lábios. O silencio acabara por apaziguar a exal- 
tação de Pélagué. A meia voz, n'um tom de receio,, 
perguntou : 

— Talvez eu dissesse coisas que não deveria 
ter dito. 

Lioudmila voltou-se com vivacidade, lançou-lhe 
um olhar assustado e exclamou: 

— Não I é assim mesmo I é assim mesmo I. . . 
Mas não falemos mais n*isso! Fiquem as suas pa- 
lavras taes quaes as pronunciou, simi 

E proseguiu depois, já mais calma: 

— E' forçoso partir.. A estação fica longe 
d'aqui. 

— Sim, vou já partir I Como me sinto contentei 
Se soubesse!... Levo comigo as palavras do meu fi- 
lho, as palavras do meu sangue! E' como se levasse 
a minha alma! 

Sorria. Mas este sorriso não produziu mais que 
um pálido reflexo na fisionomia de Lioudmila. Pé- 
lagué sentia aquella frieza regelar-lhe a sua própria 
alegria. Assim, sentiu o desejo súbito de communi- 
car áquella alma severa o seu ardor, abraçar-se 
com ella, afim de a fazer sentir em unísono com o 
seu coração de mãe. Tomou a mão de Lioudmila e 
disse, apertando-lha com força: 

— Minha querida! Como é bom saber que ha 
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na vida luz para todos os homens e que, com o 
tempo, elles hâo de acabar por vêl-a, por fundirem 
n'eila as suas almas e por arderem todos da mesma 
chamma inextinguivell 

O seu rosto bondoso tremia de entusiasmo; os 
seus olhos radiantes e as suas sobrancelhas agita- 
vam-se, como para dar azas ao brilho das pupillas. 
Sentia-se enebriada pela sublimidade dos seus 
ideaes, em que punha toda a ardência do coração,, 
tudo o que experimentara, e encerrava nos rijos e 
límpidos cristaes das palavras illuminadas as idéas 
que floresciam e desabrochavam mais e mais no 
seu coração outonal, illuminado pelo sol da força 
creadora. 

- E' como se para nós tivesse nascido um novo- 
Deusl Tudo para todos, todos para tudo, a vida 
inteira em um* só, em cada um a vida inteirai E 
cada um para a vida inteira! E' assim que eu com- 
preendo; é para isso que vós todos andaes pela 
terra, eu bem o vejol Em verdade, todos sois ca- 
maradas, todos sois da mesma familia, porque to- 
dos sois os filhos da mesma mãe: a verdade! Foi 

* a verdade que vos gerou e é pela sua força que 
viveis! 

Pélagué retomou alento e continuou, com um 
gesto largo que parecia abarcar tudo! 

— E quando a mim própria pronuncio esta pa- 
lavra «camaradas» parece-me ouvil-os caminhar. 
De toda a parte vem em multidão. Oiço um ruido 
atroador e alegre, como se os sinos de todas as 
igrejas da terra entrassem a tocar! 

Conseguira o que desejava: animára-se o rosto 
de Lioudmila; os lábios tremeram-lhe; uma apóz 
outra, rolaram-lhe dos olhos pesados lagrimas crís- 
tallinas. 

Então, Pélagué tomou-a entre os braços; teve 
um riso silencioso, meigamente ufana da victória 
obtida pelo seu coração. 
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Ao afastarena-se as duas malheres, Lioadtnila 
fitou Pélagué e perguntou em voz baixa: 

— Sabe que é muito agradável estar na sua 
xiompanhia? 

E a si própria respondeu, rematando : 

— Sim, parece que se está no cimo de. uma alta 
montanha, ao nascer da aurora • • • 



XXX 

Lá fora, o ar seco e glacial fustigava o corpo, 
irritava a garganta e o nariz; suffocava a respira- 
-ção. Pélagué parou a certa altura, olhando em tor- 
no: perto d'ali, á esquina d'uma rua, estava um 
<iocheiro com um bonné de pello; mais longe, ca- 
minhava um homem, todo corcovado, com a cabeça 
encolhida ontre os hombros. Um soldado corria, 
aos pulos, esfregando as orelhas. 

«Provavelmente mandaram-no á loja, a comprar 
alguma coisa!» pensou ella. Escutava com satisfa- 
ção o ruído da neve que se lhe quebrava sob os 
passos. Em breve chegou á estação; o comboio 
ainda não estava formado; no entretanto, havia já 
muita gente na sala de espera da terceira classe, 
enfumaçada e suja. O frio para lá escorraçara os 
trabalhadores do caminho de ferro; e também vi- 
nham aquentarse ali, cocheiros e indivíduos mal 
vestidos, sem eira nem leira. Também ali se encon- 
travam viajantes: alguns campónios, um negociante 
gordo, vestido de espessa capa de pelles, um padre 
€om a sua filha, uma rapariguita de rosto pálido, 
cinco ou seis soldados e alguns burguezes com ares 
de atarefados. Fumava-se, conversava-se, bebia-se 
aguardente ou chá. Junto ao bufete, ouviam se gran- 
des gargalhadas; paiiavã por cima das cabeças o 
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fumo do tabaco em densas nuvens. Ao abrir-se, a 
porta chiava, e quando a tornavam a fechar, batia 
com estrondo e as vidraças resoavam e tremiam. 
Assaltava violentamente as narinas um cheiro a ta- 
baco e a peixe salgado. 

Pélagué sentou-se perto da porta, bem em evi- 
dencia,, e esperou. Quando entrava alguém, envol- 
via-a uma lufada d'ar frio; a sensação era agradá- 
vel: respirava n*esses momentos a plenos pulmões. 
Apparecia gente em pesados trajos, carregada de 
embrulhos; prendiam se desastradamente na porta, 
praguejavam, atiravam os seus fardos para o cháo ; 
depois limpavam da geada a gola e as mangas dos 
casacões, limpavam as barbas ou os bigodes, res- 
mungando. 

Um rapaz, que trazia uma mala amarella, entrou, 
e depois de olhar rapidamente em torno, foi direito 
a Pélagué. 

— A Moscou? perguntou elle a meia voz. 

— Sim 1 a casa de Tânia. 

— Ahi tem ! 

E dito isto, collocou a mala sobre o banco, ao 
lado d'ella, tirou um cigarro da algibçira, accen- 
deu-o rapidamente e tornou a sair por outra porta, 
depois de ter erguido levemente o bonné. Pélagué 
passou a mão pelo coiro frio da mala e encostou-se 
a ella. Satisfeita, emfim, pôz-se a examinar quem 
estava. Instantes depois, levantou-se e foi sentar-se 
n'outro banco, mais próximo da saída. Levava a 
mala n'uma das mãos com a maior serenidade, de 
cabeça levantada e fitando as caras que lhe pas- 
savam ao alcance da vista. 

Um homem vestido d'um casaco curto e com a 
cabeça enterrada na gola, erguida, deu-lhe um en- 
contrão e afastou-se sena dizer uma palavra, le- 
vando simplesmente a mão ao bonné. Pareceu-lhe 
tel-o já visto. Voltou-se e vju que elle a estava 
observando. Sentiu-se como trespassada por aquelle 
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olhar claro; a mala entrou a tremer-lhe na mão, 
como se tivese repentinamente aumentado de peso. 

— Onde vi eu aquelle homem? perguntava a si 
mesma, como para repellir a sensação desagradá- 
vel que lhe subia do peito até á garganta e lhe en- 
chia a bocca de amargo travor. Apoderou se d'ella 
um desejo irresistivel de se voltar e de olhar mais 
uma vez para elle: o homem continuava no mesmo 
logar, firmando-se ora n*um pé, ora no outro e pa- 
recia indeciso. Introduzira a mão direita entre os 
botões do casaco e conservava a outra na algibeira, 
o que fazia parecer que tinha o hombro direito 
mais alto do que o esquerdo. 

Devagar, Pélagué caminhou até um banco, sen- 
tou-se lentamente, com precaução, como se receasse 
quebrar alguma parte do corpo. A sua memória, 
despertada por um agudo presentimento de des- 
graça, evocava dois aspectos doeste homem: o pri- 
meiro datava ào dia da evasão de Rybine; o outro, 
da véspera. Lembrava-se ter visto no tribunal, ao 
lado d*aquelle individuo o agente de polícia a quem 
fornecera a errada indicação sobre o caminho que 
Rybine tomara na sua fuga. Tornara se pois conhe- 
cida, andava vigiada, era certo ! 

— Estarei eu apanhada? perguntou a si mesma 
E respondeu, sentindo-se estremecer: «Talvez ainda 
haja meio . Não, decididamente estou apanhada, 
não ha nada a fazer . » 

Olhou em roda, mas não viu nada suspeito. Uma 
apóz outra, como scentelhas, surgiam lhe e apaga- 
vam-selhe várias idéas dentro do cérebro. 
• "^Deixar a onda? • ír-me embora? 

Mas logo outra scentelha mais viva brilhou : 
«As palavras do meu filho. atiral-as assim fora! 
Deixal-as em semelhantes mãos!» 

E chegou a mala mais para si. 

«E se eu agarrasse n'ella e deitasse a fugir! . » 

Chegava-lhe a parecer não serem seus os pró- 
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prios pensamentos, que alguém lh'os introduzia no 
cérebro, á força. Eram como queimaduras a corroe- 
rem-lhe dolorosamente a cabeça e o coração, le- 
vando-a para longe de si mesma, para longe de Pa- 
vel, de tudo o que já fazia parte integrante do seu 
coração. Sentia que uma força hostil a opprimia 
obstinadamente, lhe pezava nos hombros e no peito, 
a aviltava, mergulhando-a em frio terror. Incharam- 
se-lhe as veias das fontes, subiu-lhe á cabeça in- 
tenso calor. 

Então, d*um só impulso vigoroso que a ergueu 
de chofre, suffocou em si todos estes lampejos de 
tibieza, covardes e astuciosos, ordenando a si pró- 
pria com autoridade: «Não sejas a vergonha do teu 
filho!» 

Aos seus olhos appareceu então um olhar tímido 
e desconsolado. Passou-lhe pela memória a imagem 
de Rybine. Estes poucos segundos de hesitação bas- 
taram para fortelecer n*ella todas as crenças. O 
coração pulsou-lhe com mais regularidade. 

— Que irá acontecer? perguntou a si mesma, 
olhando em torno. 

O espião acabava de chamar um guarda; segre- 
dava a este o que quer que fosse, designando-a com o 
olhar. O guarda observou Pélagué e recuou. Appro- 
ximou-se outro guarda e pôz-se a escutar o que di- 
ziam. Era um velho robusto, grisalho e de compri- 
da barba. Fez um signal com a cabeça ao espião e 
adiantou-se para o banco em que Pélagué se sen- 
tava. O espião desappareceu como por encanto. 

O velho caminhava sem pressa alguma, perscru- 
tando attentamente com olhar irritado a fisionomia 
de Pélagué. EUa encolheu-se toda no fundo do banco. 

«Com tanto que não me batam |. . . Deus per- 
mitta que não me batam!» 

O guarda parou junto d'ella e, apóz silencio, 
perguntou com severidade: 

— Que estás tu a olhar? 
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— Nada... 

— Está bem- • . Ladra! Então és velha e andas 
nessa vida?! 

Com estas palavras julgou Pélagué que recebia 
uma bofetada. Irritadas e roucas, faziam doer, como 
se lhe rasgassem as faces e arrancassem os olhos. 

— Ladra, eu?l Mentes! gritou com toda a força 
dos pulmões. 

Tudo o que a rodeava lhe parecia mover-se 
descompassadamente entre o redemoinho da sua 
indignação; sentia o coração atordoado pela amar- 
gura da injuria. Agarrou na mala, que logo se abriu 
por si. 

— Olha! Olhem todos! exclamou, pondo-se em 
pé e agitando acima da cabeça uni maço de procla- 
mações. Atravez dos zumbidos de que tinha cheios 
os ouvidos, ouvia as exclamações das pessoas que 
acendiam de todos os lados. 

— Que se passa? 

— E' um agente da polícia secreta . . 
— Mas que aconteceu? 

— Dizem que roubou, aquella mulher. . . 

— Aquella mulher? 

— Mas ella protesta. 

— Ora adeus! Com aquelle todo tão respeitável! 

— Quem foi que prenderam? 

— Eu não sou ladra! repetia ella com voz forte 
e serenando pouco a pouco com o ver a attitude 
dos curiosos que a rodeavam em compacto círculo. 

— Hontem foram condemnados alguns presos 
políticos e entre elles o meu filho. . . O meu filho cha- 
ma-se Vlassof . Pronunciou um discurso: aqui o teem! 
Ia leval-o á gente do povo, para que o leia e refli- 
cta nas verdades que elle encerra! 

E porque um dos circumstantes, com precaução, 
tomasse um dos fascículos que ella tinha na mão, 
agitou os outros e atirou-os por sobre o ajunta- 
mento. 
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— Estás livre de receber felicitações pela ma- 
neira por que os distribuíste! commentou a medo 
uma voz. 

— Cuidado, que vae acontecer alguma I aconse- 
lhou outra voz. 

Pélagué via que cada qual tratava de se apode- 
rar dos papeis e de escondel-os nas algibeiras ou 
no peito. Mais animosa, entrou a tomar maços e 
maços de dentro da mala e a atiral-os a direita e 
á esquerda, nas mãos ávidas e ligeiras que se lhe 
estendiam. 

— Sabem porque condemnaram o meu filho e os 
qu« com elle estavam? Vou dizer-vol-o! Creiam 
n'este coração de mãel Condemnaram-nos porque vos 
traziam a todos a santa verdade! E hontem mesmo 
eu vi como essa verdade triunfou!.. Ninguém 
pôde luctar contra ella, ninguém! 

A multidão, que se conservava muda de assom- 
bro, engrossava cada vez mais, cercando Pélagué 
d'uma cadeia de seres viventes. 

— A pobreza, a fome, a doença — eis o que o 
trabalho nos rende! Tudo é contra nós. De dia 
para dia, morremos sob o trabalho, soffremos fome 
e frio, prostrados sempre no lodo e no ludíbrio; e 
são outros que se fartam e se divertem á custa do 
nosso labor ! . • . Como cães presos pela trela, im- 
mobilisam-nos na ignorância; nós nada sabemos e, 
na nossa covardia, de tudo temos medo! A nossa 
vida é uma noite, uma noite escura! E' um peza- 
dello horrendo!. . . Pois não é verdade? 

— Sim! responderam algumas vozes surdas. 

— Fecha-lhe a boca! 

Por detraz do ajuntamento, Pélagué avistou o 
espião acompanhado por dois guardas. Deu-se pressa 
em distribuir os últimos maços, mas quando a sua 
mão chegava mais uma vez á mala, sentiu o con- 
tacto de outra mão. 

— Levem tudo! Levem tudo! disse ella, curvan- 
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do-se. Para transformar esta vida, para libertar to- 
dos os homens, para os resuscitar d'entre os mor- 
tos, como eu resuscitei, nasceram creaturas filhas 
de Deus que andam a semear pelo mundo a ver- 
dade santa. Operam em segredo, pois, como bem 
sabem, ninguém pôde dizer a verdade, sem que 
seja logo perseguido, suSocado, atirado para uma 
enxovia, mutilado I A verdade da existência e a li- 
berdade são inimigas para todo o sempre irrecon- 
ciliáveis d*aquelles que nos governam, d'aquelles 
que nos opprimem. E são crianças, são creaturas 
puríssimas e luminosas que vos annunciam a ver- 
dade. Graças a ellas, ella ha de chegar emfim ás 
nossas miseráveis existências, ella ha de vir aca- 
lentar-nos e confortar- nos; ha de libertar-nos da 
oppressão das autoridades e de todos os que lhes 
venderam a almal Creiam! 

— Bravo, velha I gritou um. 
Outro entrou a rir. 

— Vamos, dispersem I regougaram os guardas, 
afastando brutalmente a multidão. 

O agrupamento recuou, resmungando, impedindo 
os guardas entre a massa da gente e tolhendo-lhes os 
movimentos, mesmo sem querer. Sentiam-se domina- 
dos por aquella mulher de cabellos grisalhos, olhar 
de franqueza e modos bondosos. Indiff erentes uns aos 
outros, isolados pela vida, confundiam-se agora em 
um todo, acalentados pelo ardor d*aquella palavra 
que muitos esperavam, sem duvida, ha muito tempo. 
Os que ficavam mais perto de Pélagué permane- 
ciam em silencio. Pélagué sentia-lhes os olhares 
attentos fitos sobre si e o bafo das respirações. 

— Sobe para o banco I gritou-lhe um. 

— Vae-te d*aqui, velha I 

— Vaes ser suSocadal 

— Que insolente I 

— Fala depressa, que elles ahi vemi 

— Deixem o caminho livrei Vamos, a an- 
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dar I gritavam outros guardas, chegados n'este 
comenos. 

Já em numero crescido, estes desviavam a mul- 
tidão com mais violência ainda; toda aquella gente 
molestada, agarrava-se a quem lhe ficava próximo. 

Parecia a Pélagué ter na frente como que um 
férvido cachão e que todos estavam prontos a 
compreendel-a e a acredital-a. O seu desejo era 
dizer ali, depressa, tudo o que sabia, todos os po- 
derosos pensamentos que lhe subiam harmoniosa- 
mente, sem esforço, do âmago do coração; mas 
faltava-lhe a voz, não lhe saíam do peito mais 
que sons roucos, entrecortados e trémulos. 

— A palavra do meu filho é a palavra pura 
d'um filho do povo, d'uma alma íntegra! Pela au- 
dácia se reconhecem os que são íntegros; pela ver- 
dade, quando ella o exija, sacrificam-se intrepida- 
mente I 

Entre o ajuntamento, olhos juvenis fitavam-na, 
a um tempo com entusiasmo e terror. 

Recebeu uma pancada no peito, cambaleou e 
caiu para cima do banco. Por sobre as cabeças 
agitavam-se as mãos dos guardas, os quaes agarra- 
vam brutalmente os circumstantes pela nuca ou 
pelos hombros e atiravam-nos para o lado, arran- 
cavam das cabeças os bonnés e arremessavam-nos 
ao longe. Pélagué sentiu confundirem-se e vacilla- 
rem as coisas em frente dos olhos, mas dominou a 
fadiga e serviu-se ainda da pouca voz que lhe res- 
tava. 

— Povo, reúne as tuas forças em uma só forçai 
Caíu-lhe no pescoço e saccudiu-a a mão enorme 

e encarniçada d'um guarda. 

— Cala-te ! 

Foi bater com a nuca de encontro á parede. 
Durante um instante, teve o coração envolvido 
n'Uma névoa de ardente terror, mas este vapor logo 
se dissipou ao entusiasmo que a aquecia. 



yGoogk 



430 V MAE 

— Anda para a frente 1 disse o guarda. 

— ...Não ha soffri mento mais amargo que o 
que dia a dia devora o coração e exaure o peito . . • 

O espião precipitou-se ao encontro d'ella ebran 
dindo o punho em frente da cara da presa, gritou 
com voz aguda: 

— Cala- te, canalha! 

Os olhos dé Pélagué abriram-se desmedida- 
mente e scintillaram; as maxillas tremiam-lhe. Fir- 
mou os pés no lagedo escorregadio e gritou: 

— Não se mata uma alma resuscitadal 

— Cadella! 

Com pequeno impulso, o capitão bateu-lhe no 
rosto. 

— E' bem feito para essa velha porca! gritou 
uma voz. 

Uma coisa negra e vermelha cegou por instan- 
tes Pélagué ; encheu lhe a bocca o sabor salgado 
do sangue. 

Beanimou a uma explosão d'exclamações : 

— Você não tem direito de bater! 

— Camaradas ! 

— Que vem a ser isso? 

— Ah, patife! 

— Dá lhe! 

— . . Não é com sangfie que se ha de suffocar 
a razão! 

Émpurravam-na pelas costas, pelo pescoço, ba 
tiam-lhe na cabeça e no peito; tudo oscillava e se 
sumia no sombrio turbilhão dos gritos, dos lamen 
tos e dos silvos dos apitos. Alguma coisa espessa 
e que a ensurdecia lhe penetrava nos ouvidos e lhe 
enchia a garganta até á suffocação. O solo fugia-lhe 
debaixo das pernas, que vergavam, o corpo tirita 
va-lhe sob o aguilháo dos ferimentos; trôpega e 
exausta, Pélagué cambaleava. Mas continuava a 
distinguir em volia de si numerosos olhares onde 
brilhava o entusiasmo decidido que ella conhecia 
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bem e que tão querido era ao seu coração. Leva- 
ram-na aos encontrões para uma dás portas. 

Ella poude desembaraçar uma das mãos e agar- 
rou-se ao batente. 

— . . Nem mesmo sob um mar de sangue a ver- 
dade desapparecerá . . 

Descarregaram-lbe logo uma pancada na mão. 

— Só. conseguis congregar os ódios, insensatos 
que sois ! E este ódio, este rancor, ha de subverter- 
vos!.. 

O guarda agarrou-a pela garganta e entrou a 
apertar-lh'a cada vez com mais violenta pressão. 
N'um estertor, balbuciou: 

— Os desgraçados . . . 

Respondeu-lhe alguém com prolongado soluço. 
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